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PREFACIO
Galería de sombras; repertorio de apasionados

Fernando R. de la Flor
Catedrático de Literatura Española 

en la Universidad de Salamanca

Ahora que cierta parte del mundo físico del libro se 
transforma disolviéndose en el éter y que las viejas buenas 
letras transmigran en buena medida al espacio digital, es el 
momento de la nostalgia, y acaso también el del recuento de 
lo que ha producido de sentimientos extremados y apasiona-
dos la cultura material que se inició en el codex y que, defini-
tivamente, se clausura –y se desrealiza– con la aparición del 
libro electrónico, del e-book, lo cual supone el final triunfo de 
lo que Baudrillard ha denominado la pantalla total donde vie-
nen a confluir todos los media. Época de recuento y de inven-
tario, pues, de lo que dio de sí una exclusivista bibliomanía 
que poseyó a muchos selectos espíritus a lo largo de más de 
quinientos años, y que deja tras de sí un rastro de apasionada 
confianza en la cultura transformada en objeto, en posesión, 
entendida en cuanto despliegue de costosos fetiches, cada 
uno de los cuales tiene la poderosa virtud de sustantivar un 
mundo y estar dotado de vida propia, de singular identidad. 
La disolución en el aire de nuestro tiempo de todo lo que pa-
recía sólido, como quería Marx, imprime a nuestra época ese 
aire de recapitulación necesaria en la que está abarcada la 
historia del homo tipographicus, y ello se adueña del tono de 
este ensayo, tras del cual se oculta, también, otro bibliómano 
y un apasionado de la adquisición de conocimiento a través 
de la relación y contacto físico con los signos negros sobre 
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la blanca extensión. Antes de que se vuelva algo demasiado 
lejano, en efecto, es preciso dar cuenta de lo que el amor a 
los libros ha podido producir, y es a eso precisamente a lo 
que Joaquín Rodríguez dedica su libro, que entiende como 
una galería de (amadas y ejemplares) sombras cuyos exce-
sos de pasión libresca son capaces todavía de asombrar en 
nuestro tiempo. Pues ciertamente, es esa una pasión que hoy 
se ha atenuado, que probablemente se ha ido apagando, que 
pierde su aura, y, como decía Benjamín, reflecta entonces un 
tipo de mundo en decadencia, un hábito o esfera social cre-
puscular de la que, acaso, «se esté retirando el calor», y que 
vive entonces los esplendores finales de una decadencia (con 
todo, extremadamente noble). 

Ya no están ciertamente entre nosotros los días aquellos 
en que Michel de Montaigne, encerrado en la torre alta de 
su biblioteca, veía cómo el universo entero podía conden-
sarse entre las paredes de aquel ambiente, haciendo de los 
volúmenes presencias palpables, tan evidentes en su modo 
de revelarse que otro gran bibliómano, Maquiavelo, entraba 
en aquellos dominios librescos vestido con sus mejores galas 
para decirse a sí mismo aquello que José Ángel Valente, en 
su «Maquiavelo en San Casiano», expresa respecto a que la 
biblioteca es el lugar en que se «apaciguan las horas, el afán 
o la pena» y que en tal «oscura morada/ni la pobreza se teme 
ni se padece la muerte». 

Los coleccionistas que desfilan por estas páginas de tan pe-
culiar santoral, lo son cada uno a su manera. De modo que 
su enfermedad debería recibir un nombre propio por cada 
desviación, por cada mutación del gen del deseo de la propie-
dad y de la anexión bulímica. Pulsiones incurables, en todo 
caso, por cuanto, a medida que se va acercando a la satura-
ción, el horizonte del bibliómano siempre retrocede, pues de 
modo continuo le salen al paso noticias de libros fabulosos 
y perdidos, en una suerte de moderna reedición del suplicio 
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de Tántalo. La inteligencia acaso del bibliófilo consiste en úl-
timo término en este poner su deseo en un objeto en rigor 
inagotable, y permanecer entonces espoleado para siempre 
por una inquietud que no se sacia, y eso hasta el fin de sus 
días, comunicándoles a los mismos un sentido, y hasta una 
suerte de misión, que el bibliósofo se toma muy en serio. 

Estos relatos y destellos de biografías destilan melancolía, y 
hablan muchos de ellos de heridas simbólicas de muy difícil 
curación, pues la insatisfacción y la impotencia amenazan 
también a quienes –como aquellos cuantos este libro nom-
bra– se dieron tareas imposibles y se entregaron a manías 
devoradoras. El cuerpo del bibliómano emerge de estas pá-
ginas como cuerpo que paga acaso con su descuido, y, en 
muchas ocasiones, con la ruina la persecución de tal ideal 
de completud rigurosamente insaciable y tan a menudo in-
saciado. Pero junto a los sentimientos de inevitable pérdida 
que destila esta «galería de sombras», no podemos olvidar 
que alienta también en todo ello un índice seguro de momen-
tos de ocasional felicidad plena. Es cuando el bibliómano por 
un instante afortunado completa una serie, encuentra lo 
buscado con afán durante años o toma posesión de su mun-
do almacenado y finalmente se declara satisfecho con él. En-
tonces hace como aquí se cuenta que hizo Samuel Pepys, el 
gran secretario y hombre de Estado: lo encierra en una urna 
y lo declara intocable, finalmente cumplido, dispuesto en su 
preservación para una suerte de eternidad. Es el momento 
en que el bibliómano puede abandonar este mundo con la 
conciencia tranquila de haber realizado el destino para el 
que aparentemente nació. 

Desde hace unos cuantos años, inmune a una seducción 
que han ejercido los libros, crece una corriente imparable que 
aboga por su destitución como icono máximo de una cultu-
ra logocéntrica. Desde Serguei (L’ivresse des livres), Beverley 
(Against Literature), Löwenthal (I roghi dei libri)…, o hasta los 
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más recientes de Blesa (Logofagias) o Compagnon (La littéra-
ture pour quoi faire?) y el ultimísimo de Moreno (La manía de 
leer), pasando por mi propio libro (Biblioclasmo), una ingente 
desautorización y un furor biblioclástico ha caído sobre los 
libros, relegando cualquier interpretación hagiográfica más 
que pueda hacerse acerca de quienes han sido sus amantes y 
cultores. Todo, al parecer, inútilmente, pues este mismo en-
sayo de Joaquín Rodríguez evidencia que la libido libresca es 
en rigor inextinguible, y que, en realidad, cuanto más se la 
combata, más fielmente ha de ser conservada y sublimada 
por quienes la han convertido en una suerte de religión laica. 

Producto él mismo de un violento amor a los libros, este en-
sayo oculta pudorosamente una historia última, que vendría 
a ser la de quien se ha dejado también penetrar por la seduc-
ción medusea que siempre ejerce el libro y el conocimiento 
que este compila en los espíritus inquietos y siempre alerta.

 Quien ha puesto finalmente en pie de imprenta esta co-
lección de «instantáneas» sobre el universo del libro, forma 
también, por derecho, parte de esta galería, y aunque no sea 
propiamente una sombra más en ella merece figurar en tal 
catálogo y compañía. El número veintiséis de los biblióma-
nos no es otro que el que ha recopilado las historias de los 
veinticinco anteriores y ha conferido un alto sentido a lo que 
fue una pasión de vida intensamente compartida.
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NOTA A LA PRESENTE edición
Bibliofrénico, a pesar de todo

Joaquín Rodríguez

Bibliofrenia fue escrito en el año 2010 con una mezcla 
de nostalgia, rabia y pundonor. Nostalgia porque resultaba 
obvio que esa pulsión, que llevó durante siglos a unos pocos 
a obsesionarse por el atesoramiento de los libros, estaba en 
trance de irreversible desaparición; que lo digital genera sus 
propias lógicas de deseo y acaparamiento; y que la especie de 
los bibliofrénicos puros seguramente no pervivirá más allá 
de la última generación que creció cuando todavía no exis-
tían los ordenadores, es decir, la mía. Rabia porque eso su-
cediera, porque ese objeto tan amado, perseguido y deseado 
como es el libro en papel, pudiera desaparecer, y con él todo 
el ecosistema que lo acompaña: libreros, bibliotecas, edito-
res y ferias donde todos ellos se citan y se encuentran y fo-
mentan el deseo compartido. Una rabia si se quiere conteni-
da y meditada, porque después del primer gesto de arrebato 
y cólera por su probable desaparición, viene la reflexión y la 
evidencia de que los soportes se han sucedido a lo largo de la 
historia de manera irreversible, que unos han sustituido a los 
otros y que cada uno de ellos ha traído consigo unas ventajas 
y algunos inconvenientes. Y, por último, pundonor porque la 
pulsión de conocimiento, del deseo de saber, es en mi caso 
superior al apego a los libros, y pensar sobre la evolución de 
los soportes, sobre la transmisión de la información y del co-
nocimiento, algo que marca la vida de toda la humanidad a 
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lo largo de los siglos, me parece a la vez una obligación y una 
necesidad que vivo con vehemencia y apasionamiento. El do-
lor de la pérdida no es en mi caso superior a la dicha de vis-
lumbrar y entender lo que vendrá a continuación, pero siem-
pre hace falta, al menos en mi caso, una dosis de pundonor 
y determinación para no dejarme arrastrar por la nostalgia, 
la añoranza, la rabia y la comodidad. No sabía, en definiti-
va, que estaba padeciendo lo que Marshall McLuhan había 
diagnosticado como la Narcosis Narciso, ese síndrome según 
el cual «el hombre no es consciente de los efectos sociales y 
físicos de la nueva tecnología, como un pez que no es cons-
ciente del agua donde nada» y que, quizás, me estaba com-
portando como el «zombi y el idiota tecnológico» que ignora 
las profundas transformaciones a las que se ve sometido por 
el nuevo medio, las niega, las vitupera y, mirando por el espe-
jo retrovisor, se aferra con denuedo a las evidencias de lo que 
conoce. Eso me pasa también, claro, por no leer el Playboy.1 

Han pasado cinco años desde la primera edición de Biblio-
frenia y, mientras tanto, como era evidente que ocurriría, el 
ecosistema de los medios ha ido arrumbando el libro, el pa-
pel, a un lugar que, desde luego, ya no es central: si duran-
te siglos ocupó de manera exclusiva e indiscutible el centro 
inamovible del ecosistema cultural y del ecosistema de la 
información, hoy en día son los soportes digitales de acceso 
y conectividad ubicuos los que asumen esa condición domi-
nante. Pero no se trata solamente, claro está, de una mera 
sustitución de soportes sino de varias sustituciones conca-
tenadas: de unos pocos creadores reconocidos y selecciona-
dos hemos llegado a una situación en la que, mediante el uso 
de nuestras herramientas digitales, todos podemos generar 
contenidos, transmitirlos, compartirlos, modificarlos, 

1 La noción de Narcosis Narciso y las más acertadas reflexiones que McLuhan realizó sobre los efectos de la 
tecnología y los medios sobre nuestros hábitos de percepción, pensamiento y acción se encuentran, segura-
mente, en la entrevista que la revista Playboy le realizó en el número de marzo de 1969. La entrevista puede 
encontrarse, por ejemplo, en http://www.mcluhanmedia.com/m_mcl_inter_pb_01.html	
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manipularlos, recrearlos. Si bien la excelsitud creativa segui-
rá reservada a unos pocos, la extraordinaria democratiza-
ción en las prácticas creativas que la extensión de internet 
conlleva supone una gigantesca e inusitada revolución. Parte 
del precio a pagar –y parte de la discusión actual se centra 
en ella– es la pérdida de referencias claras, la inexistencia 
de un canon indiscutible, la proliferación de contenidos de 
toda catadura y calidad. La inconcebible explosión creativa 
que internet propicia, sin embargo, no puede suponer un 
retroceso ni un desdoro, antes bien supone una magnífica 
oportunidad para que surjan nuevas modalidades de crea-
ción, nuevos lenguajes creativos, nuevas figuras de autoría, 
nuevas formas de propiedad. Internet también favorece, al 
menos potencialmente, un acceso sencillo, automático y 
ubicuo a contenidos que, de otra manera, no hubieran sido 
jamás accesibles. De hecho, las últimas recomendaciones de 
organismos internacionales en lo que atañe a la alfabetiza-
ción en países en vías de desarrollo, sin dotación bibliote-
caria ni una población con recursos económicos suficientes 
para adquirir ninguna clase de contenido, es que inviertan en 
plataformas y contenidos digitales a través de los que poten-
ciar el uso y el acceso. Esa misma recomendación se dirige 
también de manera insistente a las grandes instituciones de 
educación superior, no solo de los países en desarrollo, sino 
de las primeras potencias académicas y económicas: dejar 
de invertir en ladrillos y en pasivo inmovilizado para hacerlo 
en plataformas digitales que promuevan el acceso universal 
al conocimiento. Saltarse, en definitiva, la etapa que algunos 
adoramos: la de las librerías y la de bibliotecas de ladrillo, la 
de los comercios y las instituciones que nos han enseñado 
a establecer una relación determinada con los libros. Ahora 
creamos, leemos, aprendemos y nos comunicamos, por tan-
to, de una manera completamente diferente: ya no resulta es-
trictamente necesario que establezcamos un vínculo indeleble 
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entre biblioteca y lectura o aula y aprendizaje, porque hoy 
en día podemos leer, aprender, estudiar, trabajar, compartir 
y comunicarnos en cualquier lugar y en cualquier momento. 
Los muros de aquellas instituciones, bibliotecas y escuelas, 
ya no son los contenedores entre cuyas paredes se desplega-
ba un acto que no podía celebrarse en ninguna otra parte, 
porque la facticidad y materialidad de los objetos utilizados 
y de las situaciones que propiciaban, nos obligaba en bue-
na medida a que fuera así. Hoy en día, una vez publicado y 
descargado un contenido, podemos consultarlo en cualquier 
momento, en cualquier lugar, a través de cualquiera de nues-
tros dispositivos (a condición de que lo hayamos almacena-
do en la nube y resulte accesible por cualquier medio). Lee-
mos y aprendemos, en consecuencia, de manera diferente: 
los libros eran artefactos pensados para la lectura sucesiva y 
acumulativa, silenciosa y recogida, y demandaban, por eso, 
unas disposiciones completamente diferentes a las actuales: 
en el paso, el recogimiento y la actitud meditabunda del lec-
tor volcado en las capas de sentido estratificadas en las pá-
ginas de un libro; en el presente, la atención dividida y frag-
mentada que navega entre distintas fuentes que se reclaman, 
vinculan o se oponen entre sí. Sin embargo, el debate sobre 
lo que perdemos y ganamos con estos dos tipos de lectura 
resulta absolutamente pertinente: la lectura profunda que se 
demora en la persecución del sentido de un argumento apor-
ta un tipo de conocimiento que difícilmente puede generarse 
de otra manera; la lectura más fragmentada y superficial que 
los hipervínculos favorecen, menos pausada que la tradicio-
nal, proporciona una visión panorámica. En todo caso, en los 
años sucesivos, siempre que nos ocupemos de estudiar con 
detenimiento los nuevos hábitos y las nuevas prácticas, de-
beremos contrapesar o no nuestras prácticas lectoras. Toda 
la cadena de valor tradicional del libro desaparecerá con el 
objeto y la tecnología que les daba fundamento y sentido: ni 
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los autores, ni los editores, ni los distribuidores, ni los libre-
ros, ni los bibliotecarios serán ya nunca más lo que fueron, 
porque todos los procesos, estrategias y productos finales es-
taban estrechamente ligados a un artefacto que ha dejado de 
ocupar el lugar que ocupó. Aparecerán nuevos oficios y nue-
vas competencias que sustituirán parcial o completamente 
lo que hemos conocido, y en esa extinción parcial perecere-
mos algunos en beneficio de nuevas especies digitales.

Bibliofrenia es, en este sentido, la exaltación de la memoria 
de una época, de una pasión que todavía nos acompañará 
a algunos de nosotros mientras vivamos, porque nacimos 
como Homo tipographycus y difícilmente abandonaremos to-
das las categorías de percepción, pensamiento y acción aso-
ciadas a esa condición. Porque el deleite de seguir buscando, 
encontrando, amontonando, colocando y leyendo libros es 
indeleble y seguiremos porfiando en cultivarlo. Bibliofréni-
cos, al fin y al cabo, aunque eso no deba nunca suponer que 
no entendamos la condición perecedera, transitoria y mor-
tal de los soportes y de todas las disposiciones, emociones 
y sentimientos asociados, y aunque eso no deba impedirnos 
disfrutar del universo de posibilidades inusitadas que se abre 
la era digital. 

Cinco años después de la primera edición, y gracias a la in-
sistencia de Yanko González, director de Ediciones Universi-
dad Austral de Chile, estas historias de bibliofrénicos ejem-
plares, que vivieron por y para los libros, volverán a la vida 
encarnadas en pliegos de papel.
   


