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PREFACIO
Galeria de sombras; repertorio de apasionados

Fernando R. de la Flor
Catedrdtico de Literatura Espariola
en la Universidad de Salamanca

L%Ora que cierta parte del mundo fisico del libro se
transforma disolviéndose en el éter y que las viejas buenas
letras transmigran en buena medida al espacio digital, es el
momento de la nostalgia, y acaso también el del recuento de
lo que ha producido de sentimientos extremados y apasiona-
dos la cultura material que se inicio en el codexy que, defini-
tivamente, se clausura -y se desrealiza— con la aparicion del
libro electrénico, del e-book, lo cual supone el final triunfo de
lo que Baudrillard ha denominado la pantalla total donde vie-
nen a confluir todos los media. Epoca de recuento y de inven-
tario, pues, de lo que dio de si una exclusivista bibliomania
que posey6 a muchos selectos espiritus a lo largo de mas de
quinientos afios, y que deja tras de si un rastro de apasionada
confianza en la cultura transformada en objeto, en posesion,
entendida en cuanto despliegue de costosos fetiches, cada
uno de los cuales tiene la poderosa virtud de sustantivar un
mundo y estar dotado de vida propia, de singular identidad.
La disolucion en el aire de nuestro tiempo de todo lo que pa-
recia sélido, como queria Marx, imprime a nuestra época ese
aire de recapitulacion necesaria en la que estd abarcada la
historia del homo tipographicus, y ello se adueiia del tono de
este ensayo, tras del cual se oculta, también, otro bibliémano
y un apasionado de la adquisicién de conocimiento a través
de la relacién y contacto fisico con los signos negros sobre



la blanca extension. Antes de que se vuelva algo demasiado
lejano, en efecto, es preciso dar cuenta de lo que el amor a
los libros ha podido producir, y es a eso precisamente a lo
que Joaquin Rodriguez dedica su libro, que entiende como
una galerfa de (amadas y ejemplares) sombras cuyos exce-
sos de pasion libresca son capaces todavia de asombrar en
nuestro tiempo. Pues ciertamente, es esa una pasion que hoy
se ha atenuado, que probablemente se ha ido apagando, que
pierde su aura, y, como decia Benjamin, reflecta entonces un
tipo de mundo en decadencia, un habito o esfera social cre-
puscular de la que, acaso, «se esté retirando el calor», y que
vive entonces los esplendores finales de una decadencia (con
todo, extremadamente noble).

Ya no estan ciertamente entre nosotros los dias aquellos
en que Michel de Montaigne, encerrado en la torre alta de
su biblioteca, veia cdmo el universo entero podia conden-
sarse entre las paredes de aquel ambiente, haciendo de los
volimenes presencias palpables, tan evidentes en su modo
de revelarse que otro gran biblidmano, Maquiavelo, entraba
en aquellos dominios librescos vestido con sus mejores galas
para decirse a sf mismo aquello que José Angel Valente, en
su «Maquiavelo en San Casiano», expresa respecto a que la
biblioteca es el lugar en que se «apaciguan las horas, el afin
olapena» y que en tal «oscura morada/ni la pobreza se teme
ni se padece la muerte».

Los coleccionistas que desfilan por estas paginas de tan pe-
culiar santoral, lo son cada uno a su manera. De modo que
su enfermedad deberia recibir un nombre propio por cada
desviacion, por cada mutacion del gen del deseo de la propie-
dad y de la anexién bulimica. Pulsiones incurables, en todo
caso, por cuanto, a medida que se va acercando a la satura-
cion, el horizonte del bibliémano siempre retrocede, pues de
modo continuo le salen al paso noticias de libros fabulosos
y perdidos, en una suerte de moderna reedicion del suplicio



de Tantalo. La inteligencia acaso del bibliéfilo consiste en tl-
timo término en este poner su deseo en un objeto en rigor
inagotable, y permanecer entonces espoleado para siempre
por una inquietud que no se sacia, y eso hasta el fin de sus
dias, comunicandoles a los mismos un sentido, y hasta una
suerte de misidn, que el bibliésofo se toma muy en serio.

Estos relatos y destellos de biografias destilan melancolia, y
hablan muchos de ellos de heridas simbélicas de muy dificil
curacion, pues la insatisfaccion y la impotencia amenazan
también a quienes —como aquellos cuantos este libro nom-
bra- se dieron tareas imposibles y se entregaron a manias
devoradoras. El cuerpo del biblimano emerge de estas pa-
ginas como cuerpo que paga acaso con su descuido, y, en
muchas ocasiones, con la ruina la persecucion de tal ideal
de completud rigurosamente insaciable y tan a menudo in-
saciado. Pero junto a los sentimientos de inevitable pérdida
que destila esta «galeria de sombras», no podemos olvidar
que alienta también en todo ello un indice seguro de momen-
tos de ocasional felicidad plena. Es cuando el bibliomano por
un instante afortunado completa una serie, encuentra lo
buscado con afin durante afios o toma posesién de su mun-
do almacenado y finalmente se declara satisfecho con él. En-
tonces hace como aqui se cuenta que hizo Samuel Pepys, el
gran secretario y hombre de Estado: lo encierra en una urna
y lo declara intocable, finalmente cumplido, dispuesto en su
preservacion para una suerte de eternidad. Es el momento
en que el bibliomano puede abandonar este mundo con la
conciencia tranquila de haber realizado el destino para el
que aparentemente nacio.

Desde hace unos cuantos afos, inmune a una seduccién
que han ejercidolos libros, crece una corriente imparable que
aboga por su destitucién como icono maximo de una cultu-
ra logocéntrica. Desde Serguei (Livresse des livres), Beverley
(Against Literature), Lowenthal (T roghi dei libri)..., 0 hasta los



mas recientes de Blesa (Logofagias) o Compagnon (La littéra-
ture pour quoi faire?) y el ultimisimo de Moreno (La mania de
leer), pasando por mi propio libro (Biblioclasmo), una ingente
desautorizacion y un furor biblioclastico ha caido sobre los
libros, relegando cualquier interpretacion hagiografica mas
que pueda hacerse acerca de quienes han sido sus amantes y
cultores. Todo, al parecer, intitilmente, pues este mismo en-
sayo de Joaquin Rodriguez evidencia que la libido libresca es
en rigor inextinguible, y que, en realidad, cuanto mas se la
combata, mas fielmente ha de ser conservada y sublimada
por quienes la han convertido en una suerte de religion laica.
Producto él mismo de un violento amor a los libros, este en-
sayo oculta pudorosamente una historia tiltima, que vendria
a ser la de quien se ha dejado también penetrar por la seduc-
cion medusea que siempre ejerce el libro y el conocimiento
que este compila en los espiritus inquietos y siempre alerta.
Quien ha puesto finalmente en pie de imprenta esta co-
leccién de «instantaneas» sobre el universo del libro, forma
también, por derecho, parte de esta galeria, y aunque no sea
propiamente una sombra mds en ella merece figurar en tal
catdlogo y compaiiia. El nimero veintiséis de los bibliéma-
nos no es otro que el que ha recopilado las historias de los
veinticinco anteriores y ha conferido un alto sentido a lo que
fue una pasion de vida intensamente compartida.



NOTA A LA PRESENTE EDICION
Bibliofrénico, a pesar de todo

Joaquin Rodriguez

(gibliofrenia fue escrito en el afio 2010 con una mezcla
de nostalgia, rabia y pundonor. Nostalgia porque resultaba
obvio que esa pulsion, que llevé durante siglos a unos pocos
a obsesionarse por el atesoramiento de los libros, estaba en
trance de irreversible desaparicién; que lo digital genera sus
propias légicas de deseo y acaparamiento; y que la especie de
los bibliofrénicos puros seguramente no pervivird mas alla
de la tltima generacion que creci6 cuando todavia no exis-
tian los ordenadores, es decir, la mia. Rabia porque eso su-
cediera, porque ese objeto tan amado, perseguido y deseado
como es el libro en papel, pudiera desaparecer, y con él todo
el ecosistema que lo acompaia: libreros, bibliotecas, edito-
res y ferias donde todos ellos se citan y se encuentran y fo-
mentan el deseo compartido. Una rabia si se quiere conteni-
da y meditada, porque después del primer gesto de arrebato
y cblera por su probable desaparicion, viene la reflexion y la
evidencia de que los soportes se han sucedido alo largo de la
historia de manera irreversible, que unos han sustituido a los
otros y que cada uno de ellos ha traido consigo unas ventajas
y algunos inconvenientes. Y, por tltimo, pundonor porque la
pulsion de conocimiento, del deseo de saber, es en mi caso
superior al apego a los libros, y pensar sobre la evolucién de
los soportes, sobre la transmisién de la informacion y del co-
nocimiento, algo que marca la vida de toda la humanidad a



lo largo de los siglos, me parece a la vez una obligaciéon y una
necesidad que vivo con vehemencia y apasionamiento. El do-
lor de la pérdida no es en mi caso superior a la dicha de vis-
lumbrar y entender lo que vendra a continuacion, pero siem-
pre hace falta, al menos en mi caso, una dosis de pundonor
y determinacion para no dejarme arrastrar por la nostalgia,
la aforanza, la rabia y la comodidad. No sabia, en definiti-
va, que estaba padeciendo lo que Marshall McLuhan habia
diagnosticado como la Narcosis Narciso, ese sindrome segiin
el cual «el hombre no es consciente de los efectos sociales y
fisicos de la nueva tecnologia, como un pez que no es cons-
ciente del agua donde nada» y que, quizas, me estaba com-
portando como el «zombi y el idiota tecnoldgico» que ignora
las profundas transformaciones a las que se ve sometido por
el nuevo medio, las niega, las vitupera y, mirando por el espe-
jo retrovisor, se aferra con denuedo alas evidencias de lo que
conoce. Eso me pasa también, claro, por no leer el Playboy.’
Han pasado cinco afios desde la primera edicion de Biblio-
Jrenia y, mientras tanto, como era evidente que ocurriria, el
ecosistema de los medios ha ido arrumbando el libro, el pa-
pel, a un lugar que, desde luego, ya no es central: si duran-
te siglos ocupd de manera exclusiva e indiscutible el centro
inamovible del ecosistema cultural y del ecosistema de la
informacion, hoy en dia son los soportes digitales de acceso
y conectividad ubicuos los que asumen esa condicién domi-
nante. Pero no se trata solamente, claro estd, de una mera
sustitucion de soportes sino de varias sustituciones conca-
tenadas: de unos pocos creadores reconocidos y selecciona-
dos hemos llegado a una situacion en la que, mediante el uso
de nuestras herramientas digitales, todos podemos generar
contenidos, transmitirlos, compartirlos, modificarlos,

's Narciso y las més acertadas reflexiones que McLuhan realiz6 sobre los efectos de la
tecnologia y los medlos sobre nuestros hébitos de percepcién, pensamiento y accién se encuentran, segura-
mente, en la entrevista que la revista Playboy le realiz6 en el niimero de marzo de 1969. La entrevista puede
encontrarse, por ejemplo, en http://www.mcluhanmedia.com/m_mcl_inter_pb_01.html
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manipularlos, recrearlos. Si bien la excelsitud creativa segui-
rd reservada a unos pocos, la extraordinaria democratiza-
cion en las practicas creativas que la extension de internet
conlleva supone una gigantesca e inusitada revolucion. Parte
del precio a pagar -y parte de la discusion actual se centra
en ella- es la pérdida de referencias claras, la inexistencia
de un canon indiscutible, la proliferaciéon de contenidos de
toda catadura y calidad. La inconcebible explosion creativa
que internet propicia, sin embargo, no puede suponer un
retroceso ni un desdoro, antes bien supone una magnifica
oportunidad para que surjan nuevas modalidades de crea-
cion, nuevos lenguajes creativos, nuevas figuras de autoria,
nuevas formas de propiedad. Internet también favorece, al
menos potencialmente, un acceso sencillo, automatico y
ubicuo a contenidos que, de otra manera, no hubieran sido
jamas accesibles. De hecho, las tltimas recomendaciones de
organismos internacionales en lo que atafle a la alfabetiza-
cion en paises en vias de desarrollo, sin dotacion bibliote-
caria ni una poblacién con recursos econdmicos suficientes
para adquirir ninguna clase de contenido, es que inviertan en
plataformas y contenidos digitales a través de los que poten-
ciar el uso y el acceso. Esa misma recomendacién se dirige
también de manera insistente a las grandes instituciones de
educacion superior, no solo de los paises en desarrollo, sino
de las primeras potencias académicas y econémicas: dejar
de invertir en ladrillos y en pasivo inmovilizado para hacerlo
en plataformas digitales que promuevan el acceso universal
al conocimiento. Saltarse, en definitiva, la etapa que algunos
adoramos: la de las librerias y la de bibliotecas de ladrillo, la
de los comercios y las instituciones que nos han ensefiado
a establecer una relacion determinada con los libros. Ahora
creamos, leemos, aprendemos y nos comunicamos, por tan-
to, de una manera completamente diferente: ya no resulta es-
trictamente necesario que establezcamos un vinculo indeleble



entre biblioteca y lectura o aula y aprendizaje, porque hoy
en dia podemos leer, aprender, estudiar, trabajar, compartir
y comunicarnos en cualquier lugar y en cualquier momento.
Los muros de aquellas instituciones, bibliotecas y escuelas,
ya no son los contenedores entre cuyas paredes se desplega-
ba un acto que no podia celebrarse en ninguna otra parte,
porque la facticidad y materialidad de los objetos utilizados
y de las situaciones que propiciaban, nos obligaba en bue-
na medida a que fuera asi. Hoy en dia, una vez publicado y
descargado un contenido, podemos consultarlo en cualquier
momento, en cualquier lugar, a través de cualquiera de nues-
tros dispositivos (a condicion de que lo hayamos almacena-
do en la nube y resulte accesible por cualquier medio). Lee-
mos y aprendemos, en consecuencia, de manera diferente:
los libros eran artefactos pensados para la lectura sucesiva y
acumulativa, silenciosa y recogida, y demandaban, por eso,
unas disposiciones completamente diferentes a las actuales:
en el paso, el recogimiento y la actitud meditabunda del lec-
tor volcado en las capas de sentido estratificadas en las pa-
ginas de un libro; en el presente, la atencion dividida y frag-
mentada que navega entre distintas fuentes que se reclaman,
vinculan o se oponen entre si. Sin embargo, el debate sobre
lo que perdemos y ganamos con estos dos tipos de lectura
resulta absolutamente pertinente: la lectura profunda que se
demora en la persecucion del sentido de un argumento apor-
ta un tipo de conocimiento que dificilmente puede generarse
de otra manera; la lectura mds fragmentada y superficial que
los hipervinculos favorecen, menos pausada que la tradicio-
nal, proporciona una visién panoramica. En todo caso, en los
aflos sucesivos, siempre que nos ocupemos de estudiar con
detenimiento los nuevos habitos y las nuevas practicas, de-
beremos contrapesar o no nuestras practicas lectoras. Toda
la cadena de valor tradicional del libro desaparecera con el
objeto y la tecnologia que les daba fundamento y sentido: ni



los autores, ni los editores, ni los distribuidores, ni los libre-
ros, ni los bibliotecarios seran ya nunca mas lo que fueron,
porque todos los procesos, estrategias y productos finales es-
taban estrechamente ligados a un artefacto que ha dejado de
ocupar el lugar que ocupd. Apareceran nuevos oficios y nue-
vas competencias que sustituiran parcial o completamente
lo que hemos conocido, y en esa extincion parcial perecere-
mos algunos en beneficio de nuevas especies digitales.

Bibliofrenia es, en este sentido, la exaltacién de la memoria
de una época, de una pasién que todavia nos acompanara
a algunos de nosotros mientras vivamos, porque nacimos
como Homo tipographycus'y dificilmente abandonaremos to-
das las categorias de percepcion, pensamiento y accién aso-
ciadas a esa condicion. Porque el deleite de seguir buscando,
encontrando, amontonando, colocando y leyendo libros es
indeleble y seguiremos porfiando en cultivarlo. Bibliofréni-
cos, al fin y al cabo, aunque eso no deba nunca suponer que
no entendamos la condicion perecedera, transitoria y mor-
tal de los soportes y de todas las disposiciones, emociones
y sentimientos asociados, y aunque eso no deba impedirnos
disfrutar del universo de posibilidades inusitadas que se abre
la era digital.

Cinco aflos después de la primera edicidn, y gracias a la in-
sistencia de Yanko Gonzalez, director de Ediciones Universi-
dad Austral de Chile, estas historias de bibliofrénicos ejem-
plares, que vivieron por y para los libros, volveran a la vida
encarnadas en pliegos de papel.



