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Olvida tus recuerdos,
recuerda tus olvidos.

Vicente Huidobro
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Gabriela Mistral en la bruma

S Su contacto epistolar con el Zécalo de las Brujas S El recuerdo de
unas fotografias amarillas S Su ddltimo viaje a Chile, en la imagen de la
multitud ¥ La defensa de obreros y campesinos S Su retorno finaly los

decoradores de la muerte.

81)1and0 llegaba carta de Gabriela, habia fiesta en el Z6-
calo de las Brujas. Y no solo por la jerarquia intelectual de su
palabra, por el ambito de irradiacion de su mensaje estéti-
co y social, sino, ademas, porque sus sabias misivas venian
siempre acompafadas de un pequeiio estimulo en délares,
amanera de saludo y colaboracion a nuestra impetuosa accién
cultural. La primera de estas cartas fue enviada desde Rapa-
llo, en respuesta a la remisién del niimero inicial de nues-
tra revista «Lagarto». Gabriela nos acuso recibo en un ex-
tenso comentario privado, escrito de su puiio y letra, en el
que trazaba una sintesis critica de la publicacion, por cierto
muy atinada, y nos daba consejos tendientes a limar nuestra
agresividad respecto a los escritores de su generacion. Re-
cuerdo que, entre otras ideas, nos invitaba a meditar acerca
del fendmeno de la creacion y su drama intimo, pidiéndonos
una mayor comprension para aquellos venerables criticos y
poetas que, segiin sus palabras textuales, no habian alcanza-
do a cruzar la barrera del sonido. Nadie sabia a ciencia cierta
cudl era esa barrera, ni Gabriela lo dijo jamas, pero los brujos
recibimos sus palabras como una admoniciéon apocaliptica
venida desde el més alld, con la consecuente revisién auto-
critica operada en el seno de la brujeria.

La batahola de la discusién esteticista vino a terminar in-
tempestivamente cuando alguien descubri6, en el fondo del
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sobre, el misterioso dobladillo que contenia dos d6lares y que
Gabriela nos remitia a modo de Subscripcién. En el acto y sin
acuerdo previo, el imbunche mayor tocé la campanilla, dio
por terminada la sesion y todos nos fuimos al Restaurante
«El Murciélago» a saborear unos sabrosos causeos; regados
con vino de Linares. La escena se repitié en varias ocasiones,
aun cuando la revista habia dejado de aparecer y algunos
de los brujos andaban dispersos por el mundo del amor o la
fantasia poética. En cada oportunidad se reanudo el singular
homenaje bullanguero, con la sola diferencia que ahora ha-
cfamos primero la fiesta y después lefamos la carta, como si
se tratase de un tacito protocolo destinado a perdurar.

Este fue nuestro primer contacto vital con la extraordina-
ria poetisa, el conocimiento inaugural de su simpatia, la que
iba unida, en nuestro recuerdo, a esas fotografias amarillas
que la presentaban de moro y traje largo, apoyada en la rosa
de los vientos, como esos personajes predestinados a la in-
mortalidad. Pero la rosa fresca de terciopelo se fue secando
al paso de los dias, comenz6 a opacarse el fulgor de sus enor-
mes ojos verdes, el cabello se hizo mustio y ceniciento, se fue
combando el arco de la frente y solo qued¢ la voz, esa voz
lenta y sofiadora, biblica y profunda como desenterrada de
una edad remota.

Tan rapido fue el cambio, tan despiadados los estragos
de la enfermedad, que cuando vino a Chile por ultima vez,
invitada por el Presidente Ibafiez, apenas la conocimos. La
actitud vocinglera, las palmas interminables de la multitud,
el ondear de las banderitas escolares, la frenética exaltacion
de un pueblo inerme y cohibido, no alcanzaron a entibiar la
hebra fina de sus huesos. Habia dejado de pertenecerse. Se
vela cansada, hermosamente triste, ajena de si misma y del
fervor multitudinario. En alguna medida, su figura era un
anticipo de la emocidn que le causara a German Arciniegas
cuatro dias antes de morir:



Gabriela, aquella mujer enorme, que parecia salida de las imdgenes
de la Biblia, casi hombruna, con esos trajes un poco toscos, estaba
reducida a una brizna. No pesaba noventa libras. Se veia entre la
cama como una pavesa. La frente mejor moldeada que nunca. Hun-
didas las sienes. Los pdrpados caidos como en aquel retrato en que
la conocimos por la primera vez, solo que ahora el pelo de ceniza
estaba regado sobre la almohada, en hilos de lino y seda gris.

Para cuantos la conocieron en pleno fulgor de juventud,
la impresién fue penosa, desoladora. Parecia flotar en la
bruma, como esa luz parpadeante de los puertos demasiado
htimedos. La escuchamos silenciosos, deprimidos, en su con-
ferencia de la Universidad. Aun asi, angustiada por el gen-
tio, confusa, debilitada por el cansancio de la jornada, tuvo
el valor de defender a los oprimidos, de pedir humanidad,
justicia, para los mineros y labradores. Recordd las estancias
magalldnicas de sus dias de maestra y con tono socarrdn,
de campesina neta, pregunté por los avances de la reforma
agraria en la mas sutil de las protestas.

Al cabo de tres aflos, la extrafia vagabunda regresé defini-
tivamente. Vestida de arzobispo, envuelto el ataid en la ban-
dera patria, la cabellera inttil sobre un cojin de seda, hubo
de soportar de nuevo el largo asedio de la multitud, congoja
de los tiempos. Preparada su efigie para un terco viaje por los
decoradores de la muerte, se resiste a la partida, contintia
presente, voz y madre mayor del destino de América.



Garrido Merino, anecdotario en marcha

S Mil historias de un conversador impenitente S Tres hablantes en viaje
a Valparaiso S El brazo izquierdo de Valle-Incldn S El bohemio de la
calle de «El Gato» S Los banquetes de Santiago Rusiriol S Recuerdos de

la generacion del 98.

— «(;Zé presento a mi tia», dice don Edgardo, cuando
sale de andanzas con su buenamoza sobrina, madre de va-
rios hijos. La gente se desconcierta, observa con curiosidad
a este venerable sefior de cabeza blanca y espiritu jovial, que
camina con extrema dificultad y cuya inventiva vuela por
los aires como un vilano sutilisimo que se hubiese dado a la
tarea de construir juegos de palabras, ingeniosos equivocos,
alusiones ocultas del idioma, evocaciones siempre finas que
conforman su asombroso anecdotario. «Es el hombre mas
joven de Chile», expresd en una reunion literaria un escri-
tor brasilefio, encandilado por la lucidez de sus ideas, de su
novedoso mundo espiritual. Porque Garrido Merino, con sus
77 afios a cuestas, enfermo de las piernas, poco menos que
invalido, va y viene por la ciudad como Pedro por su casa.
Frecuenta las tertulias como «orador de fondo», asiste a las
exposiciones de pintura, no se pierde cdctel ni comida de ho-
menaje, visita las embajadas y hasta suele ir al cine cuando
estrenan comedias sicodélicas.

Lo conoci a los pocos dias de su regreso a Chile, luego de
treinta afios de ausencia por sus funciones diplomaticas. Fue
consul en Vigo, Barcelona y Malaga, primer secretario de
nuestra Embajada, en Espafa, consul en Madrid, cénsul en
Nueva York y agregado cultural en Buenos Aires. Un dia de



tantos, cansado del largo peregrinaje agobiado por el papeleo
burocratico, viudo, solo, retorné a la «fértil provincia sefala-
da». Pero aqui muy pocos lo recordaban, habia perdido a sus
grandes amigos de la juventud, no conocia a los escritores
jovenes, el ambiente le era extraiid y hasta casi hostil.

—«Se me habian muerto todos», me conté mas tarde.
«Entonces, como quien ve una isla en mitad del océano,
tomé el teléfono y llamé a la Sociedad de Escritores». Me
tocd atenderlo y nos hicimos amigos de inmediato. Su nom-
bre me era familiar, habia leido «E1 hombre enla montaina» y
una que otra crénica sagaz, hasta habia seguido la camparia
de Alone, postulando su nombre para el Premio Nacional de
Literatura. Fue una larga conversacion que despertd hacia él
mi simpatia; preguntd por todos, con afectuoso interés, me
hablé de sus viajes y abri6, como al desgaire, la primera pa-
gina de su riquisima experiencia con los grandes escritores
peninsulares de la ya legendaria generacion del 98.

Fue tal mi entusiasmo que lo invité para el dia siguiente a
conocer la Casa del Escritor. Tomariamos juntos una taza de
té yyo le irfa presentando a los nuevos, lo que no fue necesa-
rio porque su sola presencia imponia silencio y respeto, para
convertirse luego en cordial camaraderia. En aquel primer
encuentro personal hablé de todo, con soltura y amenidad.
Recordé la convivencia con sus amigos espafoles, me trazé
el retrato de Baroja, de Unamuno, de Juan Ramoén Jiménez,
de Azorin, para terminar con una anécdota chilena gracio-
sisima:

Venia llegando de Valparaiso, adonde habia viajado en
compaiiia de Joaquin Edwards Bello y Diego Dublé Urrutia,
a invitacion de este ultimo. Los tres eran amigos desde largo
tiempo. Al saber Dublé Urrutia el regreso de don Edgardo,
se apresurd a llamarlo y le propuso este viaje en compaiia
de Edwards Bello, el ilustre suicida. Se trataba de recordar
los viejos tiempos, cambiar experiencias literarias, conversar de
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amigos comunes desaparecidos. Era tal el deseo de comu-
nicacién que los conmovia que, recién instalados en el tren,
comenzaron a hablar los tres al mismo tiempo. Entonces
Edwards Bello propuso que él hablaria de Santiago a Llay-
Llay, Dublé Urrutia lo haria de Llay-Llay a Valparaiso, y don
Edgardo haria solo la charla del regreso. Hecho el trato de
malas ganas, porque nadie se conformaba a callar, las em-
prendié Edwards Bello como en sus mejores tiempos, pero
llegado a Llay-Llay se hizo el enfermo y manifesté su inten-
cién de regresar, dejando a sus interlocutores con un palmo
de narices. Reanudado el viaje de los dos amigos restantes,
se entusiasmé Dublé, el que hablé mas de una hora sin admi-
tir interrupcion. En Valparaiso almorzaron juntos y siguio la
charla de Dublé, quien termino por fatigarse, hasta tal punto
que pidid su coche a Santiago y, regresé solo esa misma tar-
de. «Cémo yo no tenia con quién conversar de vuelta —agrega
don Edgardo-, me desquité en Valparaiso y me quedé cerca
de un mes, hablando hasta por los codos con él primero que
se pusiera a tiro de palabra».

Nuestras charlas se repitieron de continuo. Al anochecer,
se iba ala Sociedad de Escritores y nos poniamos a conversar
«un vasito de pisco». Como vivimos en la misma calle, regre-
sdbamos lentamente, sorteando el paso de los automoviles
que cruzaban, raudos, la avenida Vicufia Mackenna. El tramo
es peligroso, lo que no constituia obstaculo para que don Ed-
gardo, en mitad de la calle, me terminara de contar los amo-
res ocultos de Pérez Galdés o la vida errante de Gémez Carrillo.

«Venia pensando -me dijo un dia- qué nombre le pondran
después a nuestra calle, si el suyo o el mio». Estaba por agra-
decerle su cordial deferencia, tan desproporcionada, cuando
agreg0 en el acto: «No se haga la mas minima ilusién, porque
en esta calle construirdn el nuevo mercado y ninguno de los
dos tiene cara de lechuga». No termino de reir cuando don
Edgardo ya estd en otro tema:



Valle-Incldn perdio su brazo izquierdo en un incidente con Mano-
lo Bueno, que no era tan bueno que digamos. Tenia don Ramon un
cardcter estoico, de imaginacion exorbitante, muy dado a las dis-
cusiones violentas. Vivia en la calle Fernando de Rojas, donde yo
solia pasarlo a buscar para acompariarlo a su curso de estética en
la Academia de San Fernando. -Lo interrumpo para preguntarle
la verdad sobre aquello del brazo-. «Hay varias versiones —dice-.
Don Ramon contaba en México que habia perdido su brazo en las
selvas del Amazonas, un dia que se extraviaron y en el que se habian
agotado las provisiones. Se le acercd entonces un guia de servicio,
a exponerle la dramdtica situacion de desamparo. Don Ramon se
acordo que era espariol, sacé el machete, se corté el brazo y se lo
paso al guia para que dispusiera los condimentos. La verdad —agrega
sonriendo- es que en cierta ocasion le dijo una impertinencia a
Manolo Bueno, quien le dio un soberbio bastonazo en la murieca,
incrustdndole en la piel sus finisimos gemelos. La herida se infestd,
sin que don Ramon le diera la mds minima importancia. Hasta que
vino la gangrena y tuvieron que cercenarle la siniestra.

Lo dice como cantando, con la mas encantadora despreo-
cupacion, como si estuviese narrando un corso de flores. Otro
dia le pido me cuente algo acerca de su iniciacion literaria:

Comencé estrenando a los 16 arios un drama de corte socialista. Se
titulaba «El chalaco», que es el mote despectivo con que se desig-
na a los nacidos en el puerto de «El Callao». Eran los tiempos de la
primera Sociedad de Autores, que contribui a fundar en compariia
de Carlos Cariola, Arturo Biirhle, Victor Domingo Silva. Mi debut se
hizo en el Teatro Nacional -San Antonio esquina de Monjitas-, en
cuya sala se estrenaron obras importantes de Rafael Maluenda, Ma-
nuel Magallanes Moure, Soto Aguilar, Aurelio Diaz Meza. Como yo
era el benjamin de los dramaturgos, Carlos Mondaca propuso una
broma para la noche del estreno, la que consistio en el regalo que me
hicieron, en plena escena, de un simpdtico murieco portador de esta
inscripcion: el Teatro Nacional a Bebé. La obra suscité una polémica
de prensa con un grupo socialista, que dirigia el pintor Benito Rebo-
lledo y al que pertenecian connotados anarquistas, obreros, artesa-
nos venidos de no sé donde. Su presentacion fue novedosa, creo que
por primera vez se introdujeron al teatro chileno motivos de huelgas,
conflictos generacionales entre padre e hijo, situaciones de reivindi-
cacion social. Arturo Biirhle llevd la obra a provincias y la mantuvo
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largo tiempo en cartelera, a pesar de que nadie la recuerda ahora.
Si en alguna ocasion escribe acerca de mi —agrega—, no se olvide de
corregir un detalle: naci el 1° de noviembre de 1893 y no el 88, como
afirma Silva Castro. Cinco arios de senectud, a estas alturas, me pa-
rece demasiado tiempo.

Luego me habla de algo inesperado, el compromiso del
escritor:

Hay un compromiso ineludible, siempre lo hubo. Primero, el com-
promiso consigo mismo, luego el compromiso con su época y su
pueblo, es decir, con los demds. Recuerde a los grandes escritores de
todas las escuelas y de todos los tiempos. Alli tiene el compromiso
del naturalismo social de Zola, acd estd el compromiso emocional
del cristianismo de Dickens, mds alld estd Tolstoi, apdstol de la paz.
No hay escritor que no sienta el dolor humano, y el simbolo de este
dolor seguird siendo Dostoievsky; el que sintio con mayor hondura,
con mds intensa dramaticidad. La conciencia de este dolor forma
parte de la lucha por la dignidad del escritor.

Cuando don Edgardo se lanza a hablar, se pierde por
completo la nocidn del tiempo, van y vienen las anécdotas,
los personajes cruzan la escena en la punta de los pies. Me
cuenta que en 1913, en viaje a Espafia como cénsul en Ge-
rona, estrend en el Teatro Nacional de Buenos Aires, «Siem-
pre Cain», que ha pasado a ser «siempre caen» en manos de
los bidgrafos y enciclopedistas. Recién llegado a Espaiia, la
Compaiiia de Maria Guerrero, con Rosario Pino y Francis-
co Morano, le estrend su zarzuela «La oveja y el lobo». A su
regreso, en 1919, fundo la revista Atldntida, de la que fuera
secretario de redaccién el poeta Angel Cruchaga Santa Ma-
ria; alli colaboraron Daniel de la Vega y Martin Escobar. El
novelista recuerda, con nostalgia, que un dfa mandé a Angel
a entrevistar al duefio de una barraca, con motivo de un con-
flicto maderero. El poeta volvié con quince carillas de una
pomposa introduccién filoséfica, que necesariamente hubo
de lanzar al canasto.



De los muchos encuentros, de las variadas conversacio-
nes, van surgiendo recuerdos, personajes, historias de nunca
acabar. En Europa, acompaié a Huidobro en su campana de
fundacion del creacionismo. Visité varias veces a D'Halmar
en Madrid, en su calle de La Ballesta, en la misma casa que
hoy ostenta una placa recordatoria por iniciativa de Carlos
Sander. Convivi6 largo tiempo con Edwards Bello, el bohe-
mio de la calle de «El Gato» que se amanecia jugando en «La
Parisiana», el pequeiio casino del Paseo Rosales. Para salva-
guardar las continuas pérdidas de don Joaquin, Garrido Me-
rino le propuso que tomara un abono por sesenta comidas en
el «Restaurante de la Tortuga». Con este sistema, por lo me-
nos quedaria a salvo de la incertidumbre gastronémica. Don
Joaquin aceptd, pero a los pocos dias regreso triste, humilde,
timido. Y entre copa y copa, confes6 que se habia jugado el
abono y lo habia perdido. Otro bohemio estaba comiendo
por él.

Una noche, de regreso de cierta conferencia, me habla de
Santiago Rusifiol, el autor de El mistico, pintor, humorista,
hombre de fortuna, famoso coleccionista de vitrales y rejas
antiguas. Rusifiol tenia una costumbre singular: una vez al
afio, en el restaurante «E1 arca de Noé», ofrecia un fastuoso
banquete al que solo invitaba a los artistas y gentes de mun-
do que llevaran nombres o apellidos de animales o de péja-
ros. Alli iba Sergio Gavilan, Préspero Lobo, los Toro, los Leén,
los Tlabaca, las Ardilla, las Aguila, los Ossa, pero no podia ir
don Edgardo, a pesar de su interés por conocer el desarrollo
de la fiesta. Hasta que un dia llamé a Rusifiol y le propuso la
solucién: «Para mafana ya puedes invitarme; iré en calidad
de cordero, por aquello de Merino». Y al dia siguiente fue,
con el consiguiente agrado del invitante.

Anoche fue Afio Nuevo y don Edgardo tuvo la gentileza de
venir a saludarme. Estadbamos tristones, como ocurre siem-
pre en esta fecha presidida por las sombras ausentes, por los
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fantasmas que fueron. Venia solo de paso, pues tenia invita-
dos en su casa. Pero se fue a las siete de la manana, una vez
que se acabé el ponche, el vino y la cerveza. Lo tinico que no
se acabo fue su alegria, su prestancia juvenil, el hilo fino e
interminable de su charla. De su conversacion de Afio Nuevo
podria surgir material para otros tantos retratos que algu-
na vez escribiré. Al despedirse, me dijo en un abrazo: «Hasta
siempre». Es lo que ahora repito, al trazar el dibujo de su ges-
to. {Hasta siempre!



