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Olvida tus recuerdos,
recuerda tus olvidos.

Vicente Huidobro 
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Gabriela Mistral en la bruma

s Su contacto epistolar con el Zócalo de las Brujas s El recuerdo de 

unas fotografías amarillas s Su último viaje a Chile, en la imagen de la 

multitud s La defensa de obreros y campesinos s Su retorno final y los 

decoradores de la muerte.

Cuando llegaba carta de Gabriela, había fiesta en el Zó-
calo de las Brujas. Y no solo por la jerarquía intelectual de su 
palabra, por el ámbito de irradiación de su mensaje estéti-
co y social, sino, además, porque sus sabias misivas venían 
siempre acompañadas de un pequeño estímulo en dólares, 
a manera de saludo y colaboración a nuestra impetuosa acción 
cultural. La primera de estas cartas fue enviada desde Rapa-
llo, en respuesta a la remisión del número inicial de nues-
tra revista «Lagarto». Gabriela nos acusó recibo en un ex-
tenso comentario privado, escrito de su puño y letra, en el 
que trazaba una síntesis crítica de la publicación, por cierto 
muy atinada, y nos daba consejos tendientes a limar nuestra 
agresividad respecto a los escritores de su generación. Re-
cuerdo que, entre otras ideas, nos invitaba a meditar acerca 
del fenómeno de la creación y su drama íntimo, pidiéndonos 
una mayor comprensión para aquellos venerables críticos y 
poetas que, según sus palabras textuales, no habían alcanza-
do a cruzar la barrera del sonido. Nadie sabía a ciencia cierta 
cuál era esa barrera, ni Gabriela lo dijo jamás, pero los brujos 
recibimos sus palabras como una admonición apocalíptica 
venida desde el más allá, con la consecuente revisión auto-
crítica operada en el seno de la brujería.

La batahola de la discusión esteticista vino a terminar in-
tempestivamente cuando alguien descubrió, en el fondo del 
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sobre, el misterioso dobladillo que contenía dos dólares y que 
Gabriela nos remitía a modo de Subscripción. En el acto y sin 
acuerdo previo, el imbunche mayor tocó la campanilla, dio 
por terminada la sesión y todos nos fuimos al Restaurante 
«El Murciélago» a saborear unos sabrosos causeos; regados 
con vino de Linares. La escena se repitió en varias ocasiones, 
aun cuando la revista había dejado de aparecer y algunos 
de los brujos andaban dispersos por el mundo del amor o la 
fantasía poética. En cada oportunidad se reanudó el singular 
homenaje bullanguero, con la sola diferencia que ahora ha-
cíamos primero la fiesta y después leíamos la carta, como si 
se tratase de un tácito protocolo destinado a perdurar.

Este fue nuestro primer contacto vital con la extraordina-
ria poetisa, el conocimiento inaugural de su simpatía, la que 
iba unida, en nuestro recuerdo, a esas fotografías amarillas 
que la presentaban de moño y traje largo, apoyada en la rosa 
de los vientos, como esos personajes predestinados a la in-
mortalidad. Pero la rosa fresca de terciopelo se fue secando 
al paso de los días, comenzó a opacarse el fulgor de sus enor-
mes ojos verdes, el cabello se hizo mustio y ceniciento, se fue 
combando el arco de la frente y solo quedó la voz, esa voz 
lenta y soñadora, bíblica y profunda como desenterrada de 
una edad remota.

Tan rápido fue el cambio, tan despiadados los estragos 
de la enfermedad, que cuando vino a Chile por última vez, 
invitada por el Presidente Ibáñez, apenas la conocimos. La 
actitud vocinglera, las palmas interminables de la multitud, 
el ondear de las banderitas escolares, la frenética exaltación 
de un pueblo inerme y cohibido, no alcanzaron a entibiar la 
hebra fina de sus huesos. Había dejado de pertenecerse. Se 
veía cansada, hermosamente triste, ajena de sí misma y del 
fervor multitudinario. En alguna medida, su figura era un 
anticipo de la emoción que le causara a Germán Arciniegas 
cuatro días antes de morir: 
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Gabriela, aquella mujer enorme, que parecía salida de las imágenes 
de la Biblia, casi hombruna, con esos trajes un poco toscos, estaba 
reducida a una brizna. No pesaba noventa libras. Se veía entre la 
cama como una pavesa. La frente mejor moldeada que nunca. Hun-
didas las sienes. Los párpados caídos como en aquel retrato en que 
la conocimos por la primera vez, solo que ahora el pelo de ceniza 
estaba regado sobre la almohada, en hilos de lino y seda gris.

Para cuantos la conocieron en pleno fulgor de juventud, 
la impresión fue penosa, desoladora. Parecía flotar en la 
bruma, como esa luz parpadeante de los puertos demasiado 
húmedos. La escuchamos silenciosos, deprimidos, en su con-
ferencia de la Universidad. Aun así, angustiada por el gen-
tío, confusa, debilitada por el cansancio de la jornada, tuvo 
el valor de defender a los oprimidos, de pedir humanidad, 
justicia, para los mineros y labradores. Recordó las estancias 
magallánicas de sus días de maestra y con tono socarrón, 
de campesina neta, preguntó por los avances de la reforma 
agraria en la más sutil de las protestas.

Al cabo de tres años, la extraña vagabunda regresó defini-
tivamente. Vestida de arzobispo, envuelto el ataúd en la ban-
dera patria, la cabellera inútil sobre un cojín de seda, hubo 
de soportar de nuevo el largo asedio de la multitud, congoja 
de los tiempos. Preparada su efigie para un terco viaje por los 
decoradores de la muerte, se resiste a la partida, continúa 
presente, voz y madre mayor del destino de América.
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Garrido Merino, anecdotario en marcha

s Mil historias de un conversador impenitente s Tres hablantes en viaje 

a Valparaíso s El brazo izquierdo de Valle-lnclán s El bohemio de la 

calle de «El Gato» s Los banquetes de Santiago Rusiñol s Recuerdos de 

la generación del 98.

—«Le presento a mi tía», dice don Edgardo, cuando 
sale de andanzas con su buenamoza sobrina, madre de va-
rios hijos. La gente se desconcierta, observa con curiosidad 
a este venerable señor de cabeza blanca y espíritu jovial, que 
camina con extrema dificultad y cuya inventiva vuela por 
los aires como un vilano sutilísimo que se hubiese dado a la 
tarea de construir juegos de palabras, ingeniosos equívocos, 
alusiones ocultas del idioma, evocaciones siempre finas que 
conforman su asombroso anecdotario. «Es el hombre más 
joven de Chile», expresó en una reunión literaria un escri-
tor brasileño, encandilado por la lucidez de sus ideas, de su 
novedoso mundo espiritual. Porque Garrido Merino, con sus 
77 años a cuestas, enfermo de las piernas, poco menos que 
inválido, va y viene por la ciudad como Pedro por su casa. 
Frecuenta las tertulias como «orador de fondo», asiste a las 
exposiciones de pintura, no se pierde cóctel ni comida de ho-
menaje, visita las embajadas y hasta suele ir al cine cuando 
estrenan comedias sicodélicas.

Lo conocí a los pocos días de su regreso a Chile, luego de 
treinta años de ausencia por sus funciones diplomáticas. Fue 
cónsul en Vigo, Barcelona y Málaga, primer secretario de 
nuestra Embajada, en España, cónsul en Madrid, cónsul en 
Nueva York y agregado cultural en Buenos Aires. Un día de 



  • 16 • 

tantos, cansado del largo peregrinaje agobiado por el papeleo 
burocrático, viudo, solo, retornó a la «fértil provincia señala-
da». Pero aquí muy pocos lo recordaban, había perdido a sus 
grandes amigos de la juventud, no conocía a los escritores 
jóvenes, el ambiente le era extrañó y hasta casi hostil.

—«Se me habían muerto todos», me contó más tarde. 
«Entonces, como quien ve una isla en mitad del océano, 
tomé el teléfono y llamé a la Sociedad de Escritores». Me 
tocó atenderlo y nos hicimos amigos de inmediato. Su nom-
bre me era familiar, había leído «E1 hombre en la montaña» y 
una que otra crónica sagaz, hasta había seguido la campaña 
de Alone, postulando su nombre para el Premio Nacional de 
Literatura. Fue una larga conversación que despertó hacia él 
mi simpatía; preguntó por todos, con afectuoso interés, me 
habló de sus viajes y abrió, como al desgaire, la primera pá-
gina de su riquísima experiencia con los grandes escritores 
peninsulares de la ya legendaria generación del 98.

Fue tal mi entusiasmo que lo invité para el día siguiente a 
conocer la Casa del Escritor. Tomaríamos juntos una taza de 
té y yo le iría presentando a los nuevos, lo que no fue necesa-
rio porque su sola presencia imponía silencio y respeto, para 
convertirse luego en cordial camaradería. En aquel primer 
encuentro personal habló de todo, con soltura y amenidad. 
Recordó la convivencia con sus amigos españoles, me trazó 
el retrato de Baroja, de Unamuno, de Juan Ramón Jiménez, 
de Azorín, para terminar con una anécdota chilena gracio-
sísima:

Venía llegando de Valparaíso, adonde había viajado en 
compañía de Joaquín Edwards Bello y Diego Dublé Urrutia, 
a invitación de este último. Los tres eran amigos desde largo 
tiempo. Al saber Dublé Urrutia el regreso de don Edgardo, 
se apresuró a llamarlo y le propuso este viaje en compañía 
de Edwards Bello, el ilustre suicida. Se trataba de recordar 
los viejos tiempos, cambiar experiencias literarias, conversar de 
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amigos comunes desaparecidos. Era tal el deseo de comu-
nicación que los conmovía que, recién instalados en el tren, 
comenzaron a hablar los tres al mismo tiempo. Entonces 
Edwards Bello propuso que él hablaría de Santiago a Llay-
Llay, Dublé Urrutia lo haría de Llay-Llay a Valparaíso, y don 
Edgardo haría solo la charla del regreso. Hecho el trato de 
malas ganas, porque nadie se conformaba a callar, las em-
prendió Edwards Bello como en sus mejores tiempos, pero 
llegado a Llay-Llay se hizo el enfermo y manifestó su inten-
ción de regresar, dejando a sus interlocutores con un palmo 
de narices. Reanudado el viaje de los dos amigos restantes, 
se entusiasmó Dublé, el que habló más de una hora sin admi-
tir interrupción. En Valparaíso almorzaron juntos y siguió la 
charla de Dublé, quien terminó por fatigarse, hasta tal punto 
que pidió su coche a Santiago y, regresó solo esa misma tar-
de. «Cómo yo no tenía con quién conversar de vuelta –agrega 
don Edgardo–, me desquité en Valparaíso y me quedé cerca 
de un mes, hablando hasta por los codos con él primero que 
se pusiera a tiro de palabra».

Nuestras charlas se repitieron de continuo. Al anochecer, 
se iba a la Sociedad de Escritores y nos poníamos a conversar 
«un vasito de pisco». Como vivimos en la misma calle, regre-
sábamos lentamente, sorteando el paso de los automóviles 
que cruzaban, raudos, la avenida Vicuña Mackenna. El tramo 
es peligroso, lo que no constituía obstáculo para que don Ed-
gardo, en mitad de la calle, me terminara de contar los amo-
res ocultos de Pérez Galdós o la vida errante de Gómez Carrillo.

«Venía pensando –me dijo un día– qué nombre le pondrán 
después a nuestra calle, si el suyo o el mío». Estaba por agra-
decerle su cordial deferencia, tan desproporcionada, cuando 
agregó en el acto: «No se haga la más mínima ilusión, porque 
en esta calle construirán el nuevo mercado y ninguno de los 
dos tiene cara de lechuga». No termino de reír cuando don 
Edgardo ya está en otro tema:
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Valle-Inclán perdió su brazo izquierdo en un incidente con Mano-
lo Bueno, que no era tan bueno que digamos. Tenía don Ramón un 
carácter estoico, de imaginación exorbitante, muy dado a las dis-
cusiones violentas. Vivía en la calle Fernando de Rojas, donde yo 
solía pasarlo a buscar para acompañarlo a su curso de estética en 
la Academia de San Fernando. –Lo interrumpo para preguntarle 
la verdad sobre aquello del brazo–. «Hay varias versiones –dice–. 
Don Ramón contaba en México que había perdido su brazo en las 
selvas del Amazonas, un día que se extraviaron y en el que se habían 
agotado las provisiones. Se le acercó entonces un guía de servicio, 
a exponerle la dramática situación de desamparo. Don Ramón se 
acordó que era español, sacó el machete, se cortó el brazo y se lo 
pasó al guía para que dispusiera los condimentos. La verdad –agrega 
sonriendo– es que en cierta ocasión le dijo una impertinencia a 
Manolo Bueno, quien le dio un soberbio bastonazo en la muñeca, 
incrustándole en la piel sus finísimos gemelos. La herida se infestó, 
sin que don Ramón le diera la más mínima importancia. Hasta que 
vino la gangrena y tuvieron que cercenarle la siniestra. 

Lo dice como cantando, con la más encantadora despreo-
cupación, como si estuviese narrando un corso de flores. Otro 
día le pido me cuente algo acerca de su iniciación literaria:

Comencé estrenando a los 16 años un drama de corte socialista. Se 
titulaba «El chalaco», que es el mote despectivo con que se desig-
na a los nacidos en el puerto de «El Callao». Eran los tiempos de la 
primera Sociedad de Autores, que contribuí a fundar en compañía 
de Carlos Cariola, Arturo Bürhle, Víctor Domingo Silva. Mi debut se 
hizo en el Teatro Nacional –San Antonio esquina de Monjitas–, en 
cuya sala se estrenaron obras importantes de Rafael Maluenda, Ma-
nuel Magallanes Moure, Soto Aguilar, Aurelio Díaz Meza. Como yo 
era el benjamín de los dramaturgos, Carlos Mondaca propuso una 
broma para la noche del estreno, la que consistió en el regalo que me 
hicieron, en plena escena, de un simpático muñeco portador de esta 
inscripción: el Teatro Nacional a Bebé. La obra suscitó una polémica 
de prensa con un grupo socialista, que dirigía el pintor Benito Rebo-
lledo y al que pertenecían connotados anarquistas, obreros, artesa-
nos venidos de no sé dónde. Su presentación fue novedosa, creo que 
por primera vez se introdujeron al teatro chileno motivos de huelgas, 
conflictos generacionales entre padre e hijo, situaciones de reivindi-
cación social. Arturo Bürhle llevó la obra a provincias y la mantuvo 
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largo tiempo en cartelera, a pesar de que nadie la recuerda ahora. 
Si en alguna ocasión escribe acerca de mí –agrega–, no se olvide de 
corregir un detalle: nací el 1° de noviembre de 1893 y no el 88, como 
afirma Silva Castro. Cinco años de senectud, a estas alturas, me pa-
rece demasiado tiempo.

Luego me habla de algo inesperado, el compromiso del 
escritor:

 
Hay un compromiso ineludible, siempre lo hubo. Primero, el com-
promiso consigo mismo, luego el compromiso con su época y su 
pueblo, es decir, con los demás. Recuerde a los grandes escritores de 
todas las escuelas y de todos los tiempos. Allí tiene el compromiso 
del naturalismo social de Zola, acá está el compromiso emocional 
del cristianismo de Dickens, más allá está Tolstoi, apóstol de la paz. 
No hay escritor que no sienta el dolor humano, y el símbolo de este 
dolor seguirá siendo Dostoievsky, el que sintió con mayor hondura, 
con más intensa dramaticidad. La conciencia de este dolor forma 
parte de la lucha por la dignidad del escritor.

Cuando don Edgardo se lanza a hablar, se pierde por 
completo la noción del tiempo, van y vienen las anécdotas, 
los personajes cruzan la escena en la punta de los pies. Me 
cuenta que en 1913, en viaje a España como cónsul en Ge-
rona, estrenó en el Teatro Nacional de Buenos Aires, «Siem-
pre Caín», que ha pasado a ser «siempre caen» en manos de 
los biógrafos y enciclopedistas. Recién llegado a España, la 
Compañía de María Guerrero, con Rosario Pino y Francis-
co Morano, le estrenó su zarzuela «La oveja y el lobo». A su 
regreso, en 1919, fundó la revista Atlántida, de la que fuera 
secretario de redacción el poeta Ángel Cruchaga Santa Ma-
ría; allí colaboraron Daniel de la Vega y Martín Escobar. El 
novelista recuerda, con nostalgia, que un día mandó a Ángel 
a entrevistar al dueño de una barraca, con motivo de un con-
flicto maderero. El poeta volvió con quince carillas de una 
pomposa introducción filosófica, que necesariamente hubo 
de lanzar al canasto.
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De los muchos encuentros, de las variadas conversacio-
nes, van surgiendo recuerdos, personajes, historias de nunca 
acabar. En Europa, acompañó a Huidobro en su campaña de 
fundación del creacionismo. Visitó varias veces a D'Halmar 
en Madrid, en su calle de La Ballesta, en la misma casa que 
hoy ostenta una placa recordatoria por iniciativa de Carlos 
Sánder. Convivió largo tiempo con Edwards Bello, el bohe-
mio de la calle de «El Gato» que se amanecía jugando en «La 
Parisiana», el pequeño casino del Paseo Rosales. Para salva-
guardar las continuas pérdidas de don Joaquín, Garrido Me-
rino le propuso que tomara un abono por sesenta comidas en 
el «Restaurante de la Tortuga». Con este sistema, por lo me-
nos quedaría a salvo de la incertidumbre gastronómica. Don 
Joaquín aceptó, pero a los pocos días regresó triste, humilde, 
tímido. Y entre copa y copa, confesó que se había jugado el 
abono y lo había perdido. Otro bohemio estaba comiendo 
por él.

Una noche, de regreso de cierta conferencia, me habla de 
Santiago Rusiñol, el autor de El místico, pintor, humorista, 
hombre de fortuna, famoso coleccionista de vitrales y rejas 
antiguas. Rusiñol tenía una costumbre singular: una vez al 
año, en el restaurante «E1 arca de Noé», ofrecía un fastuoso 
banquete al que solo invitaba a los artistas y gentes de mun-
do que llevaran nombres o apellidos de animales o de pája-
ros. Allí iba Sergio Gavilán, Próspero Lobo, los Toro, los León, 
los Ilabaca, las Ardilla, las Águila, los Ossa, pero no podía ir 
don Edgardo, a pesar de su interés por conocer el desarrollo 
de la fiesta. Hasta que un día llamó a Rusiñol y le propuso la 
solución: «Para mañana ya puedes invitarme; iré en calidad 
de cordero, por aquello de Merino». Y al día siguiente fue, 
con el consiguiente agrado del invitante.

Anoche fue Año Nuevo y don Edgardo tuvo la gentileza de 
venir a saludarme. Estábamos tristones, como ocurre siem-
pre en esta fecha presidida por las sombras ausentes, por los 
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fantasmas que fueron. Venía solo de paso, pues tenía invita-
dos en su casa. Pero se fue a las siete de la mañana, una vez 
que se acabó el ponche, el vino y la cerveza. Lo único que no 
se acabó fue su alegría, su prestancia juvenil, el hilo fino e 
interminable de su charla. De su conversación de Año Nuevo 
podría surgir material para otros tantos retratos que algu-
na vez escribiré. Al despedirse, me dijo en un abrazo: «Hasta 
siempre». Es lo que ahora repito, al trazar el dibujo de su ges-
to. ¡Hasta siempre!


