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Para mi amigo Manolo Gulliver, ahora desde Chile.
Este librito también para tocar.
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Introducción
Apología de Tocar los libros

Todos los libros tienen una peripecia, una historia que 
contar, pero la de este no deja de ser, aparte de curiosa, per-
sistente. Cinco ediciones distintas, en tres editoriales espa-
ñolas diferentes más una en Italia, a lo largo de los últimos 
doce años es un currículo cuando menos peculiar para un 
libro tan pequeño. 

Tocar los libros comenzó siendo una conferencia que di 
en Valladolid en 2001 y que acabó en un cajón, sin más pena 
ni más gloria, hasta que años más tarde conocí a Alejandro 
Dolz, y me regaló media docena de libros de la colección 
Cuadernos de Mangana que editaba entonces el Centro de 
Profesores de Cuenca. 

Me gustaron tanto aquellos delicados y exquisitos libritos 
que le ofrecí el texto de Valladolid para que lo publicara. Así 
salió, el 23 de abril de 2004, según se lee en el colofón, la pri-
mera edición de Tocar los libros. 

Los 750 ejemplares no venales se distribuyeron entre bi-
bliotecas, profesores, colegios y amigos. Y a raíz de una elo-
giosísima reseña aparecida en el cultural del diario ABC, aca-
baron por agotarse. A partir de ese momento Tocar los libros 
se convirtió en una especie de modesta leyenda: había quien 
lo tenía, y había quien no, y la propia escasez acabó gene-
rando una demanda que se extendió y creció a lo largo del 
tiempo. Tanto que los editores, para cumplir con los pedidos, 
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acabaron enviando el libro fotocopiado y, al final, ofreciendo 
una edición en pdf. 

Así, cuando en 2008 José Manuel Prieto, del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas, me invitó a dar una 
conferencia el Día del Libro, y me ofreció publicarla en una 
nueva colección que se titula Serie 23 de abril, le propuse que 
reeditara Tocar los libros. 

Al texto original añadí poco más o menos un tercio y el 23 
de abril de 2008 se publicó la segunda edición: mil ejemplares 
que se agotaron en poco más de seis meses y que, como ya 
había ocurrido en Cuenca, decidimos no reimprimir porque 
nunca fue voluntad hacerlo con ninguno de los títulos de la 
serie. 

Y así llegamos a la tercera edición, resultado de una con-
versación con Javier Jiménez, el editor de Fórcola, quien me 
habló de su proyecto editorial y de su colección Singladuras. 
Le propuse recuperar para ella el de nuevo agotado Tocar 
los libros, y el 23 de abril de 2010 salió la tercera edición que, 
salvo una decena de palabras que quité o corregí, y algunas 
ilustraciones, era prácticamente la misma que la edición del 
CSIC. 

De esa edición se hicieron, a lo largo de los años, tres re-
impresiones y en 2010 se publicó en Italia con el expresivo 
título, Toccare i libri. Y en 2017, una nueva reedición, amplia-
da e ilustrada, que es la que ahora, y gracias a la invitación 
de Yanko González, publica la Universidad Austral de Chile. 

Debo decir que Tocar los libros es, de entre los míos, uno de 
mis libros preferidos y probablemente el que más tiene que 
ver conmigo, y con mi mundo de autores y lecturas. Y en la 
medida en que todos los libros de algún modo lo son, segura-
mente el más autobiográfico. 

Es para mí un honor que el libro pueda leerse ahora en 
Chile, de la mano de esta editorial, y un gusto poder acercar-
me a los lectores chilenos. Y una curiosidad final. El libro se 
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lo dediqué originariamente, en la edición de 2004, a Manolo 
Domínguez, propietario de la librería Gulliver, en Madrid, y 
generoso amigo. El texto decía entonces: «A mi amigo Ma-
nolo Domínguez, este libro también para tocar». Cuando sa-
lió la segunda edición le invité de nuevo a ser receptor de la 
misma, de modo que lo que aparece es: «A mi amigo Manolo 
Domínguez, de nuevo, este librito también para tocar».  Para 
la tercera edición, y sus sucesivas reimpresiones, la dedica-
toria cambió: «Para mi amigo Manolo Gulliver, por tercera 
vez consecutiva. Este librito también para tocar». Y volvió a 
cambiar en la cuarta: «Para mi amigo Manolo Gulliver, como 
siempre. Este librito también para tocar». 

Esto explica la dedicatoria para esta nueva edición chi-
lena. Falta agradecer su generosidad a los amigos que han 
prestado las fotografías e imágenes que enriquecen el libro: 
Antonio Santos y Carlos A. Schwartz. 

Si una nueva edición es siempre una nueva vida para un 
libro, no se me ocurre mejor deseo para este que una existen-
cia próspera y exitosa y, sobre todo, plena de lectores que, al 
final, es lo que de verdad importa. 

Gracias a todos. 

Madrid, marzo de 2017.



• 15 • 

TOCAR LOS LIBROS 

Nunca hasta hace poco he sabido los libros que tengo, y 
de hecho jamás había tenido la tentación de contarlos. Pero 
justo últimamente, en un ataque de insomnio recalcitrante, 
pensé que a efectos de adentrarse en el sopor, el hecho de 
contar ovejas o libros debiera ser en principio equivalente. 
Más aún para un tipo urbano, como yo, para quien contar 
ovejas es algo tan ajeno como para un ruso contar chicas de 
Wisconsin en un baile.

Así que me planté ante la estantería, casi de madrugada, 
como un vigía, e hice una primera prospección a tanto alzado. 

Pongamos que un libro (medio) mida de ancho unos dos cen-
tímetros y medio. Comprueben en casa y verán cómo los libros 
(medios) andan siempre cerca de esa cifra media. Cabe pregun-
tarse después respecto a la equivalencia del centímetro Georges 
Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las cosas, con el 
centímetro del atribulado Boris Vian; o el centímetro del refinado 
Borges –ante una frase que no le convencía siempre se planteaba 
no qué adjetivo añadir, sino cuál de ellos quitar–, comparado con 
el del impulsivo Mark Twain, que confesó haber escrito durante 
años no menos de 3.000 palabras al día, casi diez folios.

Las estanterías de mi casa miden un metro treinta de lar-
go y tengo trece, es decir, casi 17 metros lineales, más otras seis 
baldas de obra de un metro de ancho capaces de contener entre 
cuarenta y cincuenta libros cada una de ellas.
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Un sencillo cálculo matemático permite afirmar que solo 
en el estudio de mi casa, el sitio donde trabajo, conviven aho-
ra mismo alrededor de mil volúmenes. Y obsérvese que digo 
volúmenes y no libros porque la palabra volumen entraña un 
cierto empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja de 
tener libros, y empieza a tener volúmenes. O ejemplares. 

El caso es que si hubiera leído todos estos volúmenes, y 
haciendo una estimación, razonable, de una semana de 
lectura para cada uno de ellos, en mi cuarto tengo, redon-
deando, todo lo que he leído en los últimos quince años de 
mi vida; desde Montalbán, Galíndez, hasta La ciudad de los 
prodigios, de Mendoza, Catedral, de Carver, La música del 
azar, de Auster, o Ficciones, de Borges, pasando también por 
ese territorio singular de los libros absurdos; entre otros, la 
Guía del apicultor moderno, otro sobre el supuesto envenena-
miento de Napoleón, con arsénico, en la isla de Santa Hele-
na, una Guía de plantas de interior, e incluso algún libro que 
negaré haber mencionado, como uno que tengo sobre Jack el 
Destripador, Los últimos secretos desvelados; una biografía de 
Pétain, y otro de recetas de Arguiñano.  

Tampoco crean que me preocupa en exceso, porque en todas 
las bibliotecas, incluso en las de gente fuera de toda sospecha, 
existe siempre una parcela de libros de difícil justificación. Wal-
ter Benjamin, por ejemplo, tenía una selección especial de cuen-
tos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba tratados de urbanidad, 
Aleixandre guardaba en su biblioteca un importante apartado 
de novelas policiacas, y la gran debilidad de la escritora nortea-
mericana Anne Fadiman, según ella misma confiesa, son los li-
bros sobre exploraciones no sé si árticas o antárticas, porque es 
algo con lo que siempre me he liado. 

También hablaron mucho los contemporáneos del gene-
roso paladar lector de Laurence Sterne, el autor de Tristram 
Shandy, cuya biblioteca reunía desde tratados de fortifica-
ción hasta libros de obstetricia, que ustedes me dirán. 
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Método de francés de Hachette.

En lo que directamente me afecta, no sé en qué momento 
empecé a comprar métodos de francés, pero tengo los sufi-
cientes en casa como para verme obligado a confesarlo. Y de 
piratas. 

Hay quien dice que las bibliotecas definen a sus dueños, 
y estoy seguro de que es cierto. «El hogar es el lugar donde 
se guardan los libros», escribió Richard F. Burton, escritor, 
militar, explorador, cartógrafo, agente secreto y viajero infa-
tigable –consiguió entrar, disfrazado, en La Meca y fue tra-
ductor de Las mil y una noches y El kamasutra–, y a quien, 
por cierto, no debió resultarle fácil ubicar sus estanterías. 
Marguerite Yourcenar dijo en una ocasión que reconstruir la 
biblioteca de una persona es una de las formas más idóneas 
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de informarnos de cómo es. Por supuesto que los libros hablan 
de nosotros. De nuestras pasiones e intereses. Los libros delimi-
tan nuestro mundo, señalan las fronteras difusas, intangibles, 
del territorio que habitamos. Hablan no solo de los lectores que 
somos y de los que fuimos en su momento, sino de los lectores 
que quisimos ser, y en los que finalmente no nos convertimos. 

Se acumulan libros de manera caprichosa, contradictoria, 
dispar. Hay temas que provocan vivo interés en determina-
das épocas de nuestra vida, y que se abandonan después, 
igual que se abandonan las certezas. Como en los estratos 
geológicos de un yacimiento, los libros permiten ir desen-
terrando los restos de todos los naufragios. 

Cuántas veces, de visita en una casa, nos hemos encon-
trado en las estanterías un libro conocido que nos ha servi-
do para cruzar una mirada cómplice con su propietario: qué 
bien Monterroso, ¿verdad? Qué buena Highsmith; o cuánto 
me reí con David Lodge. Compartir lecturas hermana como 

 
Luis Landero. 
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hermanan los gustos culinarios, ser del Numancia o veranear 
en el mismo lugar de la costa.

Hay libros, fíjense a partir de hoy, que están en todas las 
casas, que tiene toda la gente que conocemos. Cuando voy de 
visita y me pongo a cotillear libros veo mucho El Principito, 
de Saint-Exupéry, El Quijote, que suele estar en todas las es-
tanterías, también algo de Shakespeare, La Biblia o El nombre 
de la rosa, de Eco. Hubo un momento, hace años, que todos 
mis amigos tenían Juan Salvador Gaviota, y ahora todos tene-
mos algún tomo desparejado de Harry Potter o de la trilogía 
de Stieg Larsson. 

Afirma Luis Landero que las bibliotecas están llenas de 
corredores y pasadizos secretos que comunican con otras 
bibliotecas: con las de amigos, enemigos, conocidos, pero 
también con la de Ariadna Gil o la de Galdós, y conmueve 
imaginar que lo mismo que estamos leyendo nosotros lo ha 
leído antes, Kafka, por qué no, Chéjov o Karen Blixen. Los 
libros, al final, conforman un territorio común, son las fron-
teras declaradas del país imaginario en el que nos movemos. 

Siempre me ha sorprendido, en esas entrevistas en aparien-
cia inofensivas, vuelta y vuelta, que publican los diarios de fin de 
semana, la facilidad que tienen los próceres nacionales a la hora 
de elegir un libro, una película, una ciudad favorita y no otra. 

¿Qué libro se llevaría a una isla desierta?, te pregun-
tan con frecuencia. Y recuerdo que el poeta Luis García 
Montero me habló de un libro que guarda en su biblioteca, 
en Granada, y que robó de casa de sus padres. Una vieja 
edición de Las mil mejores poesías de la lengua castellana, de 
Bergua –con cubiertas de tela roja apagada por el uso y papel 
amarronado– y que nunca saca de casa para no extraviar-
la. Era el libro en el que su padre, los domingos por la ma-
ñana, le leía a alguno de sus poetas favoritos: Espronceda, 
Campoamor o Zorrilla. 

Versos que todavía se sabe de memoria y que recuerda 
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Luis García Montero.

imitando la voz grave, impostada como la de un rapsoda, 
algo teatral, de su padre: 

Pasó un día y otro día,
un mes y otro mes pasó,
y un año pasado había,

mas de Flandes no volvía
Diego, que a Flandes partió.

Yo he de reconocer mi imposibilidad para este ejercicio 
de monogamia. Mi país literario sería ese en el que vivieran 
Aub y Calvino; Camus y Borges; Sebald y Carver, y también, 
a temporadas, Calders, y Roald Dahl, y Cortázar, y Delibes, y 
Mendoza y también Kapuscinski, ese periodista polaco cuyo 
apellido lleva acento en todas las consonantes... Eso sin con-
tar a los autores de los que no me acuerdo, y los libros que 
he olvidado. Porque hay -debe de haber en alguna parte- una 
inmensa biblioteca, formidable, de libros olvidados, no solo 
míos (que ya serían bastantes) sino de todo el mundo.  
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Portada de Cae la noche tropical, de Manuel Puig.

No hace mucho leí que Patrick Süskind, el autor de El per-
fume y La historia del señor Sommer, es una de estas víctimas 
fatales de la desmemoria. Cuenta Süskind que en ocasiones 
ha leído el mismo libro dos o tres veces sin darse cuenta prác-
ticamente hasta el final. Mallarmé, otro lector amnésico des-
comunal, tomó la determinación en un momento de su vida 
de escribir al final de cada libro lo que le había parecido, y un 
pequeño resumen argumental, para evitar también relectu-
ras involuntarias. 

A mí me ocurre incluso que hay libros que recuerdo per-
fectamente haber leído, que recuerdo que en su momento 
me gustaron, que incluso me marcaron pero de los que sería 
incapaz siquiera de hacer un somero resumen: Manuel Puig, 
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Cae la noche tropical, ni idea de qué va. Ernesto Sabato, Sobre 
héroes y tumbas, imposible acordarme. Mr. Vértigo, de Auster, 
como si no lo hubiera leído. 

Lamentablemente, más allá de la obvia, predecible, apues-
ta por Salgari, Verne o Melville, soy incapaz de recordar lo 
que leía de joven. Ni siquiera me acuerdo de cuál fue el pri-
mer libro que compré, y eso es malo porque estoy seguro de 
que la primera visita a una librería es una declaración de in-
dependencia, tan importante como la primera borrachera, 
o la primera película que se ve en el cine, sin padres, en mi 
caso El oro de Mackenna, de Lee Thompson, un verano en el 
pueblo donde pasaba las vacaciones, y que hará saltar todas 
las alarmas en cuanto me psicoanalice. 

Sí recuerdo, sin embargo, unos libros de Bruguera, la co-
lección Clásicos Juveniles, creo que se llamaban, que alter-
naban texto y cómic, y que durante años fueron mis regalos 
de Navidades y Reyes, cumpleaños y enfermedades infanti-
les; cada vez que te quedabas en casa, pachucho –una tos, 
un dolor de tripa, unas anginas–, te vestían un pijama y te 
compraban un libro. Gran parte de mis lecturas de infancia 
las asocio, todavía, con el tacto abrigador de las sábanas, la 
somnolencia casi morbosa, indolente, de la fiebre, el sabor 
agrio de la aspirina que nos disolvían con azúcar en una cu-
charilla, y el aroma pegajoso a mentol del Vick VapoRub. 

También Sergio Pitol descubrió la lectura de niño, enfermo 
de unas fiebres que le tuvieron postrado en la cama, feliz, du-
rante meses. Me contó que anota en un cuaderno de anillas 
desde 1960 todos los libros que lee. En su cuaderno figura la 
fecha, el autor, el título, y el número que ese libro representa 
en sus lecturas. Hace un par de años estuve con él, haciendo 
un curso, y me confesó tener catalogados unos 8.000, lo cual 
es una cantidad. Tiene la suerte Pitol, eso sí, de vivir en una 
casa de campo en Xalapa, que cuenta con la particularidad 
de crecer con sus libros. Cada vez que tiene un problema de 
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Ejemplar dedicado de El mago de Viena, de Sergio Pitol. 

espacio en la biblioteca, derriba un tabique y construye una 
habitación adicional. Cuando hablamos, le estaban termi-
nando otro salón, destinado a albergar los libros de arte y 
pintura, y que seguro que ya ha conseguido hacer rebosar. 

Porque hay que reconocer a los libros una sorprendente 
capacidad colonizadora. Ocupan una estantería tras otra y 
cuando consiguen desbordarlas, su germen –como arras-
trado por invisibles esporas– anida en otro lugar inexplica-
blemente alejado, recóndito, inaccesible en apariencia de la 
casa. Un libro aparece repentinamente sobre una mesa y en 
pocos días prolifera con sorprendente viveza. Los libros se 
extienden después por los sofás, toman las repisas, los cabe-
ceros de las camas, las mesillas... Como un ejército victorioso 
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ganan los altillos, los aparadores y las cestas de mimbre don-
de duermen los gatos.

Se cuenta que el escritor Alfonso Reyes (su biblioteca era 
conocida como la Capilla Alfonsina) llegó a enviar una carta 
a las editoriales rogándoles que no le hicieran llegar más li-
bros de novedades, porque no podía darles cabida. Fernando 
Arrabal es otro de los prisioneros de sus libros, una inmensa 
biblioteca en París que le impide cambiarse de casa porque 
no encuentra un piso en ningún lugar lo suficientemente 
grande para poder guardarlos todos. 

Y existe la leyenda de que Ramón Gómez de la Serna tenía 
varias casas en Madrid, que iba llenando de libros y papeles, 
y que abandonaba justo a tiempo, cuando amenazaban con 
expulsarle. O comérselo.

Me contó Manuel Vicent que, hace años, en una entrevista 
que hizo a Dámaso Alonso le preguntó por lo que hacía por las 
mañanas, a lo que Dámaso, minucioso, serio, impecablemente 



• 25 • 

Arrabal, prisionero de sus propios libros. 

Dedicatoria de Ramón Gómez de la Serna.
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vestido, como siempre, le respondió: «Me levanto, desayuno, 
me aseo, me visto y luego me pongo ahí en la puerta, toda la 
mañana, para impedir que entre en esta casa un solo libro 
más».

Dámaso Alonso donó su biblioteca a la Real Academia Espa-
ñola; algo más de 40.000 volúmenes, además de objetos perso-
nales, manuscritos, fotografías... José Ángel Valente tenía unos 
7.000 mil libros; Leonardo Sciascia, 10.000; Azorín, unos 12.000, 
que se conservan en su casa museo de Monóvar. Nadie ha sido 
capaz de decirme ni siquiera aproximadamente los que tenía el 
poeta cubano Gastón Baquero, pero sí me han contado que su 
casa era un auténtico disparate. Había libros por todas partes; 
amontonados en el pasillo, sobre los muebles, en las sillas, apo-
yados en pilas en las paredes. Había libros hasta en el cuarto de 
baño; cubrían por completo la bañera, aunque este es un dato 
que agradecería no saliera de aquí. 

Los amigos que iban a cenar a su casa, invitados, tenían que 
retirar libros de las sillas para poder sentarse. Sin embargo, vol-
viendo al tema de la memoria, en medio de aquel caos absoluto 
–montones sobre los sofás, torres tapando las ventanas, cajas, 
archivadores, sobres– Baquero era capaz de recordar cada libro 
que tenía y cada libro que había leído, del que podía además ha-
blar como si acabara de hacerlo esa misma tarde; la trama, el 
nombre de los personajes, los diálogos. Se había convertido en el 
hombre libro, el hombre biblioteca. 

Decía Borges que no somos lo que escribimos, sino lo que 
leemos. Y vaya si es verdad. 

No tenía ni idea de dónde podían estar, claro. Me refiero a 
Baquero. Cuando alguien le pedía un libro prestado, le llevaba 
a casa, y le invitaba a buscarlo sin ser consciente, al menos en 
apariencia, de la hazaña monumental a la que el invitado se 
enfrentaba. Decía: «No sé, mira por ahí», mientras describía un 
enorme arco con la mano, como un torero, que abarcaba aquel 
inaprensible escenario del caos. 




