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Para mi amigo Manolo Gulliver, ahora desde Chile.
Este librito también para tocar.
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INTRODUCCION
Apologia de Tocar los libros

_(ngos los libros tienen una peripecia, una historia que
contar, pero la de este no deja de ser, aparte de curiosa, per-
sistente. Cinco ediciones distintas, en tres editoriales espa-
fiolas diferentes mas una en Italia, a lo largo de los tltimos
doce aiios es un curriculo cuando menos peculiar para un
libro tan pequefio.

Tocar los libros comenz6 siendo una conferencia que di
en Valladolid en 2001 y que acabd en un cajon, sin mas pena
ni mas gloria, hasta que afios mds tarde conoci a Alejandro
Dolz, y me regalé media docena de libros de la coleccién
Cuadernos de Mangana que editaba entonces el Centro de
Profesores de Cuenca.

Me gustaron tanto aquellos delicados y exquisitos libritos
que le ofreci el texto de Valladolid para que lo publicara. Asi
salid, el 23 de abril de 2004, segtin se lee en el colofén, la pri-
mera edicién de Tocar los libros.

Los 750 ejemplares no venales se distribuyeron entre bi-
bliotecas, profesores, colegios y amigos. Y a raiz de una elo-
giosisima resefia aparecida en el cultural del diario ABC, aca-
baron por agotarse. A partir de ese momento Zocar los libros
se convirtid en una especie de modesta leyenda: habia quien
lo tenia, y habia quien no, y la propia escasez acabd gene-
rando una demanda que se extendid y crecié a lo largo del
tiempo. Tanto que los editores, para cumplir con los pedidos,
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acabaron enviando el libro fotocopiado y, al final, ofreciendo
una edicion en pdf.

Asi, cuando en 2008 José Manuel Prieto, del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, me invité a dar una
conferencia el Dia del Libro, y me ofrecié publicarla en una
nueva coleccion que se titula Serie 23 de abril, le propuse que
reeditara Tocar los libros.

Al texto original afiadi poco mas o menos un tercio y el 23
de abril de 2008 se publicé la segunda edicién: mil ejemplares
que se agotaron en poco mas de seis meses y que, como ya
habia ocurrido en Cuenca, decidimos no reimprimir porque
nunca fue voluntad hacerlo con ninguno de los titulos de la
serie.

Y asi llegamos a la tercera edicion, resultado de una con-
versacion con Javier Jiménez, el editor de Forcola, quien me
hablé de su proyecto editorial y de su coleccién Singladuras.
Le propuse recuperar para ella el de nuevo agotado Tocar
los libros, y el 23 de abril de 2010 sali6 la tercera edicién que,
salvo una decena de palabras que quité o corregi, y algunas
ilustraciones, era practicamente la misma que la edicién del
CSIC.

De esa edicion se hicieron, a lo largo de los afios, tres re-
impresiones y en 2010 se public6 en Italia con el expresivo
titulo, Toccare i libri. Y en 2017, una nueva reedicién, amplia-
da e ilustrada, que es la que ahora, y gracias a la invitacion
de Yanko Gonzalez, publica la Universidad Austral de Chile.

Debo decir que Tocar los libros es, de entre los mios, uno de
mis libros preferidos y probablemente el que mas tiene que
ver conmigo, y con mi mundo de autores y lecturas. Y en la
medida en que todos los libros de algin modo lo son, segura-
mente el mas autobiografico.

Es para mi un honor que el libro pueda leerse ahora en
Chile, de la mano de esta editorial, y un gusto poder acercar-
me a los lectores chilenos. Y una curiosidad final. El libro se



lo dediqué originariamente, en la edicién de 2004, a Manolo
Dominguez, propietario de la libreria Gulliver, en Madrid, y
generoso amigo. El texto decia entonces: «A mi amigo Ma-
nolo Dominguez, este libro también para tocar». Cuando sa-
li6 la segunda edicion le invité de nuevo a ser receptor de la
misma, de modo que lo que aparece es: «A mi amigo Manolo
Dominguez, de nuevo, este librito también para tocar». Para
la tercera edicidn, y sus sucesivas reimpresiones, la dedica-
toria cambié: «Para mi amigo Manolo Gulliver, por tercera
vez consecutiva. Este librito también para tocar». Y volvié a
cambiar en la cuarta: «Para mi amigo Manolo Gulliver, como
siempre. Este librito también para tocar».

Esto explica la dedicatoria para esta nueva edicion chi-
lena. Falta agradecer su generosidad a los amigos que han
prestado las fotografias e imagenes que enriquecen el libro:
Antonio Santos y Carlos A. Schwartz.

Si una nueva edicidn es siempre una nueva vida para un
libro, no se me ocurre mejor deseo para este que una existen-
cia préspera y exitosa y, sobre todo, plena de lectores que, al
final, es lo que de verdad importa.

Gracias a todos.

Madrid, marzo de 2017.



TOCAR LOS LIBROS

« J{inca hasta hace poco he sabido los libros que tengo, y
de hecho jamds habia tenido la tentacién de contarlos. Pero
justo ultimamente, en un ataque de insomnio recalcitrante,
pensé que a efectos de adentrarse en el sopor, el hecho de
contar ovejas o libros debiera ser en principio equivalente.
Més atin para un tipo urbano, como yo, para quien contar
ovejas es algo tan ajeno como para un ruso contar chicas de
Wisconsin en un baile.

Asi que me planté ante la estanteria, casi de madrugada,
como un vigfa, e hice una primera prospeccion a tanto alzado.

Pongamos que un libro (medio) mida de ancho unos dos cen-
timetros y medio. Comprueben en casa y veran cémo los libros
(medios) andan siempre cerca de esa cifra media. Cabe pregun-
tarse después respecto a la equivalencia del centimetro Georges
Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las cosas, con el
centimetro del atribulado Boris Vian; o el centimetro del refinado
Borges —ante una frase que no le convencia siempre se planteaba
no qué adjetivo afiadir, sino cuél de ellos quitar—, comparado con
el del impulsivo Mark Twain, que confesé haber escrito durante
afos no menos de 3.000 palabras al dia, casi diez folios.

Las estanterias de mi casa miden un metro treinta de lar-
go y tengo trece, es decir, casi 17 metros lineales, mas otras seis
baldas de obra de un metro de ancho capaces de contener entre
cuarenta y cincuenta libros cada una de ellas.



Un sencillo cdlculo matematico permite afirmar que solo
en el estudio de mi casa, el sitio donde trabajo, conviven aho-
ra mismo alrededor de mil voliimenes. Y obsérvese que digo
volimenes y no libros porque la palabra volumen entrafia un
cierto empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja de
tener libros, y empieza a tener volimenes. O ejemplares.

El caso es que si hubiera leido todos estos volimenes, y
haciendo una estimacion, razonable, de una semana de
lectura para cada uno de ellos, en mi cuarto tengo, redon-
deando, todo lo que he leido en los ultimos quince afios de
mi vida; desde Montalban, Galindez, hasta La ciudad de los
prodigios, de Mendoza, Catedral, de Carver, La musica del
azar, de Auster, o Ficciones, de Borges, pasando también por
ese territorio singular de los libros absurdos; entre otros, la
Guia del apicultor moderno, otro sobre el supuesto envenena-
miento de Napoledn, con arsénico, en la isla de Santa Hele-
na, una Guia de plantas de interior, e incluso algtn libro que
negaré haber mencionado, como uno que tengo sobre Jack el
Destripador, Los iltimos secretos desvelados; una biografia de
Pétain, y otro de recetas de Arguifiano.

Tampoco crean que me preocupa en exceso, porque en todas
las bibliotecas, incluso en las de gente fuera de toda sospecha,
existe siempre una parcela de libros de dificil justificacion. Wal-
ter Benjamin, por ejemplo, tenia una seleccion especial de cuen-
tos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba tratados de urbanidad,
Aleixandre guardaba en su biblioteca un importante apartado
de novelas policiacas, y la gran debilidad de la escritora nortea-
mericana Anne Fadiman, segtin ella misma confiesa, son los li-
bros sobre exploraciones no sé si articas o antarticas, porque es
algo con lo que siempre me he liado.

También hablaron mucho los contemporaneos del gene-
roso paladar lector de Laurence Sterne, el autor de Tristram
Shandy; cuya biblioteca reunia desde tratados de fortifica-
cion hasta libros de obstetricia, que ustedes me diran.
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LA GRAMMAIRE
PAR L'IMAGE

PREMIER LIVRE

LIBRAIRIE HACHETTE

Método de francés de Hachette.

En lo que directamente me afecta, no sé en qué momento
empecé a comprar métodos de francés, pero tengo los sufi-
cientes en casa como para verme obligado a confesarlo. Y de
piratas.

Hay quien dice que las bibliotecas definen a sus duerios,
y estoy seguro de que es cierto. «El hogar es el lugar donde
se guardan los libros», escribié Richard F. Burton, escritor,
militar, explorador, cartdgrafo, agente secreto y viajero infa-
tigable —consiguid entrar, disfrazado, en La Meca y fue tra-
ductor de Las mil y una noches y El kamasutra-, y a quien,
por cierto, no debié resultarle facil ubicar sus estanterias.
Marguerite Yourcenar dijo en una ocasion que reconstruir la
biblioteca de una persona es una de las formas mds idoneas
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Luis Landero.

de informarnos de cémo es. Por supuesto que los libros hablan
de nosotros. De nuestras pasiones e intereses. Los libros delimi-
tan nuestro mundo, sefialan las fronteras difusas, intangibles,
del territorio que habitamos. Hablan no solo de los lectores que
somos y de los que fuimos en su momento, sino de los lectores
que quisimos ser, y en los que finalmente no nos convertimos.

Se acumulan libros de manera caprichosa, contradictoria,
dispar. Hay temas que provocan vivo interés en determina-
das épocas de nuestra vida, y que se abandonan después,
igual que se abandonan las certezas. Como en los estratos
geoldgicos de un yacimiento, los libros permiten ir desen-
terrando los restos de todos los naufragios.

Cudntas veces, de visita en una casa, nos hemos encon-
trado en las estanterias un libro conocido que nos ha servi-
do para cruzar una mirada cémplice con su propietario: qué
bien Monterroso, ;verdad? Qué buena Highsmith; o cudnto
me rei con David Lodge. Compartir lecturas hermana como
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hermanan los gustos culinarios, ser del Numancia o veranear
en el mismo lugar de la costa.

Hay libros, fijense a partir de hoy, que estan en todas las
casas, que tiene todala gente que conocemos. Cuando voy de
visita y me pongo a cotillear libros veo mucho E! Principito,
de Saint-Exupéry, £l Quijote, que suele estar en todas las es-
tanterias, también algo de Shakespeare, La Biblia o El nombre
de la rosa, de Eco. Hubo un momento, hace aios, que todos
mis amigos tenian Juan Salvador Gaviota, y ahora todos tene-
mos algiin tomo desparejado de Harry Potter o de la trilogia
de Stieg Larsson.

Afirma Luis Landero que las bibliotecas estan llenas de
corredores y pasadizos secretos que comunican con otras
bibliotecas: con las de amigos, enemigos, conocidos, pero
también con la de Ariadna Gil o la de Galdés, y conmueve
imaginar que lo mismo que estamos leyendo nosotros lo ha
leido antes, Kafka, por qué no, Chéjov o Karen Blixen. Los
libros, al final, conforman un territorio comun, son las fron-
teras declaradas del pais imaginario en el que nos movemos.

Siempre me ha sorprendido, en esas entrevistas en aparien-
ciainofensivas, vuelta y vuelta, que publican los diarios de fin de
semana, la facilidad que tienen los proceres nacionales a la hora
de elegir un libro, una pelicula, una ciudad favorita y no otra.

;Qué libro se llevaria a una isla desierta?, te pregun-
tan con frecuencia. Y recuerdo que el poeta Luis Garcia
Montero me hablé de un libro que guarda en su biblioteca,
en Granada, y que robé de casa de sus padres. Una vieja
edicion de Las mil mejores poesias de la lengua castellana, de
Bergua —con cubiertas de tela roja apagada por el uso y papel
amarronado- y que nunca saca de casa para no extraviar-
la. Era el libro en el que su padre, los domingos por la ma-
fana, le lefa a alguno de sus poetas favoritos: Espronceda,
Campoamor o Zorrilla.

Versos que todavia se sabe de memoria y que recuerda
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Luis Garcia Montero.

imitando la voz grave, impostada como la de un rapsoda,
algo teatral, de su padre:

Pasé un dia y otro dia,
un mesy otro mes paso,
y un afio pasado habia,

mas de Flandes no volvia
Diego, que a Flandes partio.

Yo he de reconocer mi imposibilidad para este ejercicio
de monogamia. Mi pais literario seria ese en el que vivieran
Aub y Calvino; Camus y Borges; Sebald y Carver, y también,
a temporadas, Calders, y Roald Dahl, y Cortazar, y Delibes, y
Mendoza y también Kapuscinski, ese periodista polaco cuyo
apellido lleva acento en todas las consonantes... Eso sin con-
tar a los autores de los que no me acuerdo, y los libros que
he olvidado. Porque hay -debe de haber en alguna parte- una
inmensa biblioteca, formidable, de libros olvidados, no solo
mios (que ya serian bastantes) sino de todo el mundo.
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MANUEL PUIG

CAC
LA NOCHE
TROPICAL

Novela

Seix Barral A\ Biblioteca Breve

Portada de Cae la noche tropical, de Manuel Puig.

No hace mucho lef que Patrick Siiskind, el autor de EI per-
fumey La historia del sefior Sommer, es una de estas victimas
fatales de la desmemoria. Cuenta Siiskind que en ocasiones
ha leido el mismo libro dos o tres veces sin darse cuenta prac-
ticamente hasta el final. Mallarmé, otro lector amnésico des-
comunal, tomd la determinacién en un momento de su vida
de escribir al final de cada libro lo que le habia parecido, y un
pequeiio resumen argumental, para evitar también relectu-
ras involuntarias.

A mi me ocurre incluso que hay libros que recuerdo per-
fectamente haber leido, que recuerdo que en su momento
me gustaron, que incluso me marcaron pero de los que seria
incapaz siquiera de hacer un somero resumen: Manuel Puig,
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Cae la noche tropical, niidea de qué va. Ernesto Sabato, Sobre
héroes y tumbas, imposible acordarme. Mr. Vértigo, de Auster,
como si no lo hubiera leido.

Lamentablemente, mas alla de la obvia, predecible, apues-
ta por Salgari, Verne o Melville, soy incapaz de recordar lo
que lefa de joven. Ni siquiera me acuerdo de cuél fue el pri-
mer libro que compré, y eso es malo porque estoy seguro de
que la primera visita a una libreria es una declaracion de in-
dependencia, tan importante como la primera borrachera,
o la primera pelicula que se ve en el cine, sin padres, en mi
caso El oro de Mackenna, de Lee Thompson, un verano en el
pueblo donde pasaba las vacaciones, y que hara saltar todas
las alarmas en cuanto me psicoanalice.

Si recuerdo, sin embargo, unos libros de Bruguera, la co-
leccién Clasicos Juveniles, creo que se llamaban, que alter-
naban texto y cémic, y que durante afios fueron mis regalos
de Navidades y Reyes, cumpleaios y enfermedades infanti-
les; cada vez que te quedabas en casa, pachucho —una tos,
un dolor de tripa, unas anginas-, te vestian un pijama y te
compraban un libro. Gran parte de mis lecturas de infancia
las asocio, todavia, con el tacto abrigador de las sabanas, la
somnolencia casi morbosa, indolente, de la fiebre, el sabor
agrio de la aspirina que nos disolvian con aziicar en una cu-
charilla, y el aroma pegajoso a mentol del Vick VapoRub.

También Sergio Pitol descubri6 la lectura de nifio, enfermo
de unas fiebres que le tuvieron postrado en la cama, feliz, du-
rante meses. Me contd que anota en un cuaderno de anillas
desde 1960 todos los libros que lee. En su cuaderno figura la
fecha, el autor, el titulo, y el niimero que ese libro representa
en sus lecturas. Hace un par de afios estuve con él, haciendo
un curso, y me confeso tener catalogados unos 8.000, lo cual
es una cantidad. Tiene la suerte Pitol, eso si, de vivir en una
casa de campo en Xalapa, que cuenta con la particularidad
de crecer con sus libros. Cada vez que tiene un problema de



SERGIO PITOL

EL MAGO
DE VIENA
P

ol P \MM'

M, 2005

RE-TEXTOS CONTEMPORANEA

Ejemplar dedicado de El mago de Viena, de Sergio Pitol.

espacio en la biblioteca, derriba un tabique y construye una
habitacién adicional. Cuando hablamos, le estaban termi-
nando otro salén, destinado a albergar los libros de arte y
pintura, y que seguro que ya ha conseguido hacer rebosar.
Porque hay que reconocer a los libros una sorprendente
capacidad colonizadora. Ocupan una estanteria tras otra y
cuando consiguen desbordarlas, su germen —-como arras-
trado por invisibles esporas— anida en otro lugar inexplica-
blemente alejado, recondito, inaccesible en apariencia de la
casa. Un libro aparece repentinamente sobre una mesa y en
pocos dias prolifera con sorprendente viveza. Los libros se
extienden después por los sofas, toman las repisas, los cabe-
ceros de las camas, las mesillas... Como un ejército victorioso
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ganan los altillos, los aparadores y las cestas de mimbre don-
de duermen los gatos.

Se cuenta que el escritor Alfonso Reyes (su biblioteca era
conocida como la Capilla Alfonsina) llegd a enviar una carta
a las editoriales rogandoles que no le hicieran llegar mas li-
bros de novedades, porque no podia darles cabida. Fernando
Arrabal es otro de los prisioneros de sus libros, una inmensa
biblioteca en Paris que le impide cambiarse de casa porque
no encuentra un piso en ningin lugar lo suficientemente
grande para poder guardarlos todos.

Y existe laleyenda de que Ramén Gémez de la Serna tenia
varias casas en Madrid, que iba llenando de libros y papeles,
y que abandonaba justo a tiempo, cuando amenazaban con
expulsarle. O comérselo.

Me cont6 Manuel Vicent que, hace afios, en una entrevista
que hizo a Damaso Alonso le pregunto por lo que hacia por las
mafianas, alo que Ddmaso, minucioso, serio, impecablemente



Arrabal, prisionero de sus propios libros.




vestido, como siempre, le respondid: «Me levanto, desayuno,
me aseo, me visto y luego me pongo ahi en la puerta, toda la
maifana, para impedir que entre en esta casa un solo libro
mas».

Damaso Alonso don6 su biblioteca a la Real Academia Espa-
fola; algo mas de 40.000 voltimenes, ademads de objetos perso-
nales, manuscritos, fotograffas... José Angel Valente tenfa unos
7.000 mil libros; Leonardo Sciascia, 10.000; Azorin, unos 12.000,
que se conservan en su casa museo de Monévar. Nadie ha sido
capaz de decirme ni siquiera aproximadamente los que tenia el
poeta cubano Gastén Baquero, pero si me han contado que su
casa era un auténtico disparate. Habia libros por todas partes;
amontonados en el pasillo, sobre los muebles, en las sillas, apo-
yados en pilas en las paredes. Habia libros hasta en el cuarto de
bafio; cubrian por completo la bafiera, aunque este es un dato
que agradeceria no saliera de aqui.

Los amigos que iban a cenar a su casa, invitados, tenian que
retirar libros de las sillas para poder sentarse. Sin embargo, vol-
viendo al tema de la memoria, en medio de aquel caos absoluto
—montones sobre los sofés, torres tapando las ventanas, cajas,
archivadores, sobres— Baquero era capaz de recordar cada libro
que tenia y cadalibro que habia leido, del que podia ademas ha-
blar como si acabara de hacerlo esa misma tarde; la trama, el
nombre de los personajes, los didlogos. Se habia convertido en el
hombre libro, el hombre biblioteca.

Decia Borges que no somos lo que escribimos, sino lo que
leemos. Y vaya si es verdad.

No tenia ni idea de donde podian estar, claro. Me refiero a
Baquero. Cuando alguien le pedia un libro prestado, le llevaba
a casa, y le invitaba a buscarlo sin ser consciente, al menos en
apariencia, de la hazafia monumental a la que el invitado se
enfrentaba. Decia: «No sé, mira por ahi», mientras describia un
enorme arco con la mano, como un torero, que abarcaba aquel
inaprensible escenario del caos.
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