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Prólogo

La invitación a publicar un libro es siempre tentadora. Interrumpe 
el transcurso de un tiempo indeciso y lleva a definir con fecha cier-
ta qué escrituras podrían cobijarse bajo un título en común. Este 

libro surgió de esa tentación, y de la predisposición de varios ensayos 
a entablar una «conversación grupal», como dice uno de mis autores 
citados, en una temporalidad diferida pero no menos acuciante que la 
del momento en que fueron escritos. Porque todos responden, en mayor 
o menor medida, a una inquietud plasmada en los significantes que 
acompañan el título: la relación tensa, oscilante y sin garantías entre 
memoria, subjetividad y política.

La invitación es entonces a sumarse a esta conversación, que traduce 
a su vez múltiples voces, en un recorrido que resume en cierto modo mi 
trabajo de los últimos cinco años. No es un recorrido cronológico sino 
más bien teórico y temático, y las secciones —que parecen obedecer a 
la famosa tríada de Peirce— señalizan apenas lo que será sin duda el 
devenir azaroso de cada lectura.

En el primer capítulo, «El giro afectivo…», abordo críticamente 
ciertas reflexiones actuales de las ciencias sociales y humanidades —en 
particular en el mundo anglosajón— que, en sintonía con cambios sig-
nificativos de las sociedades contemporáneas y a partir de postulados 
de la neurobiología, sostienen la primacía de afectos y emociones en 
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hábitos y comportamientos, en desmedro de lo discursivo, lo cognitivo 
y lo argumental. Una «sociedad afectiva» donde los medios son prota-
gónicos: talk shows, realities, redes sociales, auge de lo auto/biográfico, 
lo íntimo y lo subjetivo, voyeurismo y emociones vicarias en la TV, 
justicia restaurativa, «branding», carisma y liderazgo como valores 
prioritarios. Esta esfera pública emocional ha permeado con gran éxito 
la política, al punto tal que, con una nota de humor, alguien decía que la 
«emocionología» parece haber tomado el lugar de la ideología. Atenta 
a la relevancia que esta temática tiene en nuestro contexto, confronto 
estas tendencias con otras posiciones de la crítica cultural, que retoman 
la discusión en términos éticos y políticos.

En el capítulo 2, «De biógrafos y biografías…», que escribí para este 
libro, trato de indagar en ese afán de apresar el registro fugaz de la exis-
tencia que podríamos llamar la tentación biográfica, tal como se da en 
la biografía, a diferencia de otros géneros afines: ¿Qué tentación anima 
a la biografía? ¿Qué es lo que lleva a andar sobre los pasos de un otro? ¿Es 
la atracción de una vida, la admiración por una obra, la fascinación por 
un personaje? Las respuestas varían según los biógrafos —y por cierto, 
según los biografiados—, en una parábola espacio/temporal que va de 
las Vidas paralelas de Plutarco a ambas orillas del canal —Inglaterra 
y Francia—, donde John Aubrey dialoga con las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob; Borges con este último; Lytton Strachey se ocupa de los 
Victorianos eminentes y Michael Holroyd de Lytton; Roland Barthes 
nos cuenta de un personaje de novela que lleva su nombre y François 
Dosse cruza las biografías de Deleuze/Guattari y narra, sin conocerlo, 
la vida intelectual de Paul Ricoeur. Una verdadera conversación grupal, 
que se va entramando hasta nuestros días, y que muestra la actualidad 
de la biografía, que quizá se explique en la respuesta que podamos dar 
a estas preguntas: ¿qué nos lleva a atisbar, como lectores, esas vidas 
ajenas, confundidas tal vez con sus obras o en su simple devenir? ¿Qué 
es lo que sostiene la pasión del género al cabo de los siglos y hasta hoy?

En «Narrativas de la memoria…» quise detenerme especialmente en 
los significantes que eslabonan el título, «la voz, la escritura, la mira-
da», por una preocupación ética ante el terreno delicado que supone la 
escucha, el traer al presente el pasado, sobre todo en el caso de 
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memorias traumáticas. El capítulo tiene dos partes, la primera, teórica, 
donde presento una perspectiva transdisciplinaria para el análisis, la 
segunda, situada, es un recorrido por las narrativas de la memoria tal 
como fueron emergiendo en nuestra posdictadura y hasta hoy. En la pri-
mera destaco el rol configurativo del lenguaje y la narración, así como 
una idea de sujeto cercana al psicoanálisis y, por ende, una concepción 
no esencialista de la identidad, que valora los aportes de Ricoeur en 
cuanto a su concepto de «identidad narrativa». En la segunda presento 
algunos hitos en ese devenir de nuestras memorias y su conflictividad 
inherente, sobre todo cuando se trata de definir el horizonte de la me-
moria pública, que se resiste a llamarse colectiva.

La segunda parte del libro, «El país de la infancia», reúne tres en-
sayos, escritos en los últimos años, donde analizo narrativas de la 
memoria en la voz de hijos e hijas de desaparecidos/exiliados, en un 
«tercer momento», si pudiera decirse, en esta larga temporalidad. Vo-
ces que se tornan sobre la propia infancia en dictadura —antes quizá 
se interrogaron sobre la figura de sus padres/madres— y optan por 
formas artísticas de expresión —cine, literatura— con una inequívoca 
marca autobiográfica, aun en el modo de la autoficción. Voces —expe-
riencias— que trazan una cartografía sensible y singularizada para la 
comprensión del hecho histórico.

El corpus que aborda el primero, «(Auto) figuraciones de infancia», 
comprende dos películas, Infancia clandestina, de Benjamín Ávila 
(2011) y El premio, de Paula Markovitch (2011), una tesis sobre la revista 
infantil Billiken, publicada precisamente bajo el título La infancia en 
dictadura, de Paula Guitelman (2006) y un libro singular, ¿Cómo es un 
recuerdo?, de Hugo Paredero (2007), que recoge las respuestas de 150 ni-
ños de 5 a 12 años en entrevistas realizadas con un cuestionario abierto 
apenas recuperada la democracia, en 1984. Mientras los cineastas deci-
dieron afrontar la elaboración narrativa de sus memorias traumáticas 
a través de la creación de obras (auto) ficcionales, las voces de los niños, 
registradas en esa primeridad de la experiencia, dejaron un conmove-
dor testimonio de inocencia y miedo.

El segundo, «Memoria, testimonio, autoficción…» se centra en na-
rrativas de mujeres que padecieron, con sus rasgos de singularidad, el 
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hecho común de vivir la infancia en dictadura y ser víctimas directas 
de ella. Hijas de desaparecidos o encarcelados, que abordaron sus me-
morias de aquel tiempo a través de verdaderos «actos autobiográficos», 
que son también un duelo hecho palabra. Ellas son Laura Alcoba, au-
tora de La casa de los conejos (2008), escrita inicialmente en francés 
y traducida a varias lenguas; Raquel Robles, autora de Pequeños com-
batientes (2013), ambas autoficciones o novelas autobiográficas; Maria-
na Eva Pérez, autora de Diario de una princesa montonera (2012) , un 
libro heterodoxo, producto de un blog, que cruza y transgrede géneros 
discursivos con ironía mordaz y humor y Angela Urondo Raboy, autora 
de¿Quién te creés que sos? (2012), un libro que también fue inicialmen-
te un blog, al que se le agregaron luego textos y documentos.

El tercero y más reciente, «El exilio de la infancia…», aborda el exi-
lio como causa política del desplazamiento, que en este caso es el de 
hijas cuyos padres tuvieron que escapar del accionar represivo de las 
dictaduras, la de Chile (1973-1989), la de Argentina, (1976-1983). Hijas 
que nacieron en el exilio, asumiendo la carga traumática familiar, exi-
liadas-hijas, las que partieron, junto con sus padres —y a veces, con 
algún familiar— a un incierto destino, llevando apenas unos pocos ob-
jetos como vestigios de lo que fuera el hogar. El corpus, que también 
obedece a una mirada de género (gender) está integrado por: Veróni-
ca Gerber-Bicceci, artista visual que escribe, con su novela gráfica y 
autoficcional Conjunto vacío (2014); Laura Alcoba, escritora, con su 
tercera novela autobiográfica, El azul de las abejas (2014); Macarena 
Aguiló, con su filme documental autobiográfico, El edificio de los chi-
lenos (2010) y Virginia Croatto, con su filme documental y testimonial 
La guardería (2016). Mujeres entre treinta y cinco y cincuenta años, 
para quienes la experiencia del exilio marca, de manera inequívoca, 
vidas y obras.

La tercera parte nos lleva al mundo del arte, o «de la vida en el arte» 
para pensar las múltiples modalidades que adopta hoy la relación entre 
arte y sociedad, o más precisamente, de qué manera las formas artís-
ticas logran expresar, con otros lenguajes, la dimensión traumática y 
memorial de la vida contemporánea.

El primero de los ensayos, «Albertina, o el tiempo recobrado», evoca 
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la instalación audiovisual múltiple de Albertina Carri en el Parque de 
la Memoria, Operación fracaso y el sonido recobrado (2016), donde la 
cineasta rinde homenaje a su padre y a su madre desaparecidos y tam-
bién al cine, que es su medio de expresión. Leer al padre con imágenes, 
podría ser un modo de definir Investigación del cuatrerismo, una de 
las instalaciones de la muestra, donde Albertina retoma el personaje de 
Isidro Velázquez, mítico cuatrero norteño, cuya épica, vista como una 
forma de insurrección popular, inspirara un conocido libro de Roberto, 
su padre. El recuerdo de la madre se plasma a su vez en otra instalación, 
a sala oscura, donde la voz de Albertina lee las cartas que Ana María 
enviaba a sus hijas desde la prisión —ella tenía tres, cuatro años— y su 
voz, en un fluir que evita las modulaciones, la acentuación particular 
que ese otro cuerpo ausente le hubiera dado, va marcando una cadencia 
de frases con puntos y comas —Punto impropio—, una grafía minucio-
sa que teje un diálogo entre madre e hijas en una proximidad del avatar 
cotidiano que es a la vez sorprendente y desoladora. 

En «Arte, memoria y archivo…» parto de la primacía que arte y me-
moria atienen en el horizonte contemporáneo, tanto en lo que hace a 
las políticas oficiales, como a las prácticas de diversos artistas compro-
metidos con el conflictivo mundo actual. Museos, monumentos —y an-
ti-monumentos— memoriales, festivales, performances, bienales, mega 
exposiciones, dan cuenta de esa inquietud memorial donde el pasado 
—reciente o distante— se articula en el presente y puede operar como 
un registro crítico respecto de las diversas formas de la violencia actual: 
guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. La idea de este capí-
tulo es traer al ruedo la investidura afectiva en los objetos, tal como se 
da en algunas prácticas del arte y en relación con distintas memorias, 
a partir de los trabajos de dos artistas visuales contemporáneas, Nury 
González, de Chile, Marga Steinwasser, de Argentina.

Por su parte «Identidad y narración…» aborda la relación sutil en-
tre narración autobiográfica y construcción identitaria a partir de una 
concepción no esencialista de la identidad. Desde esta perspectiva, y a 
partir del concepto de espacio biográfico, propongo una lectura sinto-
mática de dos experiencias de las artes visuales que tuvieron lugar en 
Buenos Aires (2012), susceptibles de un abordaje tanto en el plano estético
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como ético y político: las muestras individuales del artista francés Christian 
Boltanski y de la artista inglesa Tracey Emin, que por primera vez, y en forma 
simultánea, tuvieron lugar en nuestro país. El primero creó dos instalacio-
nes memorables, Migrantes, en el Museo del viejo Hotel de Inmigrantes, y 
Flying books, en la vieja Biblioteca Nacional, evocando a Borges; Emin 
presentó una muestra de obras de video-arte en el MALBA, con fuerte 
anclaje en las vicisitudes de su vida. Ambas podrían ser incluidas en el 
concepto de arte público/arte crítico.

Finalmente, en nuestro epílogo nos preguntamos por los futuros de 
la memoria, qué modulaciones del recuerdo traerán, qué perspectivas 
se abren ante el paso del tiempo y los cambios de época. Preguntas in-
ciertas, que sin embargo confían en las voces jóvenes, en las nuevas 
imágenes, miradas e historias que vendrán a integrarse a una trama 
común —otras vidas narradas— en el devenir sin fin de los relatos.



Inflexiones de la crítica
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Capítulo 1
El «giro afectivo». Emociones, subjetividad y política1

En los últimos años, el «giro afectivo» (the affect turn) parece haber 
ganado terreno en la reflexión de las ciencias sociales y humani-
dades —en particular en el mundo anglosajón— en sintonía con 

ciertos cambios significativos de las sociedades contemporáneas, que 
se manifiestan tanto en la vida cotidiana, los comportamientos y los há-
bitos, como en relación con la política. «Vivimos en una sociedad afec-
tiva» —dicen algunos— una condición que se despliega en cantidad de 
registros donde los medios tienen indudable primacía: talk shows, rea-
lities, expansión de lo auto/biográfico y lo subjetivo, culto a la intimi-
dad, exaltación confesional en las redes sociales, hibridación de géne-
ros, voyeurismo y emociones vicarias en la TV, justicia restaurativa —y 
juicios mediáticos—, branding publicitario, inteligencia emocional, ca-
risma y liderazgo como valores prioritarios, en definitiva, una esfera pú-
blica emocional —con la distinción normativa entre emociones tóxicas 
y saludables— que ha permeado con gran éxito la política, al punto tal 
que, con una nota de humor, alguien decía que la «emocionología» pa-
rece haber tomado el lugar de la ideología. Un estado de cosas en el cual 
vuelve a plantearse una vieja pregunta con nuevos matices: si este giro 

1  Este ensayo fue publicado en la Sección Debate del dossier Emociones en la nueva esfera 
pública, Revista deSignis nro. 24, Editorial UNR, ISSN 1578-4223, Septiembre, 2016, pp. 245-53.
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emocional supone un capitalismo más humano, de mayor sensibilidad 
o se trata, una vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura del 
hedonismo. Vieja pregunta porque ya hacia fines de los setenta Richard 
Sennett, en su clásico El declive del hombre público (1978), analizaba el 
creciente privilegio del yo, la personalidad y el carisma como una irre-
mediable caída en el narcisismo, en desmedro de la cultura pública y las 
identificaciones compartidas.

En los ochenta, tras el fracaso de las utopías revolucionarias, se acen-
túa esa tendencia a la subjetivación, tanto en los «pequeños relatos» 
que traía al ruedo la posmodernidad como en la exaltación del «cuida-
do de sí» que se apreciaba en cantidad de publicaciones ligadas al new 
age, y también en la personalización de la política, que parecía doblar 
la apuesta del Nuevo Periodismo de los sesenta y su clásico «Cómo se 
vende un presidente» para instaurar —o producir— en la pantalla el 
cuerpo del presidente, tal como Eliseo Verón (2001) lo advirtió, con su 
aguda mirada semiótica, al analizar la campaña electoral francesa de 
1981 y la radical transformación de la imagen de Mitterrand, que pasó 
de una cierta modestia provinciana a encarnar el ideal francés bajo el 
imperio de la mediatización.

El espacio biográfico

En ese contexto, ya hacia fines de los ochenta, empecé a pensar que la in-
sistencia y la simultaneidad de estas expresiones definían un cierto aire 
de época. Me propuse entonces una investigación que llevó su tiempo, ya 
que afloraban en el horizonte innúmeras narrativas con «parecidos de 
familia», desde el auge creciente de los géneros canónicos —memorias, 
autobiografías, biografías, diarios íntimos, correspondencias— a sus di-
versas hibridaciones en los medios —talk shows, reality shows, docu-
drama— y también en la literatura, el cine y las artes visuales, donde el 
«documental subjetivo» y la autoficción dejaban una notoria impron-
ta. Se sumaba a estas expresiones el famoso «retorno del sujeto» en las 
ciencias sociales, que atenuaban su pulsión cuantitativa para dar pri-
macía a la voz y al relato vivencial de la experiencia, junto con el auge 
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de la historia oral y un súbito interés en reconocidos académicos por es-
cribir autobiografías más o menos intelectuales. Estaba también el afán 
por hacer públicos los archivos personales —borradores, cuadernos de 
notas, impresiones de viaje, recuerdos de infancia, esbozos de relatos, 
apuntes de clase, agendas—, todo lo que pudo haber tenido contacto 
con la mano del autor antes de la computadora. Así, en la confrontación 
de los diversos corpus, se fue delineando una perspectiva transdisci-
plinaria donde el análisis del discurso, la semiótica, la teoría literaria y 
la crítica cultural se articularon con enfoques filosóficos, sociológicos, 
psicoanalíticos, en una verdadera «conjura» estética, ética y también 
política. Desde esa óptica decidí abordar el análisis de esa proliferación 
narrativa difícil de acotar, esas «subjetividades en lugar de sujetos», se-
gún rezaba el célebre motto, en clara alusión al ocaso de los grandes 
sujetos colectivos. Postulé así el concepto de espacio biográfico para 
dar cuenta de esa convivencia aparentemente sin conflictos de expre-
siones multifacéticas, no comparables a escala valorativa, pero que sin 
embargo tenían rasgos en común. Un espacio que iba más allá de los 
géneros discursivos —o que los contenía sin taxonomías jerárquicas ni 
límites prefijados— y cuya definición, en sintonía con la de Doreen Mas-
sey (2005) era la de una espacio/temporalidad, donde podía trazarse 
una línea histórica desde los albores del sujeto moderno, cuyo anclaje 
mítico son las Confesiones de Rousseau, hasta las incontables variantes 
contemporáneas, en una trama sin fin de interacciones e interrelacio-
nes (Arfuch, 2002).

Pero mi propósito iba más allá de lo descriptivo para tratar de en-
tender fenómenos que se iban produciendo en nuestras sociedades: la 
indistinción entre espacios públicos y privados y el repliegue en lo pri-
vado; la afirmación ontológica de la diferencia a través de la multipli-
cación de las identidades —y el consecuente replanteo teórico de las 
mismas, en el sentido de un antiesencialismo—; el afianzamiento del 
neoliberalismo y por ende, del individualismo a ultranza, la competiti-
vidad feroz y el emprendedor de su propio destino como modelo social 
o asocial —no por azar se daba el resonante éxito de Gran Hermano—; 
cierto aflojamiento de las costumbres y una liberalización de la palabra, 
sobre todo respecto de la sexualidad y las emociones —aunque siempre bajo 
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la égida del autocontrol, caro a Norbert Elías (1991)— y un desdibuja-
miento ideológico y programático en la política en aras del carisma y 
la personalidad —o el personalismo—, como ya había sido percibido 
ácidamente por Habermas (1981). 

El «espacio biográfico» operó entonces no como una mera acumulación 
fortuita de géneros discursivos, sino como una trama simbólica, epocal, un 
horizonte de inteligibilidad para el análisis de la subjetividad contemporá-
nea. No lo nominé entonces como un «giro» —pese a estar cerca, por mi 
formación, del «giro lingüístico»— aunque volviendo sobre páginas dor-
midas hace mucho, encontré varias veces la expresión, tanto en un plano 
conceptual —«no se trata solamente de un giro formal, ligado al despliegue 
de la comunicación»— como de sus efectos de sentido: «las implicancias 
de este giro, de esta vuelta obsesiva sobre la minucia de la subjetividad, son 
considerables» (Arfuch 2002, 247). Más tarde, algunos colegas hablaron del 
«giro subjetivo» refiriéndose al auge del testimonio sobre nuestro pasado 
reciente (Sarlo 2005) y aún, del «giro autobiográfico» en la literatura (Gior-
dano 2008), que ganaba cada vez más terreno a la ficción. 

Pese a ser crítica, mi lectura no fue pesimista. Entendía que esa 
transformación era en cierto modo positiva —pluralidad de las voces, 
emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales; asunción 
orgullosa de la diferencia, como en el caso de las comunidades LGBT, 
los feminismos y las minorías— en el sentido deleuziano, en su diversi-
dad étnica, religiosa, cultural, lingüística; intento de proximidad ante 
el alejamiento que producen las tecnologías; necesidad de autoafirma-
ción; búsqueda de una singularidad que escape a la ley del número ante 
la creciente uniformidad de las vidas —una visión quizá anticipatoria 
de las redes sociales—; aprecio de la heterogeneidad y desvanecimiento 
de las fronteras canónicas en las artes y en las disciplinas; ampliación 
de los consumos culturales en la conectividad global y nuevas formas 
de universalismo. Y al mismo tiempo, todo lo expresado anteriormente: 
la acentuación del individualismo y el afán del consumo, la meritocra-
cia, el desdibujamiento de las utopías colectivas y una aceleración sin 
pausa de la vida que no da tiempo a la introspección y donde todo pare-
ce ponerse afuera —en Facebook, por ejemplo. De ahí la idea de dilema: 
una disyuntiva sin apropiada solución. 




