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Prologo

a invitacion a publicar un libro es siempre tentadora. Interrumpe

el transcurso de un tiempo indeciso y lleva a definir con fecha cier-

ta qué escrituras podrian cobijarse bajo un titulo en comun. Este
libro surgié de esa tentacion, y de la predisposicién de varios ensayos
a entablar una «conversacion grupal», como dice uno de mis autores
citados, en una temporalidad diferida pero no menos acuciante que la
del momento en que fueron escritos. Porque todos responden, en mayor
o menor medida, a una inquietud plasmada en los significantes que
acompaifian el titulo: la relacion tensa, oscilante y sin garantias entre
memoria, subjetividad y politica.

La invitacion es entonces a sumarse a esta conversacion, que traduce
a su vez multiples voces, en un recorrido que resume en cierto modo mi
trabajo de los tltimos cinco afios. No es un recorrido cronoldgico sino
mas bien tedrico y temadtico, y las secciones —que parecen obedecer a
la famosa triada de Peirce— sefalizan apenas lo que serd sin duda el
devenir azaroso de cada lectura.

En el primer capitulo, «El giro afectivo...», abordo criticamente
ciertas reflexiones actuales de las ciencias sociales y humanidades —en
particular en el mundo anglosajon— que, en sintonia con cambios sig-
nificativos de las sociedades contemporaneas y a partir de postulados
de la neurobiologia, sostienen la primacia de afectos y emociones en
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habitos y comportamientos, en desmedro de lo discursivo, lo cognitivo
y lo argumental. Una «sociedad afectiva» donde los medios son prota-
gonicos: talk shows, realities, redes sociales, auge de lo auto/biografico,
lo intimo y lo subjetivo, voyeurismo y emociones vicarias en la TV,
justicia restaurativa, «branding», carisma y liderazgo como valores
prioritarios. Esta esfera publica emocional ha permeado con gran éxito
la politica, al punto tal que, con una nota de humor, alguien decia que la
«emocionologia» parece haber tomado el lugar de la ideologia. Atenta
a la relevancia que esta tematica tiene en nuestro contexto, confronto
estas tendencias con otras posiciones de la critica cultural, que retoman
la discusion en términos éticos y politicos.

En el capitulo 2, «De bidgrafos y biografias...», que escribi para este
libro, trato de indagar en ese afan de apresar el registro fugaz de la exis-
tencia que podriamos llamar la tentacion biogrdfica, tal como se da en
la biografia, a diferencia de otros géneros afines: ;Qué tentacion anima
alabiografia? ;Qué eslo quelleva a andar sobre los pasos de un otro? ;Es
la atraccion de una vida, la admiracion por una obra, la fascinacion por
un personaje? Las respuestas varian segun los biégrafos —y por cierto,
segun los biografiados—, en una pardbola espacio/temporal que va de
las Vidas paralelas de Plutarco a ambas orillas del canal —Inglaterra
y Francia—, donde John Aubrey dialoga con las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob; Borges con este tltimo; Lytton Strachey se ocupa de los
Victorianos eminentes y Michael Holroyd de Lytton; Roland Barthes
nos cuenta de un personaje de novela que lleva su nombre y Francois
Dosse cruza las biografias de Deleuze/Guattariy narra, sin conocerlo,
lavida intelectual de Paul Ricoeur. Una verdadera conversacion grupal,
que se va entramando hasta nuestros dias, y que muestra la actualidad
de la biografia, que quiza se explique en la respuesta que podamos dar
a estas preguntas: ;qué nos lleva a atisbar, como lectores, esas vidas
ajenas, confundidas tal vez con sus obras o en su simple devenir? ;Qué
es lo que sostiene la pasion del género al cabo de los siglos y hasta hoy?

En «Narrativas de la memoria...» quise detenerme especialmente en
los significantes que eslabonan el titulo, «la voz, la escritura, la mira-
da», por una preocupacion ética ante el terreno delicado que supone la
escucha, el traer al presente el pasado, sobre todo en el caso de
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memorias traumaticas. El capitulo tiene dos partes, la primera, tedrica,
donde presento una perspectiva transdisciplinaria para el analisis, la
segunda, situada, es un recorrido por las narrativas de la memoria tal
como fueron emergiendo en nuestra posdictadura y hasta hoy. En la pri-
mera destaco el rol configurativo del lenguaje y la narracion, asi como
una idea de sujeto cercana al psicoanalisis y, por ende, una concepcion
no esencialista de la identidad, que valora los aportes de Ricoeur en
cuanto a su concepto de «identidad narrativa». En la segunda presento
algunos hitos en ese devenir de nuestras memorias y su conflictividad
inherente, sobre todo cuando se trata de definir el horizonte de la me-
moria publica, que se resiste a llamarse colectiva.

La segunda parte del libro, «El pais de la infancia», retine tres en-
sayos, escritos en los ultimos afos, donde analizo narrativas de la
memoria en la voz de hijos e hijas de desaparecidos/exiliados, en un
«tercer momento», si pudiera decirse, en esta larga temporalidad. Vo-
ces que se tornan sobre la propia infancia en dictadura —antes quiza
se interrogaron sobre la figura de sus padres/madres— y optan por
formas artisticas de expresion —cine, literatura— con una inequivoca
marca autobiografica, aun en el modo de la autoficcién. Voces —expe-
riencias— que trazan una cartografia sensible y singularizada para la
comprension del hecho histérico.

El corpus que aborda el primero, «(Auto) figuraciones de infancia»,
comprende dos peliculas, Infancia clandestina, de Benjamin Avila
(2011) y El premio, de Paula Markovitch (2011), una tesis sobre la revista
infantil Billiken, publicada precisamente bajo el titulo La infancia en
dictadura, de Paula Guitelman (2006) y un libro singular, ;Cémo es un
recuerdo?, de Hugo Paredero (2007), que recoge las respuestas de 150 ni-
nos de 5 a 12 anos en entrevistas realizadas con un cuestionario abierto
apenas recuperada la democracia, en 1984. Mientras los cineastas deci-
dieron afrontar la elaboracion narrativa de sus memorias traumaticas
a través de la creacion de obras (auto) ficcionales, las voces de los nifios,
registradas en esa primeridad de la experiencia, dejaron un conmove-
dor testimonio de inocencia y miedo.

El segundo, «Memoria, testimonio, autoficcién...» se centra en na-
rrativas de mujeres que padecieron, con sus rasgos de singularidad, el
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hecho comtin de vivir la infancia en dictadura y ser victimas directas
de ella. Hijas de desaparecidos o encarcelados, que abordaron sus me-
morias de aquel tiempo a través de verdaderos «actos autobiograficos»,
que son también un duelo hecho palabra. Ellas son Laura Alcoba, au-
tora de La casa de los conejos (2008), escrita inicialmente en francés
y traducida a varias lenguas; Raquel Robles, autora de Pequerios com-
batientes (2013), ambas autoficciones o novelas autobiograficas; Maria-
na Eva Pérez, autora de Diario de una princesa montonera (2012) , un
libro heterodoxo, producto de un blog, que cruza y transgrede géneros
discursivos con ironia mordaz y humor y Angela Urondo Raboy, autora
de;Quién te creés que sos? (2012), un libro que también fue inicialmen-
te un blog, al que se le agregaron luego textos y documentos.

El tercero y mas reciente, «El exilio de la infancia...», aborda el exi-
lio como causa politica del desplazamiento, que en este caso es el de
hijas cuyos padres tuvieron que escapar del accionar represivo de las
dictaduras, la de Chile (1973-1989), la de Argentina, (1976-1983). Hijas
que nacieron en el exilio, asumiendo la carga traumatica familiar, exi-
liadas-hijas, las que partieron, junto con sus padres —y a veces, con
algin familiar— a un incierto destino, llevando apenas unos pocos ob-
jetos como vestigios de lo que fuera el hogar. El corpus, que también
obedece a una mirada de género (gender) estd integrado por: Vero6ni-
ca Gerber-Bicceci, artista visual que escribe, con su novela grafica y
autoficcional Conjunto vacio (2014); Laura Alcoba, escritora, con su
tercera novela autobiografica, El azul de las abejas (2014); Macarena
Aguild, con su filme documental autobiografico, El edificio de los chi-
lenos (2010) y Virginia Croatto, con su filme documental y testimonial
La guarderia (2016). Mujeres entre treinta y cinco y cincuenta aios,
para quienes la experiencia del exilio marca, de manera inequivoca,
vidas y obras.

La tercera parte nos lleva al mundo del arte, o «de la vida en el arte»
para pensar las multiples modalidades que adopta hoy la relacion entre
arte y sociedad, o mas precisamente, de qué manera las formas artis-
ticas logran expresar, con otros lenguajes, la dimension traumatica y
memorial de la vida contemporanea.

El primero de los ensayos, «Albertina, o el tiempo recobrado», evoca
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la instalacion audiovisual multiple de Albertina Carri en el Parque de
la Memoria, Operacion fracaso y el sonido recobrado (2016), donde la
cineasta rinde homenaje a su padre y a su madre desaparecidos y tam-
bién al cine, que es su medio de expresion. Leer al padre con imagenes,
podria ser un modo de definir Investigacion del cuatrerismo, una de
las instalaciones de la muestra, donde Albertina retoma el personaje de
Isidro Velazquez, mitico cuatrero norteio, cuya épica, vista como una
forma de insurreccion popular, inspirara un conocido libro de Roberto,
su padre. El recuerdo de la madre se plasma a su vez en otra instalacion,
a sala oscura, donde la voz de Albertina lee las cartas que Ana Maria
enviaba a sus hijas desde la prision —ella tenia tres, cuatro afios— y su
voz, en un fluir que evita las modulaciones, la acentuacion particular
que ese otro cuerpo ausente le hubiera dado, va marcando una cadencia
de frases con puntos y comas —Punto impropio—, una grafia minucio-
sa que teje un didlogo entre madre e hijas en una proximidad del avatar
cotidiano que es a la vez sorprendente y desoladora.

En «Arte, memoria y archivo...» parto de la primacia que arte y me-
moria atienen en el horizonte contemporaneo, tanto en lo que hace a
las politicas oficiales, como a las practicas de diversos artistas compro-
metidos con el conflictivo mundo actual. Museos, monumentos —y an-
ti-monumentos— memoriales, festivales, performances, bienales, mega
exposiciones, dan cuenta de esa inquietud memorial donde el pasado
—reciente o distante— se articula en el presente y puede operar como
un registro critico respecto de las diversas formas de la violencia actual:
guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. La idea de este capi-
tulo es traer al ruedo la investidura afectiva en los objetos, tal como se
da en algunas practicas del arte y en relacién con distintas memorias,
a partir de los trabajos de dos artistas visuales contemporaneas, Nury
Gonzalez, de Chile, Marga Steinwasser, de Argentina.

Por su parte «Identidad y narracion...» aborda la relacién sutil en-
tre narracion autobiografica y construccion identitaria a partir de una
concepcion no esencialista de la identidad. Desde esta perspectiva, y a
partir del concepto de espacio biogrdfico, propongo una lectura sinto-
matica de dos experiencias de las artes visuales que tuvieron lugar en
Buenos Aires (2012), susceptibles de un abordaje tanto en el plano estético



18

como ético y politico: las muestras individuales del artista francés Christian
Boltanski y de la artista inglesa Tracey Emin, que por primera vez, y en forma
simultanea, tuvieron lugar en nuestro pais. El primero cre6 dos instalacio-
nes memorables, Migrantes, en el Museo del viejo Hotel de Inmigrantes, y
Flying books, en la vieja Biblioteca Nacional, evocando a Borges; Emin
presenté una muestra de obras de video-arte en el MALBA, con fuerte
anclaje en las vicisitudes de su vida. Ambas podrian ser incluidas en el
concepto de arte publico/arte critico.

Finalmente, en nuestro epilogo nos preguntamos por los futuros de
la memoria, qué modulaciones del recuerdo traeran, qué perspectivas
se abren ante el paso del tiempo y los cambios de época. Preguntas in-
ciertas, que sin embargo confian en las voces jovenes, en las nuevas
imagenes, miradas e historias que vendran a integrarse a una trama
comun —otras vidas narradas— en el devenir sin fin de los relatos.



Inflexiones de la critica
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Capitulo 1

El «giro afectivo». Emociones, subjetividad y politica'

n los ultimos aiios, el «giro afectivo» (the affect turn) parece haber

ganado terreno en la reflexién de las ciencias sociales y humani-

dades —en particular en el mundo anglosajon— en sintonia con
ciertos cambios significativos de las sociedades contemporaneas, que
se manifiestan tanto en la vida cotidiana, los comportamientos y los ha-
bitos, como en relacion con la politica. «Vivimos en una sociedad afec-
tiva» —dicen algunos— una condicion que se despliega en cantidad de
registros donde los medios tienen indudable primacia: talk shows, rea-
lities, expansion de lo auto/biografico y lo subjetivo, culto a la intimi-
dad, exaltacién confesional en las redes sociales, hibridacién de géne-
ros, voyeurismo y emociones vicarias en la TV, justicia restaurativa —y
juicios mediaticos—, branding publicitario, inteligencia emocional, ca-
rismay liderazgo como valores prioritarios, en definitiva, una esfera pu-
blica emocional —con la distincién normativa entre emociones téxicas
y saludables— que ha permeado con gran éxito la politica, al punto tal
que, con una nota de humor, alguien decia que la «emocionologia» pa-
rece haber tomado el lugar de la ideologia. Un estado de cosas en el cual
vuelve a plantearse una vieja pregunta con nuevos matices: si este giro

1 Este ensayo fue publicado en la Seccién Debate del dossier Emociones en la nueva esfera
publica, Revista deSignis nro. 24, Editorial UNR, ISSN 1578-4223, Septiembre, 2016, pp. 245-53.
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emocional supone un capitalismo mds humano, de mayor sensibilidad
o se trata, una vez mas, del apogeo del individualismo y de la cultura del
hedonismo. Vieja pregunta porque ya hacia fines de los setenta Richard
Sennett, en su clasico El declive del hombre ptiblico (1978), analizaba el
creciente privilegio del yo, la personalidad y el carisma como una irre-
mediable caida en el narcisismo, en desmedro de la cultura publica ylas
identificaciones compartidas.

Enlos ochenta, tras el fracaso de las utopias revolucionarias, se acen-
tua esa tendencia a la subjetivacion, tanto en los «pequefios relatos»
que traia al ruedo la posmodernidad como en la exaltacion del «cuida-
do de si» que se apreciaba en cantidad de publicaciones ligadas al new
age, y también en la personalizacion de la politica, que parecia doblar
la apuesta del Nuevo Periodismo de los sesenta y su clasico «Cémo se
vende un presidente» para instaurar —o producir— en la pantalla e/
cuerpo del presidente, tal como Eliseo Verdn (2001) lo advirtio, con su
aguda mirada semidtica, al analizar la campania electoral francesa de
1981 y la radical transformacion de la imagen de Mitterrand, que pasé
de una cierta modestia provinciana a encarnar el ideal francés bajo el
imperio de la mediatizacion.

El espacio biografico

En ese contexto, ya hacia fines de los ochenta, empecé a pensar que lain-
sistencia y la simultaneidad de estas expresiones definian un cierto aire
de época. Me propuse entonces una investigacion que llevé su tiempo, ya
que afloraban en el horizonte inniimeras narrativas con «parecidos de
familia», desde el auge creciente de los géneros canénicos —memorias,
autobiografias, biografias, diarios intimos, correspondencias— a sus di-
versas hibridaciones en los medios —talk shows, reality shows, docu-
drama— y también en la literatura, el cine y las artes visuales, donde el
«documental subjetivo» y la autoficcion dejaban una notoria impron-
ta. Se sumaba a estas expresiones el famoso «retorno del sujeto» en las
ciencias sociales, que atenuaban su pulsién cuantitativa para dar pri-
macia a la voz y al relato vivencial de la experiencia, junto con el auge
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de la historia oral y un subito interés en reconocidos académicos por es-
cribir autobiografias mds o menos intelectuales. Estaba también el afan
por hacer publicos los archivos personales —borradores, cuadernos de
notas, impresiones de viaje, recuerdos de infancia, esbozos de relatos,
apuntes de clase, agendas—, todo lo que pudo haber tenido contacto
con la mano del autor antes de la computadora. Asi, en la confrontacion
de los diversos corpus, se fue delineando una perspectiva transdisci-
plinaria donde el anélisis del discurso, la semidtica, la teoria literaria y
la critica cultural se articularon con enfoques filoséficos, socioldgicos,
psicoanaliticos, en una verdadera «conjura» estética, ética y también
politica. Desde esa dptica decidi abordar el andlisis de esa proliferacion
narrativa dificil de acotar, esas «subjetividades en lugar de sujetos», se-
gun rezaba el célebre motto, en clara alusion al ocaso de los grandes
sujetos colectivos. Postulé asi el concepto de espacio biogrdfico para
dar cuenta de esa convivencia aparentemente sin conflictos de expre-
siones multifacéticas, no comparables a escala valorativa, pero que sin
embargo tenian rasgos en comun. Un espacio que iba mas alla de los
géneros discursivos —o que los contenia sin taxonomias jerarquicas ni
limites prefijados— y cuya definicion, en sintonia con la de Doreen Mas-
sey (2005) era la de una espacio/temporalidad, donde podia trazarse
una linea histdrica desde los albores del sujeto moderno, cuyo anclaje
mitico son las Confesiones de Rousseau, hasta las incontables variantes
contempordneas, en una trama sin fin de interacciones e interrelacio-
nes (Arfuch, 2002).

Pero mi propdsito iba mds alld de lo descriptivo para tratar de en-
tender fendmenos que se iban produciendo en nuestras sociedades: la
indistincion entre espacios publicos y privados y el repliegue en lo pri-
vado; la afirmacion ontoldgica de la diferencia a través de la multipli-
cacion de las identidades —y el consecuente replanteo teédrico de las
mismas, en el sentido de un antiesencialismo—; el afianzamiento del
neoliberalismo y por ende, del individualismo a ultranza, la competiti-
vidad feroz y el emprendedor de su propio destino como modelo social
o asocial —no por azar se daba el resonante éxito de Gran Hermano—;
cierto aflojamiento de las costumbres y unaliberalizacion de la palabra,
sobre todo respecto de la sexualidad y las emociones —aunque siempre bajo
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la égida del autocontrol, caro a Norbert Elias (1991)— y un desdibuja-
miento ideoldgico y programaético en la politica en aras del carisma y
la personalidad —o el personalismo—, como ya habia sido percibido
acidamente por Habermas (1981).

El «espacio biografico» operd entonces no como una mera acumulacién
fortuita de géneros discursivos, sino como una trama simbdlica, epocal, un
horizonte de inteligibilidad para el analisis de la subjetividad contempora-
nea. No lo nominé entonces como un «giro» —pese a estar cerca, por mi
formacion, del «giro lingiiistico»— aunque volviendo sobre paginas dor-
midas hace mucho, encontré varias veces la expresion, tanto en un plano
conceptual —«no se trata solamente de un giro formal, ligado al despliegue
de la comunicacién»— como de sus efectos de sentido: «las implicancias
de este giro, de esta vuelta obsesiva sobre la minucia de la subjetividad, son
considerables» (Arfuch 2002, 247). Mas tarde, algunos colegas hablaron del
«giro subjetivo» refiriéndose al auge del testimonio sobre nuestro pasado
reciente (Sarlo 2005) y atin, del «giro autobiografico» en la literatura (Gior-
dano 2008), que ganaba cada vez mas terreno a la ficcion.

Pese a ser critica, mi lectura no fue pesimista. Entendia que esa
transformacion era en cierto modo positiva —pluralidad de las voces,
emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales; asuncién
orgullosa de la diferencia, como en el caso de las comunidades LGBT,
los feminismos y las minorias— en el sentido deleuziano, en su diversi-
dad étnica, religiosa, cultural, lingiiistica; intento de proximidad ante
el alejamiento que producen las tecnologias; necesidad de autoafirma-
cion; busqueda de una singularidad que escape a la ley del niimero ante
la creciente uniformidad de las vidas —una visién quiza anticipatoria
de las redes sociales—; aprecio de la heterogeneidad y desvanecimiento
de las fronteras canonicas en las artes y en las disciplinas; ampliacién
de los consumos culturales en la conectividad global y nuevas formas
de universalismo. Y al mismo tiempo, todo lo expresado anteriormente:
la acentuacion del individualismo y el afan del consumo, la meritocra-
cia, el desdibujamiento de las utopias colectivas y una aceleracion sin
pausa de la vida que no da tiempo a la introspeccion y donde todo pare-
ce ponerse afuera —en Facebook, por ejemplo. De ahila idea de dilema:
una disyuntiva sin apropiada solucion.





