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Introducción

Pretendo —escribía Humberto Giannini— no lle-
gar tarde a comprender las cosas de mi mundo y de mi 
tiempo, proyecto que jamás un pensador debería per-
der de vista» (1981, 10). Y agrega un poco más adelan-
te: «Deseo ponerme muy cerca de la vida —lejos del 
gabinete de estudio— a contemplar como transcurre 
lo efímero, lo cotidiano en el seno de lo eterno» (1981, 
10). Una reflexión que acompaña los acontecimientos 
del mundo y que, por eso mismo, tiene una innega-
ble función descriptiva y un ineludible perfil crítico. 
Observar cuidadosamente la realidad para mostrar 
sus escorzos, sus contornos, su geografía. Estar en el 
mundo como una suerte de pensador-fotógrafo, uno 
como el de Roberto Michel en las Babas de Diablo de 
Julio Cortázar. Porque, como se dice en el cuento «…
cuando se anda con la cámara hay como el deber de 
estar atento, de no perder ese brusco y delicioso re-
bote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera 
trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan 
o una botella de leche». Cortázar mismo describe de 
manera brillante este gesto cuando habla de «pensar 
fotográficamente las escenas». 

«Pensar fotográficamente» al modo de David Hem-
mings, el protagonista de Blow Up (1966), cuando reve-
la y amplía la fotografía que ha sacado en el parque. La 
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película —que está basada en el cuento de Cortázar e 
inspirada en la vida de Sergio Larraín— sugiere la idea 
de que la cámara, al margen de su voluntad expresa del 
fotógrafo, capta una realidad que se escapa a la simple 
mirada del que también está en la escena, del que for-
ma parte del paisaje que se fotografía. Sugiere que la 
ampliación de la ampliación de la ampliación —de allí 
el nombre de la película— mostrará un detalle, una par-
te de la escena radicalmente sorprendente que se había 
pasado por alto. David Hemmings descubre, oculto entre 
las hojas, un cadáver, eventualmente, un asesinato.

No hay realidad en la que hoy los académicos este-
mos más implicados que el mundo de la actividad ins-
titucional universitaria. La reflexión actual en Améri-
ca Latina —en el mundo— se ejerce mayoritariamente 
en forma profesional. Siguiendo en esto una descrip-
ción de Adela Cortina (Cf.: 1980, 148-52) podemos sos-
tener que, en tanto que profesionales, hemos pasado 
por un proceso de capacitación claramente formali-
zado, que nos hace merecedores de una acreditación, 
una licencia que nos habilita para ejercer como tales. 
Quién puede ser o no un intelectual y la manera cómo 
deba ejercerse correctamente la actividad es, además, 
algo que determinan aquellos que ya están habilita-
dos. El ejercicio profesional, por otra parte, implica un 
servicio específico a la sociedad y en tanto que tal, se 
lleva a cabo institucionalmente.

En este paisaje institucional hemos querido aden-
trarnos con el objeto de fotografiar o, más bien, de 
pensar fotográficamente. Ampliación tras ampliación, 
pretendo acercarme a algunos aspectos de una escena 
en particular: la de las publicaciones académicas que 
se dan en el ámbito de las ciencias, especialmente de 
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las humanas o del espíritu. Lo primero que salta a la 
vista, al observar detenidamente el panorama de las 
publicaciones hoy, es que se trata de una escena cla-
ramente conflictiva. Una en que se perciben eviden-
tes intentos de control, de dominación y fuerzas que 
luchan por no dejarse atrapar, por soltarse, liberarse, 
emanciparse.

La historia del pensamiento latinoamericano mis-
mo, al menos aquella que muestra las facetas más in-
teresantes, es, me parece, la historia de una lucha, una 
lucha emancipatoria. Ya lo decía Arturo Roig: «…el 
pensamiento latinoamericano, en lo que muestra de 
verdaderamente creador, se nos aparece cuestionan-
do el discurso colonialista» (2001, 79). El pensamiento 
latinoamericano es emancipador, es liberador, es an-
ticolonialista o, como lo ha llamado Enrique Dussel, 
es un «contradiscurso hegemónico». Los avatares de 
esta búsqueda de emancipación constituyen el cora-
zón de una línea de pensamiento realmente original 
en el continente. 

La lucha por la liberación, como es evidente, no se 
ha resuelto hasta ahora y no se ve, en realidad, cuando 
se resolverá. Está activa, pero se desplaza, toma nue-
vos rumbos, nuevos derroteros: son otros los mecanis-
mos de opresión, de dominación, otras deben ser las 
estrategias de liberación. El ámbito de la producción 
de textualidades, de la escritura académica, es hoy un 
lugar fuertemente dominado y, por lo tanto, se trata de 
una escena extremadamente conflictiva. El modo de 
control aquí se ha ido sofisticando, haciéndose cada 
vez más sutil, más difícil de captar y, por lo mismo, 
mucho más eficiente. 

En la medida en que se ha instalado una determinada 
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idea acerca de lo que es el «saber», dicha concepción 
va respaldada, fortificada, si se quiere, por una estruc-
tura desde donde se impone una cierta circulación de 
los discursos. Hay envuelto aquí un elemento central 
que, por sus consecuencias, interesa que sea destaca-
do. A lo que me refiero es al papel del temor, del miedo 
presente en este esquema de circulación de los discur-
sos, detrás del cual late un espíritu reaccionario y con-
trolador. La sospecha aquí es que la finalidad de esta 
organización es aligerar de su peligrosidad al discurso 
que circula sin restricciones, controlando, ordenando, 
lo que Foucault llama «los juegos del pensamiento y de 
la lengua».1 El filósofo francés habla de que en el fondo 
late una «Logofobia» —oculta subrepticiamente tras 
una aparente «Logofilia»—.2 La mercantilización de 
las textualidades y el paper, en cuanto tipo discursivo 
dominante, son casos paradigmáticos de ella, ejem-
plos actuales y contundentes de una forma de contro-
lar la peligrosidad del discurso humanista en general, 
de dominar su proliferación, de organizar su incontro-
labilidad.

1  «Todo pasa como si prohibiciones, barreras, límites, se dispusieran de manera que 
se domine, al menos en parte, la gran proliferación del discurso, de manera que su 
riqueza se aligere de la parte más peligrosa y que su desorden se organice según 
figuras que esquivan lo más incontrolable; todo pasa como si se hubiese querido bo-
rrar hasta las marcas de su irrupción en los juegos del pensamiento y de la lengua» 
(Foucault 2002, 50).
2  «(…) una especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa masa 
de cosas dichas, contra la aparición de todos esos enunciados, contra todo lo que 
pueda haber allí de violento, de discontinuo, de batallador, y también de desorden 
y de peligro, contra ese gran murmullo incesante y de desordenado discurso» (Fou-
cault 2002, 51).
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1. Mercantilización

Hace un tiempo el poeta Felipe Cussen decía en una 
entrevista: «en la vida real trabajo como investigador 
y profesor en una Universidad, y en los últimos años 
se nos ha intentado presionar con una serie de medi-
das para que seamos “productivos” (sic), que nuestras 
publicaciones tengan “impacto”, etc. Se espera, en 
definitiva, que nos convirtamos en una máquina de 
hacer salchichas» (2012). Valentina Bulo, por su par-
te, aludía a una anécdota en que una amiga le aclara-
ba que su función como académica era la de ser una 
«… gallina ponedora de huevos en el criadero» (2012, 
120). Lo que nos dicen estos autores es claro y directo: 
nos hemos ido convirtiendo —nos han ido obligan-
do a convertirnos— en «productores», en el sentido 
puntual de producir «textualidades». Como he escrito 
antes, se nos presiona para que cada uno de nosotros 
montemos pequeñas PIME, que nos convirtamos en 
una pequeña empresa destinada, en gran medida, a la 
redacción y publicación de textos (2012).  

Las irónicas metáforas que usan tanto Cussen como 
Bulo apuntan a destacar lo extraño que resulta que se 
ponga a académicos especializados, con todos sus es-
tudios, grados y posgrados, a producir textos como si 
se tratara de simples salchichas o huevos. La extrañe-
za tiene relación, en primer lugar, con el hecho de que 



  •  16  • 

quien fabrica salchichas no ha tenido que pasar por un 
proceso tan largo y complejo de perfeccionamiento, 
pues, reconociendo toda la dificultad que pueda tener 
la producción de embutidos, sin duda no se requiere 
el grado de formación que se exige para escribir un 
libro científico o un artículo, para dar una conferen-
cia o impartir una clase. Esto lo sabe muy bien Cussen 
cuando escoge aludir a las salchichas, pero también lo 
ve claramente Bulo, pues, para una gallina poner un 
huevo no exige ningún talento o preparación especial: 
simplemente basta con ser gallina, contar con la ali-
mentación y el medioambiente adecuados y los hue-
vos saldrán naturalmente.	

La extrañeza tiene relación, en segundo lugar, con 
el que a los académicos se nos ponga a fabricar textos 
al modo de una cinta de producción eficiente e indife-
renciada, cuasi industrialmente. Todas las salchichas 
y todos los huevos son iguales, se espera que lo sean. 
Todos los libros, artículos, incluso los papers son dis-
tintos, o se espera que lo sean, por lo que difícilmente 
se encontrará un texto igual a otro. Es sin duda eviden-
te que, desde un tiempo a esta parte, como se ha hecho 
ver, hay una tendencia hacia la homogenización de las 
textualidades. Dicha homogenización, que afecta ini-
cialmente solo a aspectos formales, reconoce como 
límite infranqueable, sin embargo, la originalidad y, con 
ello, la propiedad autoral. Si se traspasa dicho límite y la 
homogeneidad se extrema, se podría estar en presencia 
de un plagio que, como bien se sabe, constituye un delito 
(Cf.: Sánchez 2010).

La industria de embutidos y huevos, por otro lado, 
se enmarca en el contexto de una temporalidad abso-
lutamente controlada, lo que constituye una tercera 
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razón de la extrañeza de que se viene hablando. En 
efecto, los tiempos requeridos para la escritura de un 
texto científico, sin importar el formato en el que se 
haga, no son fácilmente determinables ni previsibles, 
pues dependen de gran cantidad de factores: acceso a 
la información, inspiración, tranquilidad, etc. Hay, en 
este sentido, una incontrolabilidad esencial. El tiempo 
que transcurre entre el ingreso de la materia prima y la 
salida de la salchicha está determinado y controlado: 
se manejan todas las variables para que así sea. En la 
producción de textualidad científica las variables tien-
den a ser imposibles de controlar. ¿Cómo hacer que a 
un filósofo se le ocurra una idea digna de ser escrita? 
¿Cómo hacer posible que un historiador siempre pue-
da encontrar en un plazo determinado los datos y los 
antecedentes que requiere?

Marx decía del capitalismo que degradaba las co-
sas rebajándolas a mercancías, haciendo zozobrar su 
misma dignidad. Con la irónica carga de las metáforas 
utilizadas por Cussen y Bulo lo que se pretende, en el 
fondo, es poner en evidencia esta degradación, esta 
pérdida de dignidad en la que se incurre cuando se 
transforma el trabajo escritural en una mera produc-
ción, esto es, como una simple elaboración de objetos 
transables. Los libros que escriben los académicos, los 
artículos que redactan, los ensayos que crean y los pa-
pers que publican no son simples productos como lo es 
una salchicha o un huevo: detrás de ellos —unos más, 
otros menos— hay gran cantidad de trabajo de inves-
tigación, años de estudio y preparación, interminables 
horas de lectura, corrección, etc. Los escritos tienen 
una dignidad que no tiene una salchicha o un huevo 
que se consumen en un momento sin dejar rastro 
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alguno. La ironía es la estrategia que usan Cussen y 
Bulo para protestar en busca de que se les reconoz-
ca a los textos su dignidad.
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Como es evidente, una empresa que fabrica salchi-
chas, así como un criadero de aves, han sido fundadas 
con el objeto único y específico de vender sus produc-
tos en un mercado, de obtener utilidades con ello. El 
valor de dichos objetos se funde con su precio comer-
cial y no tiene ninguna dignidad en sí. La distinción 
entre precio y valor, unido al tema de la dignidad ya la 
encontramos en Kant. Como decía el alemán, «aquello 
que tiene precio puede ser sustituido por algo equiva-
lente, en cambio, lo que se halla por encima de todo 
precio y, por tanto, no admite nada equivalente, eso 
tiene una dignidad» (Kant 1981, 92). 

Un huevo puede ser sustituido por otro igual o, al 
menos, por uno equivalente. Por ello es posible poner-
le un precio. De una obra, texto o escrito, en cambio, 
no hay otro equivalente y, por lo tanto, nunca es sus-
tituible, ni es posible ponerle un precio. La dignidad, 
para Kant, refiere a un «valor interno», que es com-
pletamente diferente del precio, que alude a un «valor 
relativo». Esto se ve claramente en el caso del «precio 
comercial» cuyo valor es relativo simplemente a lo 
que se esté dispuesto a pagar por un determinado ob-
jeto, servicio, etc.

No hay dignidad ni valor intrínseco alguno en un 
embutido, ni en un huevo: son objetos producidos 
para ser vendidos por un precio lo más alto posible. 
Los objetivos que persigue un académico al escribir 
un artículo o un libro pueden ser muy variados. Estos 
van desde el aumento del conocimiento, es decir, el 
hacer avanzar el saber, hasta cuestiones relacionadas 
con narcisismos enfermizos, pasando por simples es-
fuerzos de difusión o de búsqueda de diálogo, hasta in-
tentos por desarrollar la propia carrera. Lo que hasta 
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hace poco parecía estar relativamente claro era que el 
vender sus escritos y, por lo tanto, obtener ganancias 
económicas —utilidad— con sus textos, no estaba en-
tre ellos.
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