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UN SOTANO LEGENDARIO

I Perro Vagabundo abrié sus puertas en San Petersburgo
el 31 de diciembre de 1911 en la esquina de la calle Italia y
la Plaza de Mijailovski, en el sétano de una vieja casa que
alguna vez perteneci6 a un conocido de Pushkin. El inspira-
dor, organizador y canino director del antro era Boris Pronin,
un hombre de teatro, director y actor. Pronin poseia pocas
capacidades organizativas, pero era duefio de una gran sim-
patia y de un indudable carisma que le permitian convocar
ala crema y nata de la intelectualidad petersburguesa de co-
mienzos del siglo XX, asidua visitante de su antro, como se
destaca en numerosos recuerdos de sus contemporaneos; la
taberna del Perro Vagabundo era tan buena y tan necesaria
en las circunstancias de entonces en San Petersburgo que, en
un medio sobresaturado por energia creativa, estuvo senci-
llamente condenada al éxito.

En diversas fuentes se menciona al Perro Vagabundo
como café, teatro, cantina, cabaret. Tal vez era todo eso al
mismo tiempo. Pero era, sobre todo, una especie de club,
un lugar de reunion de artistas, poetas, pintores, actores
y directores de teatro, un lugar para los «consagrados»,
donde se podia exponer libremente todo tipo de temas,
discutir asuntos acerca de la creacion artistica, celebrar
aniversarios, demostrar cada quien su arte a todos los co-
legas. La idea de un lugar asi la tuvo Pronin, pero el nom-
bre se le ocurrié al poeta y novelista Alexis Tolstdi (autor
de una memorable novela histdrica sobre el zar Pedro el
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Grande), quien en el proceso de la bisqueda de un lugar
afortunado como sede de semejante club, compar6 al gru-
po de sus colegas y amigos con el de los perros sin casay
vagabundos que buscan abrigo.

Las veladas en el Perro Vagabundo se iniciaban hacia la
medianoche, cuando terminaban los espectaculos de los
teatros de San Petersburgo y en sus inicios no se permitia
la entrada al ptiblico en general, ya que la idea que prevale-
cia era que se reunieran alli solo artistas, en el sentido mas
amplio de la palabra. En el Perro leian sus poemas autores
como Ajmatova,Mayakovski, Mandelstam, Gumiliov, Kuz-
min, Jlébnikov, Balmont, presentaban sus danzas bailari-
nes como Karsavina, Fokin y Lopujov, cantaban artistas
de la épera como Katja Popova y Zhuravlenko, actuaban
artistas dramédticos como Time y Lurev, musicos como
Sats y Gnesin o frecuentaban personajes como Meyerjold,
Prokofiev, Zhukovski, Lunacharski y muchos otros. En ese
so6tano se montaban operetas y se realizaban veladas li-
terarias, donde no faltaban los escandalos y peleas, como
las que hubo entre Mandelstam y JIébnikov, entre Balmont
y Mordzov. Era un lugar a donde llegaban también, y en
donde brillaban con luz propia, las mas conocidas belle-
zas petersburguesas de la Edad de Plata, amigas y musas
de poetas y pintores, las «ninfas de los afios diez» del siglo
XX, como las llamé después Ajmatova: S. Andronikova, P.
Bogdanova-Belskaya, E. Barkova-Osmerkina y la resplan-
deciente Olga Sudeikina-Glebova, quien seria después el
personaje principal del «Poema sin héroe» de Ajmatova.

Un tiempo después el antro del s6tano abriria sus puer-
tas al publico en general, convirtiendo al Perro Vagabundo
en un lugar de moda, tal vez el mds apreciado, entre las
capas mas aristocraticas de la sociedad petersburguesa
de aquellos afios. Sin embargo, los tinicos que no pagaban
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boleto de entrada eran los miembros en activo (escritores,
artistas, pintores), mientras que todos los demads, como
los «burgueses» y «farmaceutas» (denominaciones que se
daban a todos los asistentes casuales), se vefan obligados
a comprar boletos caros para tener derecho de sentarse
al lado, mirar y escuchar a los artistas reconocidos en sus
presentaciones. El antro tenia flores y pajaros fantésticos
pintados por Sudeikin en sus paredes y poseia su propio
emblema (un grabado con una delgadisima silueta de un
perro flaco), una condecoracion que consistia en una me-
dalla «canina» que se otorgaba a los artistas mas desta-
cados de las veladas y contaba incluso con un himno «pe-
rruno», con letra y musica del destacado poeta Kuzmin. A
la entrada habia un inmenso libro, forrado en una extrafa
piel azul, donde los visitantes famosos incrustaban su au-
tégrafo, su nombre, sus deseos y sus sueiios.

El Perro Vagabundo fue y qued6 como un simbolo au-
téntico de la Edad de Plata rusa, con su atmésfera mis-
teriosa y cautivadora, que emanaba una alegria un tan-
to histérica y febril. El inico poeta de su tiempo que no
mostré mayor interés por el famoso cabaret fue Alexan-
dr Blok. Pero para la mayoria de los artistas, pintores,
y creadores el Perro fue su segunda casa, y en algunos
casos la primera. Y muchos poetas dedicaron versos
al Perro, como fue el caso de Ajmétova en sus poemas
«Todos aqui estamos ebrios, perdidos...» (1913) y en la
primera parte del «Poema sin héroe».

En 1914 comenzd la Primera Guerra Mundial y Rusia
se vio arrollada por este acontecimiento. La alegria que
caracterizaba al Perro, cada vez contradecia mas el espi-
ritu aciago de esos afios. Muchos de los visitantes mas
frecuentes del cabaret se vieron obligados a marcharse
al frente y cada vez eran menos los que frecuentaban el
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lugar. Un afio después, en la primavera de 1915, el Perro
Vagabundo fue cerrado definitivamente por disposicién
de la autoridad militar de Petrogrado, el general mayor
principe Obolienski, con el insulso pretexto de que en
el lugar se realizaba un comercio ilegal de bebidas al-
coholicas que contradecia las disposiciones de la «ley
seca» introducidas desde el principio de la guerra.

Solo ochenta y seis afios después, en el 2001, fue rea-
bierta esta legendaria taberna artistica, exactamente en
el mismo lugar que habia sido su sede original, en la ca-
lle Plaza de Arte nimero 5, en San Petersburgo. Pinturas,
poemas y fotografias de sus visitantes mas destacados de
la Edad de Plata, cuelgan ahora de las paredes del mitico
sotano, en medio de tonadas de jazz, pop y rock.

En el presente libro ampliado y actualizado para Edicio-
nes de la Universidad Austral de Chile, se han recogido no
solo recuerdos de escritores rusos sobre este antro legen-
dario, sino también testimonios de escritores sobre sus
colegas en esos afios prodigiosos en donde, ademas de la
poesia, floreci6 también la prosa con representantes tan
diversos como Maximo Gorki, Andréi Bieli, Isaac Babel y
Mijail Bulgékov.

Jorge Bustamante Garcia,
Meéxico, invierno de 2020.



EL PERRO VAGABUNDO
Georgi Ivanov

T Perro Vagabundo abria tres dias a la semana: lunes, miér-
coles y sdbado. Los visitantes frecuentes llegaban tarde, des-
pués de la medianoche. Hacia las once de la noche, la hora
oficial de la apertura, llegaban solo los «farmacéuticos». En
el argot del Perro llamaban asi a todos los visitantes casuales,
desde los ayudantes de la famllya real, hasta los veterinarios.
Ellos pagaban tres rublos por la entrada, bebian champaia y
se asombraban de todo.

Para entrar al Perro era necesario despertar al porte-
ro sofioliento, atravesar dos patios llenos de nieve, en un
tercer patio voltear a la izquierda, bajar diez escalones y
empujar una puerta revestida de hule. De inmediato te
atolondraban la musica, el sopor y el abigarramiento de
las paredes, el rumor del ventilador eléctrico, que sonaba
como un aeroplano.

El encargado del guardarropa, abarrotado de abrigos,
se negaba a aceptarlos: «No hay lugares», decia. Ante un
pequefio espejo se empujaban las deslumbrantes damas
y obstruian el paso. Un miembro de turno de la «sociedad
del teatro intimo», como se le denominaba oficialmente
al Perro, lo asia a uno por el brazo y pedia tres rublos y
dos recomendaciones escritas si uno era «farmacéutico»,
y si uno era de los de casa solo pagaba cincuenta kopeks.
Al final todos los obstaculos eran vencidos. El director del
Perro, Boris Pronin, «doctor honoris causa de estética»,



como se indicaba en sus tarjetas de presentacion, recibia
a los visitantes con un abrazo: «;Pero a quién veo? jCuan-
tos afios, cuantos inviernos! ;En dénde te habias metido?
Pasa —sefialaba hacia algiin lugar— todos los nuestros es-
tan alld». Y se lanzaba despacio hacia algin otro visitan-
te. Era una persona fresca, clara, que desconcertaba con
estos amistosos recibimientos. ;Acaso él no se tomaba a
si mismo de esa manera? jAbsolutamente! Le podias pre-
guntar a Pronin a quién habia acabado de abrazar, dando
golpecitos en la espalda, y casi seguro responderia: «;De
ddnde diablos voy a saberlo?».

El radiante y, al mismo tiempo, preocupado Pronin
galopaba por el Perro, ya fuera cambiando los objetos de
lugar y susurrando. Su inmensa corbata de colores abiga-
rrados volaba como un lazo sobre su pecho, debido a sus
bruscos movimientos. Su ayudante cercano, el compositor
N. Tsibulski, alias el conde O’Kontrer, un hombre obeso,
robusto, vestido desalifladamente, ayudaba a su amigo
con cierta flojera. El conde era sobrio y lugubre.

Pronin y Tsibulski eran muy diferentes de caracter y de
aspecto, complementandose el uno al otro, y juntos lleva-
ban la pequefia pero complicada administracién del Perro.
El permanente escepticismo del «conde» enfriaba la agi-
tacion sin limites del «doctor en estética». Y, al contrario,
la energia de Pronin reavivaba al Oblémov' que habia en
Tsibulski. Si actuaban por separado resultaban todo un
fracaso. Su éxito radicaba en trabajar en equipo.

En una ocasién, habiendo bebido en exceso en la mesa
de un cierto venerable «farmacéutico», Pronin —gene-
ralmente pacifico— tuvo un altercado con el abogado G.
No recuerdo porqué se armg el lio. Seguro fue por alguna

1 Personaje abilico y perezoso de la novela homénima de Ivan Goncharov.
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tonteria. G. estaba también un poco embriagado. Subi6
el tono y todo terminé en que G. ret6 a duelo al director
del Perro. A la mafana siguiente, al despertar muy tarde,
Pronin y Tsibulski deliberaron sobre el asunto. ;Negarse
al duelo? Imposible, seria una deshonra. Decidieron ba-
tirse a pistola. El apaciguado Pronin se quedd en casa a
esperar su suerte y Tsibulski, afeitado y solemne, se dirigi6
como padrino del duelo al apartamento de G. Pasé media
hora, una hora. Pronin estaba alterado. De pronto, recibi6
una llamada telefénica de Tsibulski, quien le dijo: «Boris,
te hablo desde donde G.. Vente ahora mismo para aca, jte
esperamos! G. es un tipo maravilloso y en su casa tiene un
cofac estupendo».

En otra ocasion, Pronin y Tsibulski se paseaban del lado
izquierdo del Neva, en una hora concurrida, invitando a
todos los mas o menos conocidos que se encontraban, a
una comida en la taberna italiana de Franchesco Tanni,
en el canal de Ekaterina, para celebrar el cumplearios o el
santo de alguno de ellos. A la comida llegaron cincuenta
personas. Pronin bromeaba, ordenaba, encargaba el ment
y el vino, al final fue mucho lo consumido y mucho mas lo
bebido. El duefio pasé a Pronin la cuenta, quien la tomé
con clara perplejidad: «;Qué es esto?, una cuentaza». Pro-
nin ley6 en voz alta la considerable suma de tres cifras,
eché una mirada salvaje alos que lo rodeaban y, de pronto,
exclamé: «;Descarados! ;Y ahora quién va a pagar?».

En el Perro Vagabundo habia solo tres estancias. Una
servia de bar, otra era grande y la tercera realmente dimi-
nuta. Las paredes estaban cubiertas con pinturas abiga-
rradas de Sudeikin, Belkin y Kulbin. En la sala principal,
junto alalucerna, habia un aro tefiido de oropel. Una gran
chimenea de ladrillo ardia. En una de las paredes colgaba
un gran espejo ovalado y bajo él un largo sillon; era el
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lugar de honor de las visitas especiales. Las mesas eran
bajitas, los taburetes de paja. Mucho después, cuando el
Perro dejé de existir, todo esto fue recordado con jocosa
ternura por Anna Ajmatova:

Si, yo amé esos agolpamientos nocturnos,
Los vasos helados, las pequefias mesitas,

El café negro de vapor azuloso

El pesado bochorno de la chimenea invernal
La bromas literarias de corrosiva alegria...

Hay un cuarteto de Kuzmin que, me parece, no ha sido pu-
blicado en ninguna parte:

Aqui muchas cadenas se rompieron

Este antro subterrdneo todo lo ha conservado.
Aquellas palabras dichas en la noche,

Que ya nadie en la mafana podria repetir.

Realmente, los cuartos abovedados del Perro, cubiertos
de humo de cigarro, se volvian casi magicos hacia el ama-
necer, como en un «cuento de Hoffmann». En el tablado
alguien leia versos, el piano y la musica lo interrumpian.
Alguien refifa, alguien declaraba su amor. Pronin, en cha-
leco (por lo regular se quitaba el saco hacia las cuatro de
la madrugada), miraba tristemente a su querida Mushka,
una perrita peluda y brava: «Ay, Mushka, Mushka, ;por
qué te comiste a tus crias?». Un festivoMayakovski le ga-
naba a alguien un volado. O. A. Sudeikina, parecida a una
mufieca, con gracia seductora bailaba una polca, su nu-
mero preferido. El propio «maestro Sudeikin», cruzando
los brazos a la manera de Napoleon, se paraba sombrio en
un rincon con una pipa entre los labios. Su rostro de



lechuza era impasible e impenetrable. Podria estar total-
mente sobrio, o quizas borracho, seria dificil saberlo. El
principe S. M. Volkonski, sin importar tiempo y lugar, ex-
ponia con fervor sus principios a Zhar Dalkroz. El barén
N. N. Vrangel, ya fuera fijando el ojo o dejando caer su mo-
ndculo con extraordinaria liviandad, no parecia escuchar
la palabreria volatil de su acompaiante, la famosa Pallada
Bogdanova—Belska, envuelta en unas fantdsticas sedas y
plumas. En alguna mesa «poética» se ejercitaban en la es-
critura de bromas en verso. Todos se devanaban los sesos
para lograr inventar algo al respecto. Finalmente se pro-
ponia algo realmente sin novedad: cada quien debia com-
poner un poema, en donde en cada linea deberia haber la
combinacion de la silaba «ton». Los lapices rechinaban,
las frentes se fruncian. El tiempo se agotaba y todos, a su
debido turno, lefan su obra maestra:

Un ladrén glotén rob6 una sandia

Del batl de un peloton.

Glotén, —gritaba el caporal—,

Ya veras, las represalias vendran sin ton ni son.

Los aplausos se reservaban para el autor, cuyo «ton» fuera
reconocido el mejor para ser escrito en el «libro del Perro»,
un libro en folio que media un arshin’ por cada lado, forra-
do en piel de distintos colores. Ahi habia de todo: versos,
dibujos, quejas, declaraciones de amor, incluso recetas
para embriagarse, especialmente para el conde O'Kontrer.
Piotr Potemkin, Jovanskaya, Boris Romanov y algunos
mas, expulsando del estrado al poeta Mandelstam, quien
intentaba cantar «Las crisantemas» (jpor Dios, con una

2 Antigua medida rusa que equivale a 71.1 cm.
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horrible voz!), comenzaban a actuar como si estuvieran
dentro de una pelicula muda. Tsibulski los acompaiiaba
desgarradamente. Haciendo el papel de los textos en el
telén, Tairov anunciaba: «Primera parte. Encuentro de
los enamorados en el jardin ante la estatua de Cupido» (a
Cupido lo representaba Potemkin, largo y flaco, como una
vara). «Segunda parte. Vikont sospecha...Tercera parte...».

Poco a poco el Perro iba quedando vacio. Los poetas,
por supuesto, se iban después de los demds. Gumiliov y
Ajmaétova, que vivian en Tsarskoe Selo se esperaban has-
ta el tren de la mafiana, en compaiiia de otras personas.
Luego se iban a la estacion por «el camino» de las islas y
atravesaban la ciudad. En la estacion, en espera del tren,
bebian café negro. La conversacion se tornaba ya un tanto
incoherente, debido a los bostezos. Una vez, por estar to-
mando café, se les fue el tren. Gumiliov, muy enojado, lla-
mo al gendarme: —Oiga, el tren ya salio? —Asi es. —Esto
es un desastre, jdenme el libro de quejas!

Le alcanzaron el libro y Gumiliov llen¢ en él media pa-
gina. Después todos firmaron solemnemente. Quién sabe,
a lo mejor algin dia alguien encontrard estos divertidos
autdgrafos... Los encontronazos con las autoridades suce-
dian muchas veces al salir del Perro. Una vez, alguien, pa-
rece que era Sergéi Klishkov, se jact6 de que se iba a trepar
en el caballo de hierro fundido de uno de los puentes de la
ciudad. Y se trepé. Por supuesto, aparecié un alguacil. Ts-
bulski acudié en ayuda de Klishkov. En tono amenazante,
comenzd de pronto a atacar al alguacil y a gritar en todala
Avenida Nievski: «Si supieras con quién te estds metiendo,
si lo entendieras... Cémo te atreves a decir impertinencias
al oficial». Fl guardian de la ley se acobard¢ y terminé re-
tirandose del supuesto «oficial».

Las calles estaban vacias y oscuras. Se acercaba el
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amanecer. Los barrenderos quitaban la nieve que habia
caido en la noche. Pasaban los primeros tranvias. Uno de
los juerguistas, mirando hacia la avenida Nievski y aso-
mando la nariz sobre el cuello levantado de la pelliza,
contemplaba el cuadrante que sobresalia en la torre de la
Duma. Eran las siete menos cuarto. jAh! Y a las once habia
que estar en la universidad.



ANNA A]MATOVA Y EL PERRO VAGABUNDO
Georgi Adamdvich

s /”O/puedo recordar, con exactitud, cudndo fue que vi a

Anna Ajmatova por primera vez. Probablemente, fue dos
afos antes de la Primera Guerra Mundial, en un seminario
romano—germanico, en la Universidad de San Petersburgo.

En una ocasion K.V. Mochulski, mi futuro amigo intimo
de Paris, con toda su impetuosidad y su cardcter un tanto
vacilante y de una sensibilidad enfermiza, que lo incapa-
citaba para ser un verdadero formalista, me dijo: «Venga
hoy con toda seguridad... jestard Ajmatova! ;Usted no ha
leido a Ajmatova?».

iQue si habia leido yo a Ajmatova! Desde las primeras
lineas suyas que cayeron ante mis ojos y su invocacion al
viento:

Yo era libre, como tu,

Pero queria vivir demasiado.

Mira, viento, mi cuerpo esta frio

Y no hay a quien estrechar la mano...

Quedé encantado con esta intermitencia ritmica «Y no
hay a quien estrechar la mano», y, como entonces se acos-
tumbraba a decir, quedé «atravesado» por sus versos, casi
como me sucedié unos cuantos afios antes, cuando esta-
ba todavia en el Gimnasio, con las primeras lineas de Blok
que cayeron ante mi, de su poema «La tierra en la nieve»:
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Ah, primavera sin frontera y sin final,
Sin frontera y sin final, como los suefios...

Ajmatova ya era reconocida, al menos en el mismo senti-
do en que Mallarmé, conversando con sus amigos, utilizé
esta palabra con relacion a Ville de Lisle-Adan: «Ustedes
lo conocen, yo lo conozco... ;se necesita mas?». En el es-
trecho circulo de los adictos de la nueva poesia se hablaba
de ella con admiracién. Gumiliov' al principio tenia una
opinién muy negativa de los versos de Anna Andréyevna,
y parece que incluso le «rogé» no escribir mas, y es muy
posible que en su apreciacion se mezclaran inconsciente-
mente razones y motivos personales, cotidianos. No eran
celos literarios, no, era una animadversion indefinida y es-
céptica, que suscitaba la sensacion de una profunda y ra-
dical diferencia que seguramente existia entre el caracter
poético de Ajmatova y el suyo propio. Gumiliov recono-
ci6 a Ajméatova como poeta, de manera total, sin reservas,
solo después de varios afios de matrimonio. Y «la llevé a
la gente», si es que esta expresion de Kuzmin tiene cabida
en este caso, quien sin duda capto la originalidad y encan-
to de los versos tempranos de Ajmatova, como los capt6
Georgi Chulkov, el «anarquista mistico», amigo y segunda
voz de Viacheslav Ivdnov, que alguna vez hizo reir a media
Rusia con una frase inicial en un articulo largo y progra-
matico: «El verdadero poeta no puede no ser anarquista,
porque, ;cémo podria ser de otra manera?».

Anna Andréyevna me sorprendia con su apariencia.
Ahora, en lo que se escribe sobre ella, a veces la llaman
una belleza; no, no era una belleza. Era algo mas que una

1 Nikoldi Gumiliov (1884-1921), poeta fundador del acmeismo, traductor, viajero y
poligrafo, esposo de Anna Ajmatova, fusilado en 1921, acusado de incitar a la con-
trarrevolucion.



belleza, mejor que una belleza. Nunca me correspondio
ver a una mujer que, por cuyo rostro y aspecto entre todas
las mujeres, se distinguiera por su fuerza expresiva, por su
genuina inspiracién, que de inmediato llamaba la aten-
cidn. Después, en su apariencia se manifestd claramente
un matiz tragico: Raquel en «Fedra», como lo dijo Osip
Mandelstam en una conocida octavilla después de una
lectura en el Perro Vagabundo, cuando Ajmatova parada
en el estrado, con su pseudoclasico chal que le caia de los
hombros, parecia que ennoblecia y elevaba todo lo que es-
tuviera a su alrededor.

Después empecé a encontrarme con ella con mucha
frecuencia, precisamente en el Perro Vagabundo, que ella
frecuentaba permanentemente. Este sotanito en la plaza
de Mijailovski, con pinturas de Sudeikin en las paredes, se
volvié legendario gracias a numerosas anécdotas y recuer-
dos. Ajmatova le dedicé a ese lugar dos poemas: «Todos
aqui estamos ebrios, perdidos» y «Si, yo amaba aquellos
encuentros nocturnos». Los encuentros eran realmente
nocturnos: llegadbamos al Perro Vagabundo después del
teatro, después de alguna velada o disputa, y nos marcha-
bamos casi al amanecer. El duefio, Boris Pronin, echaba
despiadadamente a quien su agudo olfato delatara como
«farmaceuta», es decir, gente que no tenia relacion con la
literatura y el arte. Por lo demads, todo dependia de su esta-
do de 4nimo: habia casos en que un indudable «farmaceu-
ta» recibia una alegre acogida, no se podia prever nada.
El Perro Vagabundo era un lugar estrecho, sofocante, muy
ruidoso, aunque no muy alegre: no, me seria muy dificil
encontrar la palabra exacta para definir la atmdsfera que
reinaba en el lugar. Pero no es casual, sin embargo, que na-
die de los que lo frecuentaban haya podido olvidar hasta
la fecha ese sotanito.



