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NOTA DEL AUTOR

Flace poco mas de seis afos, la editorial Pehuén me in-

vitd a escribir una crénica en torno a algin hecho o per-
sonaje de la llamada «pequefia historia» nacional o lati-
noamericana, para inaugurar con ella una colecciéon de
minilibros en esa linea tematica. Acepté de inmediato. La
extension propuesta, un breviario de unas cincuenta pagi-
nas chicas, me hizo pensar en la historia de Pedro Balma-
ceda Toro y el nacimiento del modernismo en castellano,
asunto que excedia por mucho las posibilidades de un ar-
ticulo largo y, por sus limitaciones documentales, se me
quedaba corto en el plan de una biografia hecha y derecha.
La ocasion hace al ladrén, dicen, asi que de ahi salid la pri-
mera version de El hijo del presidente, que fue publicada a
mediados de 2014.

El presente libro también es fruto de una propuesta
editorial, en este caso de Ediciones Universidad Austral de
Chile, cuyo director, Yanko Gonzalez, me llam¢é hace unos
meses para proponerme reeditar ese breviario, habida
cuenta de que ya se ha vuelto bien dificil de encontrar en
librerias. La invitacion me llevé a revisar el libro, no sélo
porque en él hubo algunos errores que deseaba enmendar
sino también por la posibilidad de agregar alguna que
otra cosa que habia dejado afuera en beneficio de la



brevedad. Era una simple revision, pero, entre retoque y
retoque, terminé reelaborando el libro completo. Anulada
la restriccion espacial de origen, escribi un buen niimero
de paginas nuevas y reescribi otras tantas sin miramien-
tos. Resultado: el libro engord6 bastante, casi el doble.
Aunque mi plan original era hacer sélo una «edicién co-
rregida y aumentada», como se decia antaiio, al parecer
exageré en mi propdsito y me sali6 un libro distinto, cuyo
antecesor puede verse en él a si mismo como en un espe-
jo deformante. Asi que ahora hay dos hijos del presidente:
éste y aquél. Tal vez sea mejor asi.

L.S.
Santiago, abril de 2020






72 historia de Pedro Balmaceda Toro, el hijo
del presidente, es la historia de una posibilidad.

Su inasible imagen, su retrato desarticulado por la in-
certidumbre y las conjeturas, ha difuminado su breve exis-
tencia, disipando la frontera entre lo que fue y lo que pudo
ser. Desprovisto de contornos y relieves, su nombre figura
en la trastienda de otros nombres, como el tipico desco-
nocido que nadie logra identificar en las fotos viejas. Ahi
estd, mirenlo: esfumado entre los parrafos de contexto, los
apéndices y las notas al pie de la biografia de su padre, la
historia literaria chilena, la cultura de los salones artisti-
cos en el siglo diecinueve, las formas latinoamericanas de
la Belle Epoque o la vida y obra de Rubén Darfo. Puede in-
cluso que lo mencionen a la pasada en alguna historia de
los carruajes o de los seudénimos.

Sin embargo, aunque es un fantasma, un espectro de
esos que atraviesan las paredes o desordenan los libros
en los estantes, a la vez representa un punto de apoyo,
una viga basal: si alguien lograra atenazarla con dos de-
dos, como si fuera un palito de mikado, para extraerla del
apilamiento actual de nuestra cultura, provocaria un cata-
clismo de las ideas o al menos un derrumbe muy conside-
rable de su torre de causas y efectos.



Es cierto que el modernismo ha sido en su vida péstuma
una larga y arborescente reaccion en cadena, cuyas innu-
merables ramas se extienden a las vanguardias poéticas,
la oratoria de las revoluciones, el bolero de copas rotas, la
sensibleria de artista, su majestad el kitsch latinoameri-
cano... En fin, es algo tan variado que quitarle un eslabén,
uno solo de los innumerables que lo conforman, quizds
no implicaria mds que unas pequefas transformaciones.
Pero quitarle a Pedro seria suprimir el detonante, el
chispazo inicial, y con nuestro lenguaje asi, sin asidero ni
explicacion, a la manera del «ladrido sin perro» de Neru-
da, nos quedariamos muy solos y desorientados, sin saber
qué hacer con buena parte de nuestros adjetivos.

NED

José Emilio Pacheco, que todo lo sabia, pens6 el moder-
nismo latinoamericano como «un circulo cuyo centro esta
en todas partes y su circunferencia en ninguna». Segun la
entiendo, esa imagen es perfecta porque sintetiza de una
manera muy bella dos aspectos claves de este asunto: la
atomizacion que propici6 la exaltacion espontinea de
la individualidad y, por otro lado, la singularidad de una
convencion revolucionaria en la que no se ha convenido
nada en concreto. La indefinicion formal del modernismo
como escuela literaria pone al lector posmoderno en una
situacién incémoda, porque su objeto es ddcil, no ofrece
resistencia a la observacion, pero aun asi no se deja atra-
par. Apenas uno cree haberlo comprendido a cabalidad, se
escabulle. Pacheco propone algo muy interesante al res-
pecto: como pertenece a un presente eterno, es esquivo a
la historia. Lo dice asi: «Por su métrica y su vocabulario,
es facil reconocer un poema modernista e incluso decir
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si un texto se escribié antes o después del movimiento.
Pero el término carece de toda connotacion tangible. Es
una voluntad de situarse en el ahora, de encontrar el estilo
de la época. Modus hodiernus, 1o moderno son los usos y
costumbres de hoy, un hoy que no se parece al ayer y nece-
sariamente diferird del mananan.

No viene al caso detallar el andlisis, por lo deméas admi-
rable, que hizo Pacheco del modernismo latinoamericano,
pero quizas valga la pena detenerse un poco en el efecto
mas trascendente que detectd el mexicano en esa «vo-
luntad de situarse en el ahora». Hay que tener en cuenta
que los jovenes modernistas no se concebian a si mismos
como un movimiento literario de ruptura, no al menos de
la manera en que hoy entendemos ese tipo de configura-
cién colectiva. Naturalmente, como jovenes que eran, se
burlaban de los vejestorios liricos (en sus memorias, Luis
Orrego Luco lo subray¢ diciendo que los pisoteaban), pero
en comparacion con los futuros hooligans de las vanguar-
dias de entreguerras puede decirse que mantuvieron rela-
ciones mas bien respetuosas con la tradicion y, ademas, se
abstuvieron de enarbolar algiin evangelio refundador de
las letras hispanicas o universales. Ni guardianes de algiin
rancio tesoro ni profetas de una incierta tierra prometida,
estaban mas bien concentrados en realizar el presente y
hacerlo relumbrar para si mismos. Quizas por eso, por esa
falta de beligerancia y sentido mesidnico, Pacheco se dio
cuenta de que para entender laimportancia del modernis-
mo habia que trasponer el umbral de sus caracteristicas
mads evidentes y penetrar en sus zonas mas profundas, in-
visibles bajo la hojarasca de las guerrillas generacionales.
Asi, puede verse que el meollo del modernismo no estd en
su estética reconocible ni en su originalidad —esa «origi-
nalidad involuntaria» de la que hablaba Alfonso Reyes—,
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aspectos que el tiempo, por lo demas, acaso con crueldad
innecesaria, se encargd de depositar en una posteridad
caricaturesca y degradada, gracias a sus numerosos epi-
gonos que hicieron de sulegado un hazmerreir o al menos
un lenguaje repugnante para las sucesivas vanguardias del
siglo veinte. Pacheco va mucho mds alld de esas conside-
raciones y observa que el modernismo logré hacer algo
que ninguno de sus desplazamientos estéticos se habia
propuesto: ni mas ni menos que declarar la independencia
literaria latinoamericana, la que a su vez determino ense-
guida el comienzo de una especie de colonizacion inversa,
momento crucial para todo cuanto se ha escrito en nues-
tra lengua, a uno y otro lado del Atlantico, desde entonces
hasta nuestros dias.

No sé si Pacheco tenia presente que la necesidad his-
torica de esa autonomia literaria no era, en las tltimas
décadas del siglo diecinueve, algo evidente. El desarrollé
sus ideas sobre el modernismo en una época que al res-
pecto era muy singular, desde fines de los sesenta hasta
comienzos de los ochenta, afios en que la llamada «inde-
pendencia cultural» era ya parte sustantiva de un discurso
generacional bien extendido en Latinoamérica. En con-
traste, si se lo piensa en estos dias, con mas escepticismo,
el fendmeno que describe como la cosa mas normal del
mundo puede incluso verse como paraddjico. A fines de
la década de 1880, aun si se consideran los posibles rema-
nentes nacionales o regionales del espiritu independentis-
ta de la primera mitad del siglo o asuntos mas especificos
como los improbables coletazos de la cuestion ortografica
iniciada por Andrés Bello y profundizada por Domingo
Faustino Sarmiento, la idea de independencia cultural,
tal como la entendemos hoy, era mas bien difusa o no tenia
mucho asidero. Hubo que esperar la entrada del nuevo siglo
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para que esa nocién comenzara a incubarse, por ejemplo
a través del indigenismo académico, y para que el nacio-
nalismo artistico, sobre todo en el ambito de la musica,
la pusiera en drbita con alguna fuerza, hasta que al fin de
varias décadas fuera tomando su forma caracteristica y
recién a partir de los afos cincuenta y sesenta viniera a
decantar en consignas politicas y convicciones comunes.

En sus origenes, el espiritu modernista latinoamericano
estaba tan lejos de esgrimir una reivindicacion identitaria
local que esos efectos regionales parecen mds bien el pro-
ducto de una feliz casualidad. Los jovenes de avanzada,
como tales, s6lo querian estar en la cresta de la ola y, para
eso, miraban a Francia, muy lejos de nuestros paises mes-
tizos. Entre parnasianos, simbolistas y decadentes, la se-
gunda mitad del siglo diecinueve francés se les presentaba
como un foco deslumbrante, un modelo esperanzador, no
so6lo por la necesidad de sobreponerse a la decrepitud del
romanticismo, movimiento que por otra parte habia llega-
do al mundo hispanico a duras penas, como un fantasma
ajeno en una realidad en que incluso el Siglo de las Luces
habia pasado de medio lado, sino también para encarar
con pasiones alternativas los ideales estéticos que la bur-
guesia local estaba imponiéndole a su propia y naciente
belle époque.

Hay que recordar que hasta entonces la influencia cultu-
ral francesa sobre Latinoamérica estaba mas cerca del sa-
16n que de los escritorios. Aparte de los importantes pero
discretos rastros que habia dejado en los pizarrones juri-
dicos y politicos, el galicismo se habia extendido mas bien
como una notoria marca de clase y distincion, como un
cddigo de pertenencia a una comunidad excluyente, que
se manifestaba sobre todo en el lenguaje oral, en los mo-
dales, en la gastronomia y, en fin, en &mbitos mds propios
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de la sociabilidad que del pensamiento y la expresividad
artistica de la elite letrada. Esa brecha, como caracteristi-
ca de las dos o tres décadas previas al modernismo, tiene
un buen retrato en la novela fundacional chilena Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, donde el galicismo irrumpe
en la cultura criolla basicamente a través de dos facetas:
una muy politica, que es representada en sordina median-
te el contexto de la guerra civil de 1851 y la importancia
que en esa disputa entre liberales y conservadores tuvo el
ideario de la Sociedad de la Igualdad, en buena parte fran-
cdfilo; y la otra muy socioldgica, centrada en las nuevas
formas de la sociabilidad aristocratica y, en especial, en el
tipo humano del hijo frivolo y descarriado de una familia
rica, llevado a la parodia del fils de famille en el personaje
de Agustin Encina, cuyo afrancesamiento lingiiistico brilla
como el broche de oro de una personalidad en extremo
amanerada, superflua e irresponsable.

Aunque se camufl6 perfectamente contra ese telon de
fondo de sus antepasados, la francofilia del modernismo
realizo sobre si misma un desplazamiento intelectual bien
considerable, que trasladé a nuestra lengua algo que so-
brepasaba los tics de aquella sociabilidad interesada y
entraba de lleno en una forma nueva de ver la creacion
literaria, revolucionando de una vez y para siempre las po-
sibilidades de la tradicién literaria en espafiol. Ese nove-
doso «galicismo de la mente» de aquellos jévenes latinoa-
mericanos, expresion acufiada con agudeza pero también
con desembozada mordacidad por el espafiol Juan Valera,
muy pronto se sacudié de encima toda impronta peyora-
tiva para dejarse ver como una via insurreccional, en que
los poetas mestizos, los de este lado del charco, se mos-
traban liberados del pulso peninsular y ademas le daban
ala literatura de nuestro idioma un inesperado carpetazo.
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Escribian con un castellano que parecia inspirado en el
Siglo de Oro y lo hacian germinar en mutaciones excelen-
tes, pero daban la impresion de pensar como si sus dias y
noches transcurrieran entre el Chat Noir y los destellos del
Sena alumbrado por un lejano claro de luna de alguna mas
lejana imaginacion.

Pero me estoy desviando demasiado. Volvamos, mejor,
al principio de esta historia. Es decir, a su final.



By

Alberto Durero: Melancolia | (1514).



@/égﬁn Rubén Dario, Pedro «vivié la vida de la luz y se
apagd como una estrella». Eso lo escribid el poeta nica-
ragiiense en una carta de condolencias al presidente José
Manuel Balmaceda, fechada en San Salvador el 11 de di-
ciembre de 1889. Curiosamente, poco antes, el 4 de no-
viembre, en Buenos Aires, el joven diplomético chileno Ma-
tias Errazuriz habia recurrido también a una descripcion
luminica y sideral para su obituario en la Revista Progreso:
«Cruzé el mundo como un meteoro, dejando una ancha
estela, como una dorada mariposa que al morir abandona
al viento el oro de sus alas; de Pedro Balmaceda sélo nos
queda el oro, jla luz!». En julio de ese afio, ademads, entre
las necrolégicas locales de prensa y los discursos fiinebres,
no habian faltado otras numerosas comparaciones por el
estilo. Se habria podido echar mano a las fragilidades del
reino vegetal, al designio de la brevedad heroica, a la mi-
croscopica perfeccion de los cristales de nieve condenados
amorir con el deshielo, pero nadie estuvo dispuesto a eva-
dir lo que parecia natural: proponer imagenes astronémi-
cas de la luz efimera para representar la breve existencia
de un chico promisorio. Al parecer, la muerte de Pedro no
podia sino evocar ese tinico campo semantico, distante de
lareligion, de la historia y de la naturaleza mas inmediata.



De sélo pensarla, su existencia debia devolver un deste-
llo en la noche negra y eterna.

NE

Un paréntesis: los meteoros no son estrellas. Son mate-
rial sobrante, saldos de roca o hielo que han vagado como
oscuros parias por el Sistema Solar, a la deriva de ningtin
viento, hacia ningun lugar especifico, hasta que de pron-
to se les cruza en el camino la atmdsfera terrestre y en la
caida comienzan a arder, a quemarse por el roce contra el
cielo azul, sublimandose hasta producir su primera y ulti-
ma luz propia, que es la huella efimera de su destruccion.
Incluso en las raras veces en que son muy grandes, diga-
mos de unas cuantas toneladas, pero no tan grandes como
para ser considerados asteroides, su suerte sigue siendo
una miseriay, en su irremisible ruina instantanea, de nada
les sirve ser llamados «bdlidos», en vez de «meteoros» o
«estrellas fugaces», como tampoco haber producido en el
firmamento, ademas de un resplandor formidable, un es-
truendo de bombazo atémico que aun al mds indolente
de los testigos le pondria los pelos de punta. Gigantes bo-
lidos, medianos meteoros, diminutas estrellas fugaces, lo
que se ve desde nuestro planeta no es mas que un cadaver
en el crematorio, polvo universal incandescente condena-
do a desintegrarse por completo en las alturas, salvo en
algunos casos en que algun resto de piedra quemada al-
canza a llegar a tierra firme, donde su nombre se degrada
en «meteorito» —que aunque es un falso diminutivo igual
suena mas o menos irrespetuoso— y su cuerpo se integra
para siempre a la secreta escoria sideral de los desiertos.
Otro paréntesis: me acordé de Melancolia 1, el famoso
grabado de Durero, una de sus tres «estampas maestras».
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Como se sabe, es una obra muy enigmatica, pero no lo es en
el sentido actual de la palabra, que es una marafia mas bien
banal entre lo indescifrable y lo misterioso. Se trata mas
bien de un juego, un acertijo con pistas evidentes. Es una
adivinanza exquisita, cuyo desafio no es hallar su solu-
cion, porque de hecho ésta ha sido revelada de manera ex-
plicita (no bien termina de preguntar «;Qué es?» cuando
ya ha respondido: «La melancolia»), sino ir descubriendo
poco a poco el intrincado mapa de esa resolucion, hasta
verlo nitidamente, a cabalidad, aunque cualquiera que lo
intente se vera muy pronto atrapado en un laberinto de
simbolos.

El protagonista es un dngel de aspecto muy femenino,
pero no tanto como para afirmar algo acerca de su sexo, y
lleva puesta una corona de ramitas de acacio o de boj o de
quién sabe qué. Por su expresion facial, uno podria pensar
por igual que esta aburrido, expectante o concentrado. No
esta triste o, al menos, lo disimula. En su mano derecha
empuila un gran compas, con el que se pincha el regazo,
como si estuviera escribiendo algo en él. A sus pies hay
un cepillo de carpintero, un machete serrado (tal vez un
hibrido entre escofina y serrucho), una tenaza, clavos de
tres o cuatro pulgadas, pedazos de madera, un perro flaco
y una perfecta esfera que mas que pelota de nifio parece
una figura abstracta que se ha colado de los sueiios a la
realidad como en un cuadro de Chirico. Detrds del dngel,
arribay a un lado, hay una campana, un reloj de arena, un
putto, una balanza, un cuadrado magico, una escalera de
mano. Unas cuantas otras cosas completan el conjunto de
pistas de ese complejo acertijo cuya respuesta se lee clara-
mente mas atrds, arriba y a la izquierda, en un cartel sos-
tenido por un murciélago de alas abiertas y cola de genio
recién escapado de una lampara: «Melancolia 1».
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Pero lo que mas me interesa de ese grabado en este rela-
to es que, detrds de la respuesta, detras del largo camino que
lleva a la melancolia, hay otro enigma, que si espera por su
resolucion, alla, en ese cielo iluminado y a la vez oscuro que
estd alas espaldas del murciélago portador del cartel, sobre el
horizonte marino, donde un arcoiris esperanzador enmarca
el paso inmdvil de un meteoro gigante, un estruendoso boli-
do, o quizas simplemente una representacion simboélica, muy
exagerada por la ignorancia o el asombro, de un lejano come-
ta, de su cola de hielo, de su fulgurante silencio.

NE

No hay mas paréntesis, volvamos a tierra. Ahi esta Pedro,
Pedro Alberto José Balmaceda Toro, despedido por sus
contemporaneos: un aerolito que raya la noche con su de-
licado esplendor y luego se apaga, apenas entrevisto en su
trayecto nocturno.

Esaimagen, tan lirica y literaria, es precisa pero incom-
pleta. El hecho de que haya sido hijo del presidente Bal-
maceda abre un ducto en que lo efimero se transfigura en
otros significados. Su breve destello no fue un mero fulgor
para la antologia de las promesas pasmadas o las perso-
nalidades potenciales, sino que ademas transgredi6 fugaz-
mente, acaso para demostrarla en su ramal mas tragico,
la norma de que los hijos de los presidentes no brillan, y
al parecer no pueden brillar, ni en Chile ni en ningtin pais.
Hagan lo que hagan, siempre resultan mds bien apaga-
dizos, por la razén que sea. Uno esperaria que el enorme
caudal de simbolos y privilegios que supone una familia
presidencial tuviera sobre ellos un efecto en el mismo sen-
tido, arrastrandolos por inercia hacia la grandeza, como
ha ocurrido en algunas dinastias de emperadores o tiranos, o
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por lo menos que lo tuviera de manera esporadica, uno de
cada tres, uno de cada ocho. Pero no. Si me remito a Chile,
en el mejor de los casos pueden incluso llegar a terciarse
la banda tricolor, como lo hicieron sus padres, y por ello
alcanzar a sentir, en el costado izquierdo, sobre la cadera,
ese peso ultragravitacional que dicen que tiene la piocha
de O’'Higgins, pero aun asi no logran pegar el salto, subli-
mar esa dignidad; muy por el contrario, siempre dejan la
impresion de que han tropezado a su pesar con un destino
manifiesto, o que éste les ha caido encima como un piano,
o que todo no ha sido sino el fruto de un malentendido;
parecen sentirse incoémodos, dislocados de su ser intimo,
apartados de su lugar ameno por la fuerza de las circuns-
tancias: tal vez preferirian estar jugando ajedrez, tomar un
helado con sus nietos, huir de La Moneda hacia el anonimato.

Los dos casos mas recientes de presidentes-hi-
jos-de-presidentes dan buenas caricaturas de lo que
digo. El primero es Jorge Alessandri Rodriguez, que aun
en su calidad de primer mandatario no sélo fue llamado
modestamente el Paleta —mote que resuena, hoy como
ayer, demasiado familiar y poco menos que peyorativo al
aplicarsele a alguien cuyo padre entr6 en la gran historia
bajo el rugiente apodo de Leén de Tarapaca—, sino que
ademas dejo como todo recuerdo popular de su mandato
el haber hecho siempre a pie el camino entre su sobrio de-
partamento en la calle Phillips y La Moneda, llevando asi
la virtud politica de la austeridad a una especie de camu-
flaje urbano. El otro caso es el de Eduardo Frei Ruiz-Tagle,
que fue mas dramaético, situado en los bordes de la paro-
dia: del padre, Eduardo Frei Montalva, se podria organizar
dos, seis, veinte simposios de varios dias o incluso sema-
nas para ponderar en algo su relevancia como figura his-
torica, sus complejidades, sus claroscuros, mientras que

. 25 .



para hacerse una idea del hijo no haria falta mucho mas
que recordar que el destacado poeta, jurista y diplomati-
co Armando Uribe Arce lo calific6 en su momento como
el presidente mas tonto de que se tenga memoria en la
historia de Chile, consideracion que hasta la fecha en que
escribo estas lineas no ha encontrado ni buenos ni malos
detractores.

Los demas especimenes de aquella singular condicién
no fueron tan espectaculares como esos dos en su opaci-
dad, pero algo de mérito hicieron en su falta de sentido
heroico para asumir como cabezas de la reptblica. ;Qué
recuerdo dejo Pedro Montt, aparte de la deplorable ma-
tanza de la Escuela Santa Maria de Iquique? ;Y qué tipo de
nebulosa se le vendria a la cabeza a un escolar chileno —e
incluso a un estudiante de pregrado— si le preguntaran
por el gobierno de Federico Errdzuriz Echaurren? Acaso el
mas encumbrado haciala gloria es Anibal Pinto, pero ;qué se
recuerda de su gobierno? Ni mas ni menos que la mas ambi-
ciosa y sangrienta expansion territorial chilena de todos los
tiempos, puesta al servicio de magnates locales y capitales
extranjeros, principalmente a través de la Guerra del Pacifico
y la fase final de la ocupacién militar de la Araucania. Asi, a
bayoneta calada, cafionazos y destripamientos, las puertas
de la historia se abren con cierta facilidad.

Por supuesto, desde algtin punto de vista (desde el si-
coandlisis, por ejemplo) puede resultar muy razonable
que la cuna presidencial no haya dado grandes politicos,
héroes admirables, genios ptblicos del delirio de grande-
za o tan so6lo formidables extravagantes del poder. Es un
modelo paterno en extremo incémodo para la vocacién
politica, no tanto por las virtudes civicas, intelectuales y
morales que pueda representar (al menos simbélicamen-
te) como por las instituciones e ideas colectivas que
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encarna: patria, republica, democracia, todo bajo un velo
de masculinidad caracteristica. La idea de «matar al pa-
dre» incluye asi un aspecto iconoclasta que, de no mediar
una coyuntura revolucionaria de grandes magnitudes, la
haria incompatible con la vocacion politica. La rebeldia
contra el padre —o peor, su humillacién— implicaria una
voluntad herética, casi una declaracién apdstata, de la que
el hijo, si esta encarrilado en la tradicién republicana, no
puede sino abominar. En parte, ser hijo de presidente es
ser hijo de estatua.

Aun asi, todavia quedaria por esclarecer por qué esa
cuna méaxima tampoco ha dado grandes cientificos, gran-
des musicos, grandes fildsofos. La lista es todo lo larga que
se quiera: pintores, poetas, médicos, arquitectos, acroba-
tas, humoristas, magos, payasos... Y ni hablar de grandes
bandidos o bellezas cinematograficas o aventureros de
fabula. Nada que descuelle. De la cuna presidencial sale
cualquier cosa, salvo estrellas inapagables. Desde luego,
eso no es un defecto ni una virtud; sélo es lo que es, un
signo propio de esa prole, y como tal puede serlo de la mas
sobria y admirable inteligencia o de la mas supina incapa-
cidad. Lo cierto es que los hijos de Su Excelencia, sin que
importe demasiado que sean sensatos o tontos, parecen
nacer asignados a una mediania desangelada. Para unos
esa condicion serd un grato refugio en la tormenta, para
otros un muro al que darle de cabezazos, pero todos viven
ahi, en ese gris indiferenciado de la poca monta.

Pedro, decia, pudo haber sido una excepcion profunda
a esa regla. De hecho, habia comenzado a serlo, con toda
propiedad, asomando promisoriamente la nariz desde su
recordada chambre de bonne palaciega hacia el firmamen-
to de larepublica. Pero el designio de los hijos presidencia-
les, a pesar de que todavia era un fendmeno muy nuevo (sin
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contar provisionales, interinos y delegados, ibamos recién
en el décimo presidente), se habia vuelto ya tan sélido que
su excepcion, de un modo quizd demasiado cruel y qui-
za también demasiado predecible, no podia sino ser una
antiexcepcion: un caso extraordinario pero trunco, nomas
una trizadura, como un plan perfecto pero abortado por
razones de fuerza mayor, que para redondear con humor
negrisimo el cuadrado de su consistencia fue disuelto en
el aire por una fatalidad de tintes tragicomicos, de un mo-
mento a otro, en los primeros dias del invierno de 1889,
dos meses después de que Pedro cumpliera veintitin afios,
cuando ya nadie en Chile y muy pocos en Latinoamérica
podian disputarle el atributo de maximo adelantado, a no
ser que ocurriera lo que ocurrid: que dejara, stibitamente,
de respirar.



z&%luella maiana, o aquella tarde, como saberlo, Pedro
estaba en el Parque Cousifio admirando alegremente unos
coches recién traidos de Francia. Eran los célebres carrua-
jes encargados por el presidente Balmaceda a la fabrica
de Million, Guiet et Cie., cada uno tirado por seis caballos
con el napolednico atalaje a la grande dAumont; es decir,
las parejas equinas no iban conducidas por un solo coche-
ro desde el pescante, sino por tres postillones montados,
cada uno sobre su correspondiente animal de la izquierda,
vestidos de librea larga de terciopelo y botones dorados,
sombreros de pelo, pantalones blancos y polainas negras.
Estaban practicando los mas sutiles, y para ellos novedo-
sos, movimientos de riendas, como también sus posturas
corporales, que ademas debian estar coordinadas con las
del resto del personal, que iba igualmente uniformado.
Como se trataba de la grande dAumont, reservada para
presidentes, principes y reyes, la «tripulaciéon» de la comi-
tiva estaba compuesta por ocho personas: ademas de los
tres postillones, habia un jinete solo o piqueur, que enca-
bezaba la procesion; dos valets de pied o lacayos asisten-
tes, que iban sentados en los asientos auxiliares traseros;
y dos mozos de atalaje, que iban a caballo en la retaguar-
dia por lo que se pudiera ofrecer. Para reyes, principes y
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Calesa de gala con atalaje a la d’Aumont (Le Petit Journal,
Supplément Illustré, Paris, 11 de octubre de 1896).

presidentes también era muy digno y elegante un atalaje
mas sobrio: por ejemplo, a la demi-dAumont, con sélo dos
caballos, un postillon y un valet de pied, o a la dAumont
regular, con cuatro caballos, dos postillones y dos valets
de pied, ambas variantes con o sin piqueur y mozos de
atalaje. Pero estdbamos lanzados. Ya habria tiempo de
ponerse ahorrativos. Era la hora del maximo esplendor.

Con los aiios, esos carruajes llegaron a ser todo un sim-
bolo de la institucion presidencial, tradicion que se man-
tuvo, con pequefias variaciones, durante mas de ochenta
afios, en los que los presidentes no dejaron de trasladarse
de ese modo a las ceremonias oficiales, realizando el rito
de un mito original irresuelto. En aquellas fechas patrioti-
cas, iban y venian por las calles de Santiago representando
algo, no sabian muy bien qué. Lo que habia nacido como
un simbolo de grandeza nacional se habia vuelto una tra-
dicion que, al mismo tiempo en que parecia desentenderse
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de su pesada carga historica, no escondia las formas en
que el poder politico era sumiso a la cultura de la aristo-
cracia. De hecho, durante casi un siglo, los carruajes nun-
ca parecieron siquiera salpicados por el destino tragico de
su presidente fundador o por el recuerdo sangriento de la
guerra civil del 91; su transito ceremonial, desinfectado de
toda esa historia calamitosa, evocaba encantadoras dig-
nidades de una fabula republicana: la patria cenicienta
rumbo a un baile en el que nunca llegaria la medianoche.
En una rara armonia con esa especie de amnistia simbd-
lica, el respeto a la tradicion del carruaje presidencial re-
presentd ademas la consumacion de una identidad patri-
cia del poder politico, que en todo ese tiempo nunca dejo
de sentirse cdmodo con ese boato de tintes monarquicos
y aun imperiales, realizando cada 18 de septiembre una
suerte de guifol en que la democracia se vestia de cuento
de hadas palaciego.



No por nada la tradicion llegé a su fin cuando asumié
el poder el presidente Salvador Allende, que prefiri6 rea-
lizar sus traslados ceremoniales en automoévil, es de su-
poner que por razones propias de su programa politico,
en que las simbologias aristocrdticas eran muy inconve-
nientes. Tres afios mas tarde, ademas, en vez de hacer bo-
rrén y cuenta nueva de toda reforma allendista después
del golpe de Estado de 1973, el general Augusto Pinochet
se incliné por profundizar esa automovilizacion, privile-
giando, eso s, los vehiculos blindados y jeeps militares. Si
aun con eso la suerte de los carruajes no estaba del todo
echada, el tiempo hizo el resto: al término de la dictadura,
en 1990, veinte afos después de su ultimo uso, ya pare-
cian olvidados, apenas disponibles como piezas de museo
o nostalgias republicanas. Luego pas6 un gobierno, y en-
seguida otro, y otro mds, y aun hubo un cuarto en que la
maxima autoridad de la nacidn sigui6 trasladandose a las
ceremonias oficiales en automovil. Estaba ya todo dicho al
respecto cuando en el afio 2010, poco después de asumir
por primera vez como presidente, Sebastian Pifiera tuvo
la ocurrencia de celebrar el bicentenario de la republica
desempolvando uno de los carruajes balmacedistas, con
el objetivo de reinstaurar la tradicion, pero con el efecto
de transformar, mediante su filisteismo y su torpeza ca-
racteristicos, un simbolo histdrico en su juguete privado,
restaurado a su medida, que es la medida de alguien cuya
improbable vocacion politica se ha resuelto en hacer lo
imposible por desbarrancar la dignidad presidencial hasta
desbaratarla del todo en una opereta de chascarros perso-
nales y calamidades publicas.

Pero volvamos adonde estabamos: 30 de junio de 1889.
Por esos dias los carruajes eran apenas un experimento,
acaso un alarde estatal de la bonanza del erario, que luego
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de la Guerra del Pacifico podia permitirse meter un pie en
las plateadas aguas de la coqueterfa. El vigoroso tren de obras
publicas en que se habia empefiado el Gobierno, aunque su
necesidad, sus beneficios y su popularidad eran manifies-
tos, poco a poco habia levantado un polvillo molesto entre
el presidente y la oposicion conservadora, que habia em-
pezado a temer que el protagonismo del poder presiden-
cial estuviera yéndosele de las manos. En los periddicos
satiricos de oposicion la figura presidencial ya se encami-
naba, aunque todavia en el lenguaje de los eufemismos y
la «jocosatira», ala de un satrapa desbocado, cuya energia
inagotable debia interpretarse como un signo de locura
e inminente tirania. Entre sus partidarios, en cambio, el
entusiasmo estaba en su cuspide. Habia llegado, pues, el
momento en que ese poder material se derramara tam-
bién sobre el poder simbdlico, dentro y fuera del pais, con
acciones concretas. Era la hora de apearse un poco de las
necesidades econdmicas para que ademas el Gobierno
pulsara las cuerdas de la identidad y de las ilusiones na-
cionales, como también del futuro en el concierto interna-
cional. Por primera vez en nuestra historia independiente,
era necesario adoptar una postura gubernamental frente
al lujo y lo superfluo, entender esas esferas de la realidad
desde una perspectiva publica. Nada de volverse locos, por
supuesto. En nuestra idiosincrasia, el derroche ptuiblico fue
mal visto durante casi toda la idiosincrasia republicana,
a diferencia del derroche privado, que gozé de prestigio
durante mucho tiempo, por lo menos mientras mantu-
vo alguiin contacto con la esfera publica. Si habia razones
para tirar la casa por la ventana, los principios mas basi-
cos de la chilenidad obligaban a precaverse de no hacerlo
de manera muy literal.

En esa frecuencia, que por lo demds daba el tono de los
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tiempos, vibré por ejemplo la participacion de Chile en la
Exposicion Universal de Paris, que justamente se realizaba
por esos dias de 1889. Era un compromiso ineludible, por
todos los posibles beneficios econémicos que prometia
mostrarse en el mercado internacional, pero también un
desafio, ya que requeria del pais una definicion acerca de
su propia imagen. Al comienzo, el principal escollo era la
premisa cultural de la invitacion francesa, que sugeria a
los paises convidados disefiar sus pabellones segtin una
arquitectura regional caracteristica, en el plan de hacer
de aquella congregacion planetaria un colorido muestra-
rio de las identidades del mundo. Analizando la situacién,
el ministro plenipotenciario en Francia, Carlos Antunez,
en una carta a su correspondiente en La Moneda, hizo un
diagndstico que al fin determind la estrategia chilena: «No
somos ni México ni Pert, con patrimonio azteca o incaico,
fuentes de posible inspiracion, ni es tampoco reproduci-
ble, en 500 metros cuadrados, una casa solariega de tres
patios, con el central convertido en jardin, que tanto im-
presionan al extranjero. No queda, por consiguiente, otro
recurso, a mi juicio, que construir un elegante pabellon
adecuado a los fines que mads adelante detallaré».



Pabellén de Chile en la Exposicidon Universal de Paris de 1889.



