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FÓSILES
Prólogo de Luis Chitarroni

	 El propósito de un prólogo suele ser el de presentar lo que 
se leerá a continuación. Esta causa explicativa un tanto contin-
gente es la que decide su ubicación en el interior del libro: la pre-
cedencia, la invasión del espacio del libro en el momento en que 
este debe comenzar. De lo contrario, sería otra cosa, un ambien-
te ofuscado de la economía arquitectónica del libro. Un sótano o 
una buhardilla, una nota bene o un epílogo. Al contrario, si no fue-
ra contingente y resultaran necesarias las presentaciones, quizá 
deberíamos también prologar los prólogos y así encontraríamos 
la causa perfecta para eliminar los comienzos y perder los prin-
cipios. Este tipo de procedimiento es característico de la filosofía.

Nicasio Urlihrt, Vidas prologadas

El propósito de este prólogo, pasada la primera página de 
lectura, es adivinar qué piensa el lector, sin excluir al pro-
loguista mismo, de un título tan alevoso como La muerte 
de los filósofos en manos de los escritores.

Como aserción titular, la primera parte, «La muerte de 
los filósofos», es falsamente inequívoca. Puede significar 
la muerte de una serie de filósofos, de un seleccionado 
extremo, de una lista exhaustiva de filósofos, o por anto-
nomasia o metonimia, la muerte de la filosofía entera. La 
última es, hay que admitirlo, un poco ambiciosa y exa-
gerada, pero no impensable en tiempos como los que 
corren. Lo que sigue, «en manos de los escritores», no lo 
es menos. Salvo que su radicalismo explícito quedara re-
ducido a un mero énfasis artificial; si se hubiera puesto 
«por los escritores», daría lo mismo con mayor econo-
mía. Pero no, porque «en manos» modula un traspaso, 
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un transporte, un traslado a pulso, ambiguo también, 
pero con una constancia física. Como si se tratara de 
una ocupación, un oficio, se entregan los cuerpos, las 
biografías, los últimos signos vitales de los filósofos a 
quienes desempeñan otra, a quienes ejecutan, a quie-
nes matan con sus propias manos, a quienes siguen el 
curso de la historia empleándose en las tareas sucias; 
o a una delegación de profesionales, como cuando de-
cimos que dejamos algo en manos de quienes mejor 
pueden hacerlo, a la vez manos expertas y silenciosas. 
Lo cierto es que el artificio enfático ha sido utilizado 
con el mayor descuido para dar a entender «algo fla-
grante». Tanto si los escritores son los expertos, los 
más aptos para contar, pues es lo que saben hacer, o 
porque se les ha asignado la misión casi con desdén 
(por insuficiencia de filósofos que puedan arreglarse 
de manera idónea con el obituario), el material de lec-
tura de esta breve antología es una ceremonia o un ri-
tual exclusiva, excesivamente literario: pertenece a los 
escritores porque les conviene de manera paradójica. 
Los escritores pueden ejecutar la tarea sin tomarse el 
trabajo de ser justos; y lo contrario, el trabajo de ser 
justos es el que les impide ejecutar la tarea como si no 
les importara. No se trata de un mero juego verbal sino 
de una evidencia analgésica presente en cada uno de 
los casos. El cuerpo de la víctima es el que los obliga 
a historiar, a narrar hasta las últimas consecuencias. 
Aubrey, De Quincey y Strachey proceden virtuosamen-
te como asesinos entregados —y entrenados— para 
hacer de ese ritual una de las bellas artes. Y una de las 
consignas que importan para el tratamiento es que no 
ignoran el valor que convierte a los cadáveres en co-
legas («Ese cadáver que plantaste el año pasado en tu 
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jardín, / ¿ha empezado a florecer?», escribió un filóso-
fo o un poeta). Los filósofos son escritores. Escritores 
que a veces se olvidaron de escribir en su diario: «Hoy, 
mientras el amanecer monumental del 4 de abril, el 
año no importa, invadía todas las cosas de este mundo 
para las cuales carezco de nombre, asistí al derrumbe 
de mis convicciones y pertenecí, mientras duró, a esa 
servidumbre feliz que condena la irrupción del ciclo 
tutelar de todas las inestabilidades». Faltaba el poeta 
que pudiera decirlo, claro. El poeta es un filósofo dis-
frazado de narrador que tiene el instrumento capaz 
de convertir sus perplejidades en melodía y que puede 
adjudicar las debilidades temperamentales a su musa.

Doxógrafos se buscan

Es la literatura la que exige darle a lo asistemático 
un valor (ya veremos si supremo), sin que la filosofía 
exija lo contrario. Y en ese sentido, los escritores pue-
den hacer su aporte, en la medida en que a menudo 
ignoran o no se dan cuenta siquiera del sistema que 
desordenada, a veces desatinadamente, terminan ar-
mando. John Aubrey, como se verá después, es el ejem-
plo extremo. La literatura ha sido, y es, garante de la 
legitimidad de lo ilegible en pos de una poética fiel, no 
la filosofía, que debe señalar lo ilegible —auxiliada por 
la tipografía— como un registro histórico de blancos, 
de fragmentos, cuyo sentido solo podría establecer 
una noción general regulada por el registro literal de 
los doxógrafos. Es la literatura la que se ha adueñado 
de la posesión voluptuosa del placer en manos de to-
dos, no la filosofía, que reserva esa exquisitez (y esas 
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exequias) a la constancia y la vigilia de los especia-
listas. Es literatura todo lo que leemos —mundanos, 
vulgares, curiosos—, no filosofía. La filosofía es la que 
aspira a ofrecernos sistemas, sencillos, complejos y 
hasta caóticos. La literatura tiene otras misiones. In-
cluso cuando se dedica empecinada, sistemáticamen-
te, a matar filósofos. Por temerario que parezca afir-
marlo, la filosofía es una especialización, la literatura, 
aunque lo finja, rara vez. Cuando la filosofía impone 
sus valores, lo hace después. Después de deponer su 
custodia etimológica sobre esas identidades desper-
digadas, cuando reconstruye la presencia o la auto-
ridad fantasmal de un personaje en desmedro  de los 
aportes lentos, tardíos, de una disciplina más lenta: la 
psicología. Tenemos entonces personajes dramáticos 
y personas despenadas de la historia como agentes de 
una serie de ocurrencias, paisajes y dialectos, ideas y 
sistemas. La construcción, tarea posterior, no es algo 
que concierna a la elaboración sutil y consumada de lo 
que el mundo —la realidad— deberá tener en cuenta.

La muerte de los filósofos suele tomarse más en se-
rio que la de la mayoría de los mortales, tal vez porque 
otras muertes —las de los escritores, por ejemplo— re-
sultan débiles en relación con lo que se extingue cuan-
do un filósofo muere. La idea —no otra cosa— de esa 
consumación asiste a las exequias de quienes tuvieron 
más ideas que cualquiera sobre el ejercicio del fin (o tal 
vez unas pocas, a las que dieron una forma precisa); y 
los escritores quedan para darle sentido al relato de 
quienes las pensaron y portaron, vivieron con ellas y, 
en el curso de este, efectiva e inexorablemente, murieron.

Parece que queremos escribir el relato de la muer-
te de los filósofos porque no solo dará sentido sino 
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coherencia al desarrollo de una vida que termina 
como todas, y porque encontrará distinciones dignas 
de mención en el curso de lo indiferenciado. Esas 
distinciones son las que se pueden aprender y repe-
tir, para incorporar a nuestra experiencia de lectura 
fracciones y detalles anecdóticos, en la medida en que 
el relato de una vida puede escapar de la ordinariez 
de la vida misma. Curioso: hasta la juventud, yo ha-
bía creído —y querido— lo contrario: ser el actor de 
mi aventura hasta que la experiencia me cambiara la 
profesión o me muriera, dejando a los otros: a) el tra-
bajo de averiguar la discontinuidad y la diferencia de 
calidad de mis días; y b) me convirtieran, de buenas a 
primeras, de paciente accidental del relato propio en 
autorizado filósofo de la vida en general.

La nota, activa en los verbos —viven, mueren—, 
contiene un sabor parcial, particular, a esta altura, 
que debemos tomar cum grano salis: definidas por sus-
tantivos y adjetivos luego, las acciones, en apariencia 
desperdigadas, componen una secuencia observable 
para el escritor, quien puede, a su vez, mostrarlas. En 
el transcurso de una vida filosófica, esas secuencias 
son las claves que descifrarán, para manufacturar lue-
go un relato, los escritores.

Mueren los filósofos como han vivido, como vivie-
ron, pedestre, pasionalmente —esta es la sospecha; de 
ninguna manera como los otros, que viven (pedestre, 
pasionalmente) sin dejar huella de la alianza entre pen-
samiento y acto en sus pasos, en el curso de sus días. 
La concordancia, se ha dicho, debe inferirse del relato. 
Los últimos días suelen ser ejemplares. De acuerdo con 
la sabiduría del sermón, suelen ser los primeros. Sin em-
bargo, y a falta de evidencia concluyente, los arreglos del 
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relato no implican lealtad a los predicados del sujeto 
filosófico; amplían, divulgan y anhelan, predicados su-
perfluos, novelescos. Como si aprendiéramos a morir 
leyendo, vamos alejándonos de la muerte averiguan-
do su rumbo incierto, su insuficiencia, su inanidad, 
su falta de reclamo verdadero, justificado; inventando 
pormenores para asegurarnos de que las edades y las 
duraciones encontrarían una justificación si detuvié-
ramos el curso del tiempo y nos becaran para extraer 
las porciones y proporciones sustanciales.

Los escritores, que tienen las manos prestas y los 
oídos sordos, que han desperdiciado su libre albedrío 
en pos de cualquier cautiverio capaz de alinear el ca-
tálogo de esa culpa, son los destinatarios de tales errá-
ticos legados. A aguas revueltas, ganancia de pescado-
res. Los escritores la toman a menudo así, como si la 
filosofía necesitara de un hecho o una anécdota —la 
patada a la piedra del Doctor Johnson o el atizador de 
Wittgenstein— para alterar el curso de las ideas pre-
dominantes, o el ataque a un pensamiento vivo, para 
hacerlos —hacerse— visibles (hecho que implica, cla-
ro, un testigo narrador ocular u oculista: la visibilidad 
implícita que un corte de esta laya solicita no podría 
excluir la concurrencia ilustre o involuntaria). Porque 
no se muere, es obvio, accidental o deliberadamente. 
No se muere por necesidad de alguna de las partes 
(cuerpo, alma: un trance, un pase, un canje), sino que 
se muere a secas, en las peores circunstancias para 
consignarlo.

El modo inequívoco en que se muere para agnós-
ticos y ateos, sin embargo, coincide con las generales 
de la ley religiosa. La longevidad, los herederos impa-
cientes, cualquiera de los requisitos terrenales (o 
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saqueos posteriores) involucrados no exigen una con-
dición necesaria. En términos de relato consecuen-
te, morir implica, acaso con desgano, una sola peripe-
cia anterior, que se denomina en tercera conjugación 
del infinitivo con un verbo de rima consonante: vivir. 
Que se derrama y se derrocha y se despilfarra en un 
pleonasmo o una redundancia. O (por la sugestión de 
complejidad y hondura de los tiempos compuestos), 
haber vivido. A menudo, la tarea de los poetas con-
siste en simplificar la larga oración digresiva donde la 
muerte rinde pleitesía alusiva a ese acto anterior: «Y 
lo que llamáis nacer es empezar a morir; y lo que lla-
máis morir es terminar de morir; y lo que llamáis vivir 
es vivir muriendo», escribió Quevedo. Que Borges, con 
frágil debilidad por lo reciente, copia simplificando en 
una milonga: «Lo dijo el sabio Merlín / Morir es haber 
nacido». El resto, la solución incolora y aristocrática 
propuesta por Villiers de L’Isle Adam: «Vivre... que los 
sirvientes se ocupen de hacerlo...», se convierte en una 
bravuconada, un alarde: viven los filósofos en manos 
de los escritores.

Si algo huye, si algo se escapa, si algo fuga es la con-
tinuidad («ah, que tú escapes...») misteriosa, la conco-
mitancia postrera, la incomunicable o escondida co-
rrespondencia entre los días, las noches, los trabajos 
y la muerte. De eso se trata todo. La diferencia con-
ceptual, trivialmente enfática, que se establece entre 
escritores y filósofos impone a los dos condiciones 
de desventaja. Las del escritor son las peores; porque 
al último se le pide solo la descortesía de sacar con-
clusiones, mientras que al primero, en cambio, se le 
prohíbe pensar. El tiempo es un problema al que no 
vamos a dedicar más que estos párrafos. De jóvenes, 
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por prepotencia o intransigencia, solemos reclamarle 
intensidad a cada uno de los momentos de la existencia. 
Como si tal tortura no hubiera sido prevista, pedimos 
a gritos vivir intensamente. Pero esa condición impli-
ca vivir intensamente los tiempos que pasan mortifi-
cándonos. ¿Qué es vivir intensamente una sala de es-
pera, una larga fila, un tratamiento odontológico, un 
trasbordo? (Una noche de 1959, Borges escribe en el 
diario de Bioy la siguiente perplejidad: «Si espero, el 
tiempo pasa lentamente, ¿por qué creo que ha pasado 
mucho tiempo? Si espero, estoy condenado a esperar, 
no puedo hacer otra cosa»).

Vidas filosóficas

No pretendo explotar una mística divertida de las 
anécdotas de los filósofos contra el rigor y el método 
de quienes verdaderamente los estudian. Está muy 
bien que los presocráticos permanezcan en el cauti-
verio de sus miserables fragmentos. Celebrarlos por 
lo que uno supone fue su arte de vida consumada en 
hechos fantasmales es, de las idioteces impuestas por 
el régimen de vaguedad del presente, la más pasajera y 
efímera de las noticias.

Los tres  filósofos1 de este libro, en este caso, han 
sido elegidos porque existen relatos de escritores so-
bre ellos, no por otra razón. Y ese excedente —que 
dista de ser un privilegio— los distingue. Por suerte, el 
pasado envenenado por escrúpulos, convicciones, 

1  Si bien cedimos a la tentación de incluir la vida de Aubrey en la compilación, 
quien sin duda era un hombre muy sabio, no podemos considerarlo estrictamente 
un filósofo.
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supersticiones y secretos que tenemos la suerte de ig-
norar, hacía caso omiso de cualquier falacia patética. 
¿Qué nos hace creer en la implacabilidad lógica de la 
argumentación? ¿Quién nos protege de la temeridad 
de las afirmaciones? ¿En qué detectamos la conti-
nuidad consecuente, consecutiva de la inferencia si-
guiente? ¿Qué determina la implicancia inmediata? 
La prueba de la muerte es la muerte misma: la supre-
sión en el tiempo y el espacio de una conciencia y de 
una percepción, con un cuerpo —un cadáver— como 
evidencia física consecuente de inmovilidad. Esta evi-
dencia o este flagelo no solicita el concurso ni la parti-
cipación de la filosofía, sino los de un género menor: la 
novela policial, una especie de autonimia transgénica 
de lo que solían ser los tratados filosóficos en tiempos 
en los que estudiar y memorizar iban de la mano. Una 
novela policial con un fin misterioso y montones de 
detectives tratando de encontrar la clave. (Si el fin no 
fuera misterioso, el crimen sería el deporte favorito de 
la filosofía).

Estamos, en términos de anécdota lógica, sentados 
como Aquiles sobre el caparazón de la tortuga. Esta, 
a pesar de su longevidad quelonia, ha muerto, acaso 
porque la lentitud es una virtud filosófica, y el que ha 
quedado a cargo del relato es Aquiles mismo, héroe, 
no narrador. Valiente, veloz y casi invulnerable. Por-
que no es escritor, sino un aficionado a los relatos, 
Aquiles cuenta la historia con una sencillez alarman-
te: «Cansada de ganar la carrera, la tortuga se detuvo 
a esperarme y me explicó por qué ganaba siempre. Oí 
tantas veces la historia sin entenderla, que me he que-
dado aquí, a la espera de que otro que no sea ella pue-
da explicármela». La tarea del escritor es tararear las 



  •  18  • 

dos versiones hasta que el lector más apto —dígitos 
sumisos y pulgares opuestos de la teoría evolutiva— 
encuentre el sentido común a ambas.

Para volver al comienzo, la supresión de un filó-
sofo de esas dos corrientes en las que ha elaborado 
su pensamiento —la vida y la historia— es un hecho 
consumado que exige para poder contarse un arte 
o un oficio no exento de candor, capaz de llevar a 
cabo la tarea «sucia» sin renunciar a la inocencia.

Si reconstruyéramos esas vidas y encontráramos 
las pistas con las cuales el pensamiento logró lle-
var de una a otra posta las iluminaciones capaces 
de darle continuidad a la elaboración de un sistema 
o una teoría, seríamos capaces de administrar nues-
tra vida de acuerdo con un volumen —«voluntario 
y voluntarioso régimen»— capaz, tal vez, de ofre-
cernos recompensas semejantes. La imitación —y 
en esto la vida de los biógrafos no hace sino seguir 
el rastro de la hagiografía— es todavía el sustrato 
que nos permite continuar leyendo, a despecho del 
manoseado placer. La interrupción sigue siendo el 
gran problema. La teorización de este problema ha 
llenado la crítica de consuelos convertidos en tem-
blores académicos disfrazados de argumentaciones 
«capaces de obliterar las verdaderas preguntas». 
Bajtin, Benjamin y Wittgenstein son ejemplos in-
mediatos, con el dudoso añadido de parecer análo-
gos o equivalentes. Obras son ciclos de sentencias e 
interrupciones. No hay hasta hoy un solo diario que 
absuelva con su continuidad el oleaje inoportuno de 
la vida.
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Recaudo: todos somos presocráticos

Los tres han escrito «obras» que no lo son. Los tres 
permanecen con ajena indiferencia vital distraídos 
de los rigores de un sistema. Las contradicciones, los 
errores (y las enmiendas sobrantes pero imperfectas 
en términos de obsesión), los cambios en las condi-
ciones de vida, las interrupciones convencionales o 
intempestivas obligan a que nos arrodillemos ante 
un altar de contingencias y accidentes casi más ricos 
que la exigencia personal de convertir el pensamiento 
de estos maestros, de estos artífices, en un régimen, y 
acaso en una religión. No podremos, pese a los esfuer-
zos de los exégetas, encontrar respuestas en las horas 
muertas de esas vidas intensas sobre las cuestiones 
que interrogaron, sobre los temas que investigaron. 
No sabremos por ellos —de puño y letra, por su cali-
grafía— si es verdadero o falso el conundrum acerca 
del malestar de la cultura, ni si hay una comunión de 
lo alto y lo bajo en las ceremonias tribales, ni si es posi-
ble que un diario en lenguaje privado pueda transmitir 
el grado en que las emociones constatan su intransmi-
sible y temporal descontento o aquiescencia.

La categoría de presocrático, objetada por Giorgio 
Colli con adiestrada justicia, enaltece y reduce el pen-
samiento de quienes fueron (es cierto que en manos 
del siglo xix, un siglo de manos) los protagonistas in-
discutibles de las hipótesis y teorías del siglo xx. Que 
un autoritarismo con huellas digitales les haya hecho 
creer en la racionalidad absurda que concilia el último 
pensamiento nocturno con la primera apetencia de la 
mañana, reduce esa ignorancia a un estado de orfan-
dad psíquica. Todos somos presocráticos, balbuceando 
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en duda cotidiana los beneficios de otra realidad po-
sible, mejor, pero sorteando en los enigmas prácticos 
y metafísicos un idioma inconstante facilitado por la 
incertidumbre cotidiana de salvar el día. Practicando, 
sobre todo, un idioma privado de eficacia, el mundo es 
lo que es y nosotros somos. Y es esa retahíla «insufi-
ciente y afanosa» lo que la literatura recupera.

El crédito en esta realidad verbal nos transporta al 
paraíso artificial e irresponsable del ensayo, en el que 
las sospechas de certidumbre fueron desplazadas sin 
violencia por las sospechas de sospecha. La invención 
(la única invención que puede exigírsele al ensayo es 
secundaria, menor). La levedad de un pormenor... Un 
tratamiento que modere la suficiencia asertiva del len-
guaje.

Para perfeccionar la perfidia y el sentido de pérdi-
da que la desaparición provoca, la pregunta del lec-
tor sobre la muerte, la verdad y lo que (en vida) puede 
aprender se limita a parecer suficiente. Hay una carta 
de Kipling sobre la muerte del hermano de su mujer 
que dice todo lo que es necesario decir sobre la muerte 
de alguien, un filósofo o un pariente cercano (a quien 
esa proximidad otorga una vulnerabilidad filosófica): 
«¿Cómo decirle que yo lamento su pérdida tanto o más 
que ella, sobre todo porque he decidido, entre otras co-
sas, guardar silencio acerca del dolor?». Hay también 
un poema de Kingsley Amis sobre la muerte de su pa-
dre. Lo obvio, ominosamente cierto: «Siento que hayas 
tenido que morir / para hacerme sentir ahora / que no 
estás aquí». Si alguien nos ofreciera hoy una clave, una 
fórmula o un sistema, de cualquier manera, no nos de-
jaría satisfechos. Se elogia a los filósofos por ofrecer 
una concepción del mundo, una Weltanschauung, a la 
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que el conocimiento no hubiera llegado sin ese aporte 
particular, sin esa concurrencia, sin esa participación, 
sin esa diagonal; alguna vez, por transmitirla en bue-
na prosa. Sin embargo, se supone, se prestigia y hasta 
se agradece la modalidad intempestiva: el deicidio de 
Nietzsche resultaría menos aceptable tal vez si hubie-
ra sido formulado por el filólogo de Basilea en sus ca-
bales y en su cátedra, en el curso de una monografía 
académica ergotista. Sin la trashumancia y el arrepen-
timiento, Wittgenstein posaría con beneplácito inerte 
entre otras figuras insignes del Círculo de Viena. Esto 
se debe, como muchas otras cosas, a los presocráti-
cos, accidentalmente, de prestigio constante y siem-
pre creciente gracias a la omisión. ¿Quién no quisiera 
acceder a esa neblina de conjetura que el fragmento 
propicia? «Time the preserver is time the destroyer» (El 
tiempo que preserva es el tiempo que destruye). Uno 
de los principales poetas filosóficos del siglo xx —T. S. 
Eliot— debe parte de su prestigio a observaciones obvias 
como la anterior, de presencia tan afianzada y nítida 
en Parménides y Heráclito como en el Eclesiastés. Hay 
que mencionar, además, el añadido romántico. No en 
vano Ludwig Wittgenstein protagoniza o altera desde 
el título una cantidad de novelas que no debe de ser 
inferior a las que, con más tiempo de ventaja, protago-
niza o altera desde el título Lord Byron.

Herederos de esa fe occidental, herederos de esa con-
ducta ociosa, la idealización, el método y el estilo de 
transmitirlo es el oficio, siempre en harapos, de los filóso-
fos; parte de la cultura que aceptamos para instruirnos e 
instruir, a solas y a secas, a tontas y a locas. La anécdota 
es un añadido áspero, aunque pueda parecer una pará-
bola que ilumina. Si los filósofos siguieran viviendo, 
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tendrían tiempo de sobra para desmentirnos. Murie-
ron, eso es todo, para que nosotros, sus siervos, siga-
mos pensando o creyendo que lo hacemos. Acepté-
moslo para pasar al capítulo siguiente. Aceptemos 
que murieron los filósofos y aceptemos que hubo es-
cribas con manos capaces de enterrarlos para seguir 
creyendo que seguimos vivos, transitoriamente vivos, 
mientras la realidad, vuelta historia de inmediato, se 
relame, nos consuela, nos arropa con mortajas y nos 
devuelve ilesos.

Vidas de escritores

De estos trabajos con la vida y con la muerte que no 
tienen la pretensión exhaustiva de la biografía es ne-
cesario decir poco, en la medida en que entablan esa 
relación con una sobriedad que la avidez copiosa del 
siglo xx se encarga con afán de borrar. Aubrey, que se 
nos presenta como el más honesto de los consignado-
res de datos (por lo menos por Anthony Powell, uno de 
sus honestos biógrafos), traza una línea de distinción 
en la distinguida prosa del siglo xvii inglés combi-
nando períodos bien resueltos, protegidos de nuestro 
interés anodino o meramente utilitario con párrafos 
de una inefable crudeza. Su obra, la tarea de agrupar 
una gran cantidad de vidas —de escritores, científicos, 
hombres de estado, filósofos, geógrafos, damas de la 
corte, libertinos, truhanes, etc.— le valió a Aubrey el 
mote de «Boswell de su época» que le pusiera Isaac 
D’Israeli (el padre de Benjamin, ministro de la reina 
Victoria). El hecho de que ese elenco reclamara a ve-
ces cuarenta páginas (como el referido a Hobbes 
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completo) y otras apenas una oración (como la bio-
grafía de John Holywood: «El doctor Pell asegura que su 
nombre era Holybushe») define una de las singularida-
des de la literatura que no pueden pasarse por alto. Es 
como si Aubrey, historiador involuntario, tratadista se-
creto de la influencia de las personas y personajes de su 
siglo, inventara un diseño proporcional de cantidad de 
palabras a partir de las calidades personales que discer-
nía su juicio. (Estuve a punto de escribir «su genio».) En 
cualquier caso, juicio y genio quedan encapsulados en el 
creciente respeto con que la desproporción o la propor-
ción perversa siguen ganándole batallas en el siglo xxi al 
espíritu de simetría. Como decía un amigo mío: «No es 
suficiente para creer que nos gusta la literatura inglesa 
pensar que Stevenson y Lewis Carroll alcanzan; tenemos 
que darle lugar a H. E. Bates y a Trollope». Aubrey cono-
ció a Hobbes, o dejó que Hobbes lo incluyera en su vasta 
lista de olvidos.

De los ensayos, el de De Quincey sobre Kant es el más co-
nocido. La importancia de la filosofía alemana en un país 
que creía carecer de filosofía parece una característica cu-
riosa en una nacionalidad tan ufana de su superioridad (lo 
mismo podría decirse de la música), pero todo aquello «que 
parece» demuestra tener un temperamento más enfático, 
sublime en nacionalismos acérrimos, que aquello que 
meramente es. Y en Coleridge y De Quincey, al igual que 
en Carlyle, encontramos ese afán afín «de la soledad central 
de los amos del mundo» (Borges) por rendirle culto a lo ex-
tranjero, lo forastero. De Quincey se demora en el filósofo 
sedentario con la misma morosidad con que se detiene en 
Anne, la prostituta, en Catalina de Erauso, la monja alférez, 
y en el crimen considerado como una de las bellas artes. 
No hay que negarle, a ese espíritu inquieto, su voluble 
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generosidad retórica; no hay que restarle —como lo hace 
con justicia Leslie Stephen— su extraordinaria inconsis-
tencia, la riesgosa y romántica falta de plan. Tal vez de 
eso esté hecha la veracidad artificial de «Los últimos días 
de Immanuel Kant». Se nos cuenta, con audaz prescin-
dencia de una exposición de las ideas filosóficas del su-
jeto nombrado, la agonía de un hombre que nunca salió 
de su aldea, Königsberg, tan puntual en sus actos que la 
ordinariez de la rutina adquiere un dramatismo especta-
cular. El relato puede considerarse el mejor logrado sobre 
la domesticidad gótica de un fantasma en vida. La repu-
tación del fantasma reside en una constancia semejante 
a la de los que se han desvanecido sin perder sus hábitos.

Muy distinta es la que le reserva Lytton Strachey a 
Hume, porque Hume, el idealista pragmático, es una 
presencia frecuente en el ámbito lujoso de Bloomsbury, 
que visita, entre otros notables, Bertrand Russell. Lytton 
Strachey era uno de los escritores más imaginativos del 
barrio (no es poco, teniendo en cuenta que en él residía 
Virginia Woolf). Sin embargo, le gustaba su prestancia 
ajena de objetor de conciencia, de «historiador», de fre-
cuentador de temas menores (escribió para lectores mo-
nógamos una historia de la literatura francesa que es una 
obra maestra de elegancia y omisión). La historia para él 
era un plano escenográfico desde el que podía lanzar al 
estrellato a la reina Victoria y a Isabel I, al general Gor-
don y a Florence Nightingale. Un guionista virtuoso al 
que Cecil B. DeMille podría haber rechazado, pero al 
que le hubieran prestado atención Griffith y Mankiewicz. 
Un epigramista formidable, curado de la enfermedad de 
Wilde; el vector que transforma una fábula social en un 
cuento de Sherezade. Por eso los historiadores del siglo 
xx al que él asistía con júbilo lo rechazaron con amargura.
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Mi vida presocrática

Sin detenernos a considerar si la derrota de un empe-
ño coincide con una victoria del azar, debo descender 
una vez más a la zona estéril de los recuerdos perso-
nales, a la conmiseración confesada por el menos su-
blime de los pronombres (curiosamente el primero). 
A los catorce años, en la escuela secundaria, confundí 
mi incursión bautismal en los textos filosóficos —las 
Lecciones preliminares de filosofía, de García Moren-
te— con una militancia política mitigada con rigor 
por la cobardía. Inadvertidos de ambas cuestiones tal 
desarreglo, mis compañeros secundarios de división 
y partido, sabedores también de que yo era más útil 
como ideólogo que como combatiente o conductor 
(«pintaba bien», como se decía entonces, pero era un 
desastre en términos sociales), me dieron la oportu-
nidad de proveer de slogans la publicación que nos 
representaría (un pasquín verosímil solo por su feal-
dad gráfica). Antes de mi expulsión, llené más de cinco 
carillas inútiles con consignas, reclamos imperiosos y 
conclusiones distraídas de cualquier premisa silogís-
tica. Al cabo de los años, recuerdo la más modesta y 
cómica, a la única que suscribiría hoy si una potestad 
clemente me leyera las otras: «¡Libertad a los preso-
cráticos!». Y todavía una más: «¡Muerte a los filósofos, 
en manos de los escritores!». 

Buenos Aires, verano de 2009 / 
Buenos Aires, verano de 2020.


