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FOSILES

Prélogo de Luis Chitarroni

El propdsito de un prdlogo suele ser el de presentar lo que
se leerd a continuacion. Esta causa explicativa un tanto contin-
gente es la que decide su ubicacion en el interior del libro: la pre-
cedencia, la invasion del espacio del libro en el momento en que
este debe comenzar. De lo contrario, seria otra cosa, un ambien-
te ofuscado de la economia arquitecténica del libro. Un sétano o
unabuhardilla, unanotabene o un epilogo. Al contrario, sino fue-
ra contingentey resultaran necesarias las presentaciones, quizd
deberiamos también prologar los prologos y asi encontrariamos
la causa perfecta para eliminar los comienzos y perder los prin-
cipios. Este tipo de procedimiento es caracteristico dela filosofia.

Nicasio Urlihrt, Vidas prologadas

El propésito de este prologo, pasada la primera pagina de
lectura, es adivinar qué piensa el lector, sin excluir al pro-
loguista mismo, de un titulo tan alevoso como La muerte
de los filosofos en manos de los escritores.

Como asercion titular, la primera parte, «La muerte de
los filésofos», es falsamente inequivoca. Puede significar
la muerte de una serie de fildsofos, de un seleccionado
extremo, de una lista exhaustiva de fil6sofos, o por anto-
nomasia o metonimia, la muerte de la filosofia entera. La
ultima es, hay que admitirlo, un poco ambiciosa y exa-
gerada, pero no impensable en tiempos como los que
corren. Lo que sigue, «en manos de los escritores», no lo
es menos. Salvo que su radicalismo explicito quedara re-
ducido a un mero énfasis artificial; si se hubiera puesto
«por los escritores», darfa lo mismo con mayor econo-
mia. Pero no, porque «en manos» modula un traspaso,



un transporte, un traslado a pulso, ambiguo también,
pero con una constancia fisica. Como si se tratara de
una ocupacion, un oficio, se entregan los cuerpos, las
biografias, los ultimos signos vitales de los filésofos a
quienes desempeiian otra, a quienes ejecutan, a quie-
nes matan con sus propias manos, a quienes siguen el
curso de la historia empleandose en las tareas sucias;
o auna delegacion de profesionales, como cuando de-
cimos que dejamos algo en manos de quienes mejor
pueden hacerlo, a la vez manos expertas y silenciosas.
Lo cierto es que el artificio enfatico ha sido utilizado
con el mayor descuido para dar a entender «algo fla-
grante». Tanto si los escritores son los expertos, los
mas aptos para contar, pues es lo que saben hacer, o
porque se les ha asignado la mision casi con desdén
(por insuficiencia de filésofos que puedan arreglarse
de manera idénea con el obituario), el material de lec-
tura de esta breve antologia es una ceremonia o un ri-
tual exclusiva, excesivamente literario: pertenece a los
escritores porque les conviene de manera paraddjica.
Los escritores pueden ejecutar la tarea sin tomarse el
trabajo de ser justos; y lo contrario, el trabajo de ser
justos es el que les impide ejecutar la tarea como si no
les importara. No se trata de un mero juego verbal sino
de una evidencia analgésica presente en cada uno de
los casos. El cuerpo de la victima es el que los obliga
a historiar, a narrar hasta las ultimas consecuencias.
Aubrey, De Quincey y Strachey proceden virtuosamen-
te como asesinos entregados —y entrenados— para
hacer de ese ritual una de las bellas artes. Y una de las
consignas que importan para el tratamiento es que no
ignoran el valor que convierte a los caddveres en co-
legas («Ese cadaver que plantaste el aiio pasado en tu
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jardin, / ;ha empezado a florecer?», escribié un filéso-
fo o un poeta). Los fil6sofos son escritores. Escritores
que a veces se olvidaron de escribir en su diario: «Hoy,
mientras el amanecer monumental del 4 de abril, el
afo no importa, invadia todas las cosas de este mundo
para las cuales carezco de nombre, asisti al derrumbe
de mis convicciones y perteneci, mientras durd, a esa
servidumbre feliz que condena la irrupcién del ciclo
tutelar de todas las inestabilidades». Faltaba el poeta
que pudiera decirlo, claro. El poeta es un filésofo dis-
frazado de narrador que tiene el instrumento capaz
de convertir sus perplejidades en melodia y que puede
adjudicar las debilidades temperamentales a su musa.

Doxografos se buscan

Es la literatura la que exige darle a lo asistematico
un valor (ya veremos si supremo), sin que la filosofia
exija lo contrario. Y en ese sentido, los escritores pue-
den hacer su aporte, en la medida en que a menudo
ignoran o no se dan cuenta siquiera del sistema que
desordenada, a veces desatinadamente, terminan ar-
mando. John Aubrey, como se vera después, es el ejem-
plo extremo. La literatura ha sido, y es, garante de la
legitimidad de lo ilegible en pos de una poética fiel, no
la filosofia, que debe sefialar lo ilegible —auxiliada por
la tipografia— como un registro histérico de blancos,
de fragmentos, cuyo sentido solo podria establecer
una nocién general regulada por el registro literal de
los doxdgrafos. Es la literatura la que se ha adueiiado
de la posesion voluptuosa del placer en manos de to-
dos, no la filosofia, que reserva esa exquisitez (y esas
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exequias) a la constancia y la vigilia de los especia-
listas. Es literatura todo lo que leemos —mundanos,
vulgares, curiosos—, no filosofia. La filosofia es la que
aspira a ofrecernos sistemas, sencillos, complejos y
hasta cadticos. La literatura tiene otras misiones. In-
cluso cuando se dedica empecinada, sistematicamen-
te, a matar fil6sofos. Por temerario que parezca afir-
marlo, la filosofia es una especializacion, la literatura,
aunque lo finja, rara vez. Cuando la filosofia impone
sus valores, lo hace después. Después de deponer su
custodia etimoldgica sobre esas identidades desper-
digadas, cuando reconstruye la presencia o la auto-
ridad fantasmal de un personaje en desmedro de los
aportes lentos, tardios, de una disciplina mas lenta: la
psicologia. Tenemos entonces personajes dramaticos
y personas despenadas de la historia como agentes de
una serie de ocurrencias, paisajes y dialectos, ideas y
sistemas. La construccion, tarea posterior, no es algo
que concierna a la elaboracion sutil y consumada de lo
que el mundo —la realidad— debera tener en cuenta.

La muerte de los fil6sofos suele tomarse més en se-
rio que la de la mayoria de los mortales, tal vez porque
otras muertes —las de los escritores, por ejemplo— re-
sultan débiles en relacién con lo que se extingue cuan-
do un filésofo muere. La idea —no otra cosa— de esa
consumacion asiste a las exequias de quienes tuvieron
mas ideas que cualquiera sobre el ejercicio del fin (o tal
vez unas pocas, a las que dieron una forma precisa); y
los escritores quedan para darle sentido al relato de
quienes las pensaron y portaron, vivieron con ellas y,
en el curso de este, efectiva e inexorablemente, murieron.

Parece que queremos escribir el relato de la muer-
te de los fil6sofos porque no solo dara sentido sino
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coherencia al desarrollo de una vida que termina
como todas, y porque encontrara distinciones dignas
de mencion en el curso de lo indiferenciado. Esas
distinciones son las que se pueden aprender y repe-
tir, para incorporar a nuestra experiencia de lectura
fracciones y detalles anecdéticos, en la medida en que
el relato de una vida puede escapar de la ordinariez
de la vida misma. Curioso: hasta la juventud, yo ha-
bia creido —y querido— lo contrario: ser el actor de
mi aventura hasta que la experiencia me cambiara la
profesién o me muriera, dejando a los otros: a) el tra-
bajo de averiguar la discontinuidad y la diferencia de
calidad de mis dias; y b) me convirtieran, de buenas a
primeras, de paciente accidental del relato propio en
autorizado fil6sofo de la vida en general.

La nota, activa en los verbos —viven, mueren—,
contiene un sabor parcial, particular, a esta altura,
que debemos tomar cum grano salis: definidas por sus-
tantivos y adjetivos luego, las acciones, en apariencia
desperdigadas, componen una secuencia observable
para el escritor, quien puede, a su vez, mostrarlas. En
el transcurso de una vida filoséfica, esas secuencias
son las claves que descifraran, para manufacturar lue-
go un relato, los escritores.

Mueren los filésofos como han vivido, como vivie-
ron, pedestre, pasionalmente —esta es la sospecha; de
ninguna manera como los otros, que viven (pedestre,
pasionalmente) sin dejar huella dela alianza entre pen-
samiento y acto en sus pasos, en el curso de sus dias.
La concordancia, se ha dicho, debe inferirse del relato.
Los ultimos dias suelen ser ejemplares. De acuerdo con
la sabiduria del sermon, suelen ser los primeros. Sin em-
bargo, y a falta de evidencia concluyente, los arreglos del
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relato no implican lealtad a los predicados del sujeto
filosofico; amplian, divulgan y anhelan, predicados su-
perfluos, novelescos. Como si aprendiéramos a morir
leyendo, vamos alejandonos de la muerte averiguan-
do su rumbo incierto, su insuficiencia, su inanidad,
su falta de reclamo verdadero, justificado; inventando
pormenores para asegurarnos de que las edades y las
duraciones encontrarian una justificacion si detuvié-
ramos el curso del tiempo y nos becaran para extraer
las porciones y proporciones sustanciales.

Los escritores, que tienen las manos prestas y los
oidos sordos, que han desperdiciado su libre albedrio
en pos de cualquier cautiverio capaz de alinear el ca-
talogo de esa culpa, son los destinatarios de tales erra-
ticos legados. A aguas revueltas, ganancia de pescado-
res. Los escritores la toman a menudo asi, como si la
filosofia necesitara de un hecho o una anécdota —la
patada a la piedra del Doctor Johnson o el atizador de
Wittgenstein— para alterar el curso de las ideas pre-
dominantes, o el ataque a un pensamiento vivo, para
hacerlos —hacerse— visibles (hecho que implica, cla-
ro, un testigo narrador ocular u oculista: la visibilidad
implicita que un corte de esta laya solicita no podria
excluir la concurrencia ilustre o involuntaria). Porque
no se muere, es obvio, accidental o deliberadamente.
No se muere por necesidad de alguna de las partes
(cuerpo, alma: un trance, un pase, un canje), sino que
se muere a secas, en las peores circunstancias para
consignarlo.

El modo inequivoco en que se muere para agnos-
ticos y ateos, sin embargo, coincide con las generales
de la ley religiosa. La longevidad, los herederos impa-
cientes, cualquiera de los requisitos terrenales (o
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saqueos posteriores) involucrados no exigen una con-
dicién necesaria. En términos de relato consecuen-
te, morir implica, acaso con desgano, una sola peripe-
cia anterior, que se denomina en tercera conjugacion
del infinitivo con un verbo de rima consonante: vivir.
Que se derrama y se derrocha y se despilfarra en un
pleonasmo o una redundancia. O (por la sugestién de
complejidad y hondura de los tiempos compuestos),
haber vivido. A menudo, la tarea de los poetas con-
siste en simplificar la larga oracién digresiva donde la
muerte rinde pleitesia alusiva a ese acto anterior: «Y
lo que llamais nacer es empezar a morir; y lo que lla-
mais morir es terminar de morir; y lo que llamais vivir
es vivir muriendo», escribié Quevedo. Que Borges, con
fragil debilidad por lo reciente, copia simplificando en
una milonga: «Lo dijo el sabio Merlin / Morir es haber
nacido». El resto, la solucion incolora y aristocratica
propuesta por Villiers de L'Isle Adam: «Vivre... que los
sirvientes se ocupen de hacerlo...», se convierte en una
bravuconada, un alarde: viven los filésofos en manos
de los escritores.

Si algo huye, si algo se escapa, si algo fuga es la con-
tinuidad («ah, que td escapes...») misteriosa, la conco-
mitancia postrera, la incomunicable o escondida co-
rrespondencia entre los dias, las noches, los trabajos
y la muerte. De eso se trata todo. La diferencia con-
ceptual, trivialmente enfatica, que se establece entre
escritores y filésofos impone a los dos condiciones
de desventaja. Las del escritor son las peores; porque
al altimo se le pide solo la descortesia de sacar con-
clusiones, mientras que al primero, en cambio, se le
prohibe pensar. El tiempo es un problema al que no
vamos a dedicar mas que estos parrafos. De jovenes,
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por prepotencia o intransigencia, solemos reclamarle
intensidad a cada uno de los momentos de la existencia.
Como si tal tortura no hubiera sido prevista, pedimos
a gritos vivir intensamente. Pero esa condicién impli-
ca vivir intensamente los tiempos que pasan mortifi-
candonos. ;Qué es vivir intensamente una sala de es-
pera, una larga fila, un tratamiento odontoldgico, un
trasbordo? (Una noche de 1959, Borges escribe en el
diario de Bioy la siguiente perplejidad: «Si espero, el
tiempo pasa lentamente, ;por qué creo que ha pasado
mucho tiempo? Si espero, estoy condenado a esperar,
no puedo hacer otra cosa»).

Vidas filosoficas

No pretendo explotar una mistica divertida de las
anécdotas de los filésofos contra el rigor y el método
de quienes verdaderamente los estudian. Estd muy
bien que los presocraticos permanezcan en el cauti-
verio de sus miserables fragmentos. Celebrarlos por
lo que uno supone fue su arte de vida consumada en
hechos fantasmales es, de las idioteces impuestas por
el régimen de vaguedad del presente, la mas pasajeray
efimera de las noticias.

Los tres fildsofos' de este libro, en este caso, han
sido elegidos porque existen relatos de escritores so-
bre ellos, no por otra razén. Y ese excedente —que
dista de ser un privilegio— los distingue. Por suerte, el
pasado envenenado por escrupulos, convicciones,

1 Si bien cedimos a la tentacién de incluir la vida de Aubrey en la compilacién,
quien sin duda era un hombre muy sabio, no podemos considerarlo estrictamente
un filésofo.



supersticiones y secretos que tenemos la suerte de ig-
norar, hacia caso omiso de cualquier falacia patética.
¢+ Qué nos hace creer en la implacabilidad légica de la
argumentacion? ;Quién nos protege de la temeridad
de las afirmaciones? ;En qué detectamos la conti-
nuidad consecuente, consecutiva de la inferencia si-
guiente? ;Qué determina la implicancia inmediata?
La prueba de la muerte es la muerte misma: la supre-
sion en el tiempo y el espacio de una conciencia y de
una percepcion, con un cuerpo —un caddver— como
evidencia fisica consecuente de inmovilidad. Esta evi-
dencia o este flagelo no solicita el concurso ni la parti-
cipacion de la filosofia, sino los de un género menor: la
novela policial, una especie de autonimia transgénica
de lo que solian ser los tratados filoséficos en tiempos
en los que estudiar y memorizar iban de la mano. Una
novela policial con un fin misterioso y montones de
detectives tratando de encontrar la clave. (Si el fin no
fuera misterioso, el crimen seria el deporte favorito de
la filosofia).

Estamos, en términos de anécdota légica, sentados
como Aquiles sobre el caparazdn de la tortuga. Esta,
a pesar de su longevidad quelonia, ha muerto, acaso
porque la lentitud es una virtud filoséfica, y el que ha
quedado a cargo del relato es Aquiles mismo, héroe,
no narrador. Valiente, veloz y casi invulnerable. Por-
que no es escritor, sino un aficionado a los relatos,
Aquiles cuenta la historia con una sencillez alarman-
te: «Cansada de ganar la carrera, la tortuga se detuvo
a esperarme y me explic6 por qué ganaba siempre. Of
tantas veces la historia sin entenderla, que me he que-
dado aqui, a la espera de que otro que no sea ella pue-
da explicarmela». La tarea del escritor es tararear las
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dos versiones hasta que el lector mas apto —digitos
sumisos y pulgares opuestos de la teoria evolutiva—
encuentre el sentido comun a ambas.

Para volver al comienzo, la supresion de un fil6-
sofo de esas dos corrientes en las que ha elaborado
su pensamiento —la vida y la historia— es un hecho
consumado que exige para poder contarse un arte
o un oficio no exento de candor, capaz de llevar a
cabo la tarea «sucia» sin renunciar a la inocencia.

Si reconstruyéramos esas vidas y encontraramos
las pistas con las cuales el pensamiento logré lle-
var de una a otra posta las iluminaciones capaces
de darle continuidad a la elaboracién de un sistema
o una teoria, seriamos capaces de administrar nues-
tra vida de acuerdo con un volumen —«voluntario
y voluntarioso régimen»— capaz, tal vez, de ofre-
cernos recompensas semejantes. La imitaciéon —y
en esto la vida de los bidgrafos no hace sino seguir
el rastro de la hagiografia— es todavia el sustrato
que nos permite continuar leyendo, a despecho del
manoseado placer. La interrupcién sigue siendo el
gran problema. La teorizacién de este problema ha
llenado la critica de consuelos convertidos en tem-
blores académicos disfrazados de argumentaciones
«capaces de obliterar las verdaderas preguntas».
Bajtin, Benjamin y Wittgenstein son ejemplos in-
mediatos, con el dudoso anadido de parecer analo-
gos o equivalentes. Obras son ciclos de sentencias e
interrupciones. No hay hasta hoy un solo diario que
absuelva con su continuidad el oleaje inoportuno de
la vida.



Recaudo: todos somos presocraticos

Los tres han escrito «obras» que no lo son. Los tres
permanecen con ajena indiferencia vital distraidos
de los rigores de un sistema. Las contradicciones, los
errores (y las enmiendas sobrantes pero imperfectas
en términos de obsesion), los cambios en las condi-
ciones de vida, las interrupciones convencionales o
intempestivas obligan a que nos arrodillemos ante
un altar de contingencias y accidentes casi mas ricos
que la exigencia personal de convertir el pensamiento
de estos maestros, de estos artifices, en un régimen, y
acaso en una religion. No podremos, pese a los esfuer-
zos de los exégetas, encontrar respuestas en las horas
muertas de esas vidas intensas sobre las cuestiones
que interrogaron, sobre los temas que investigaron.
No sabremos por ellos —de puiio y letra, por su cali-
grafia— si es verdadero o falso el conundrum acerca
del malestar de la cultura, ni si hay una comunién de
lo alto ylo bajo en las ceremonias tribales, ni si es posi-
ble que un diario en lenguaje privado pueda transmitir
el grado en que las emociones constatan su intransmi-
sible y temporal descontento o aquiescencia.

La categoria de presocratico, objetada por Giorgio
Colli con adiestrada justicia, enaltece y reduce el pen-
samiento de quienes fueron (es cierto que en manos
del siglo X1X, un siglo de manos) los protagonistas in-
discutibles de las hipdtesis y teorias del siglo xx. Que
un autoritarismo con huellas digitales les haya hecho
creer en la racionalidad absurda que concilia el dltimo
pensamiento nocturno con la primera apetencia de la
marfana, reduce esa ignorancia a un estado de orfan-
dad psiquica. Todos somos presocraticos, balbuceando
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en duda cotidiana los beneficios de otra realidad po-
sible, mejor, pero sorteando en los enigmas practicos
y metafisicos un idioma inconstante facilitado por la
incertidumbre cotidiana de salvar el dia. Practicando,
sobre todo, un idioma privado de eficacia, el mundo es
lo que es y nosotros somos. Y es esa retahila «insufi-
ciente y afanosa» lo que la literatura recupera.

El crédito en esta realidad verbal nos transporta al
paraiso artificial e irresponsable del ensayo, en el que
las sospechas de certidumbre fueron desplazadas sin
violencia por las sospechas de sospecha. La invencion
(la tnica invencidn que puede exigirsele al ensayo es
secundaria, menor). La levedad de un pormenor... Un
tratamiento que modere la suficiencia asertiva del len-
guaje.

Para perfeccionar la perfidia y el sentido de pérdi-
da que la desaparicion provoca, la pregunta del lec-
tor sobre la muerte, la verdad y lo que (en vida) puede
aprender se limita a parecer suficiente. Hay una carta
de Kipling sobre la muerte del hermano de su mujer
que dice todo lo que es necesario decir sobre la muerte
de alguien, un fil6sofo o un pariente cercano (a quien
esa proximidad otorga una vulnerabilidad filosdfica):
«¢Como decirle que yo lamento su pérdida tanto o mas
que ella, sobre todo porque he decidido, entre otras co-
sas, guardar silencio acerca del dolor?». Hay también
un poema de Kingsley Amis sobre la muerte de su pa-
dre. Lo obvio, ominosamente cierto: «Siento que hayas
tenido que morir / para hacerme sentir ahora / que no
estds aqui». Si alguien nos ofreciera hoy una clave, una
férmula o un sistema, de cualquier manera, no nos de-
jaria satisfechos. Se elogia a los fildsofos por ofrecer
una concepcion del mundo, una Weltanschauung, a la
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que el conocimiento no hubiera llegado sin ese aporte
particular, sin esa concurrencia, sin esa participacion,
sin esa diagonal; alguna vez, por transmitirla en bue-
na prosa. Sin embargo, se supone, se prestigia y hasta
se agradece la modalidad intempestiva: el deicidio de
Nietzsche resultaria menos aceptable tal vez si hubie-
ra sido formulado por el fil6logo de Basilea en sus ca-
bales y en su cétedra, en el curso de una monografia
académica ergotista. Sin la trashumancia y el arrepen-
timiento, Wittgenstein posaria con beneplacito inerte
entre otras figuras insignes del Circulo de Viena. Esto
se debe, como muchas otras cosas, a los presocrati-
cos, accidentalmente, de prestigio constante y siem-
pre creciente gracias a la omisién. ;Quién no quisiera
acceder a esa neblina de conjetura que el fragmento
propicia? «Time the preserver is time the destroyer» (El
tiempo que preserva es el tiempo que destruye). Uno
de los principales poetas filoséficos del siglo xx —T. S.
Eliot— debe parte de su prestigio a observaciones obvias
como la anterior, de presencia tan afianzada y nitida
en Parménides y Herdclito como en el Eclesiastés. Hay
que mencionar, ademas, el ainadido roméantico. No en
vano Ludwig Wittgenstein protagoniza o altera desde
el titulo una cantidad de novelas que no debe de ser
inferior a las que, con mas tiempo de ventaja, protago-
niza o altera desde el titulo Lord Byron.

Herederos de esa fe occidental, herederos de esa con-
ducta ociosa, la idealizacion, el método y el estilo de
transmitirlo es el oficio, siempre en harapos, de los fildso-
fos; parte de la cultura que aceptamos para instruirnos e
instruir, a solas y a secas, a tontas y a locas. La anécdota
es un anadido aspero, aunque pueda parecer una para-
bola que ilumina. Si los filsofos siguieran viviendo,
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tendrian tiempo de sobra para desmentirnos. Murie-
ron, eso es todo, para que nosotros, sus siervos, siga-
mos pensando o creyendo que lo hacemos. Acepté-
moslo para pasar al capitulo siguiente. Aceptemos
que murieron los filésofos y aceptemos que hubo es-
cribas con manos capaces de enterrarlos para seguir
creyendo que seguimos vivos, transitoriamente vivos,
mientras la realidad, vuelta historia de inmediato, se
relame, nos consuela, nos arropa con mortajas y nos
devuelve ilesos.

Vidas de escritores

De estos trabajos con la vida y con la muerte que no
tienen la pretension exhaustiva de la biografia es ne-
cesario decir poco, en la medida en que entablan esa
relacion con una sobriedad que la avidez copiosa del
siglo XX se encarga con afan de borrar. Aubrey, que se
nos presenta como el mas honesto de los consignado-
res de datos (por lo menos por Anthony Powell, uno de
sus honestos bidgrafos), traza una linea de distincion
en la distinguida prosa del siglo xviI inglés combi-
nando periodos bien resueltos, protegidos de nuestro
interés anodino o meramente utilitario con parrafos
de una inefable crudeza. Su obra, la tarea de agrupar
una gran cantidad de vidas —de escritores, cientificos,
hombres de estado, filésofos, gedgrafos, damas de la
corte, libertinos, truhanes, etc.— le valié a Aubrey el
mote de «Boswell de su época» que le pusiera Isaac
D’Israeli (el padre de Benjamin, ministro de la reina
Victoria). El hecho de que ese elenco reclamara a ve-
ces cuarenta paginas (como el referido a Hobbes
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completo) y otras apenas una oracién (como la bio-
grafia de John Holywood: «El doctor Pell asegura que su
nombre era Holybushe») define una de las singularida-
des de la literatura que no pueden pasarse por alto. Es
como si Aubrey, historiador involuntario, tratadista se-
creto de la influencia de las personas y personajes de su
siglo, inventara un disefio proporcional de cantidad de
palabras a partir de las calidades personales que discer-
nia su juicio. (Estuve a punto de escribir «su genio».) En
cualquier caso, juicio y genio quedan encapsulados en el
creciente respeto con que la desproporcion o la propor-
cién perversa siguen ganandole batallas en el siglo xx1 al
espiritu de simetria. Como decia un amigo mio: «No es
suficiente para creer que nos gusta la literatura inglesa
pensar que Stevenson y Lewis Carroll alcanzan; tenemos
que darle lugar a H. E. Bates y a Trollope». Aubrey cono-
ci6 a Hobbes, o dejé que Hobbes lo incluyera en su vasta
lista de olvidos.

De los ensayos, el de De Quincey sobre Kant es el mas co-
nocido. La importancia de la filosofia alemana en un pais
que creia carecer de filosofia parece una caracteristica cu-
riosa en una nacionalidad tan ufana de su superioridad (lo
mismo podria decirse de la musica), pero todo aquello «que
parece» demuestra tener un temperamento mas enfatico,
sublime en nacionalismos acérrimos, que aquello que
meramente es. Y en Coleridge y De Quincey, aligual que
en Carlyle, encontramos ese afan afin «de la soledad central
de los amos del mundo» (Borges) por rendirle culto alo ex-
tranjero, lo forastero. De Quincey se demora en el filsofo
sedentario con la misma morosidad con que se detiene en
Anne, la prostituta, en Catalina de Erauso, la monja alférez,
y en el crimen considerado como una de las bellas artes.
No hay que negarle, a ese espiritu inquieto, su voluble
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generosidad retérica; no hay que restarle —como lo hace
con justicia Leslie Stephen— su extraordinaria inconsis-
tencia, la riesgosa y romantica falta de plan. Tal vez de
eso esté hechala veracidad artificial de «Los tltimos dias
de Immanuel Kant». Se nos cuenta, con audaz prescin-
dencia de una exposicion de las ideas filoséficas del su-
jeto nombrado, la agonia de un hombre que nunca sali6
de su aldea, Konigsberg, tan puntual en sus actos que la
ordinariez de la rutina adquiere un dramatismo especta-
cular. Elrelato puede considerarse el mejor logrado sobre
la domesticidad gdtica de un fantasma en vida. La repu-
tacion del fantasma reside en una constancia semejante
ala de los que se han desvanecido sin perder sus hébitos.
Muy distinta es la que le reserva Lytton Strachey a
Hume, porque Hume, el idealista pragmatico, es una
presencia frecuente en el ambito lujoso de Bloomsbury,
que visita, entre otros notables, Bertrand Russell. Lytton
Strachey era uno de los escritores mas imaginativos del
barrio (no es poco, teniendo en cuenta que en él residia
Virginia Woolf). Sin embargo, le gustaba su prestancia
ajena de objetor de conciencia, de «historiador», de fre-
cuentador de temas menores (escribié para lectores mo-
négamos una historia de la literatura francesa que es una
obra maestra de elegancia y omision). La historia para él
era un plano escenografico desde el que podia lanzar al
estrellato a la reina Victoria y a Isabel 1, al general Gor-
don y a Florence Nightingale. Un guionista virtuoso al
que Cecil B. DeMille podria haber rechazado, pero al
que le hubieran prestado atencion Griffith y Mankiewicz.
Un epigramista formidable, curado de la enfermedad de
Wilde; el vector que transforma una fabula social en un
cuento de Sherezade. Por eso los historiadores del siglo
xx al que €l asistia con jubilo lo rechazaron con amargura.
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Mi vida presocratica

Sin detenernos a considerar si la derrota de un empe-
fio coincide con una victoria del azar, debo descender
una vez mas a la zona estéril de los recuerdos perso-
nales, a la conmiseracion confesada por el menos su-
blime de los pronombres (curiosamente el primero).
A los catorce aifios, en la escuela secundaria, confundi
mi incursién bautismal en los textos filoséficos —las
Lecciones preliminares de filosofia, de Garcia Moren-
te— con una militancia politica mitigada con rigor
por la cobardia. Inadvertidos de ambas cuestiones tal
desarreglo, mis compaifieros secundarios de division
y partido, sabedores también de que yo era mas util
como idedlogo que como combatiente o conductor
(«pintaba bien», como se decia entonces, pero era un
desastre en términos sociales), me dieron la oportu-
nidad de proveer de slogans la publicacién que nos
representaria (un pasquin verosimil solo por su feal-
dad gréfica). Antes de mi expulsion, llené mas de cinco
carillas inutiles con consignas, reclamos imperiosos y
conclusiones distraidas de cualquier premisa silogis-
tica. Al cabo de los afios, recuerdo la mas modesta y
comica, a la unica que suscribiria hoy si una potestad
clemente me leyera las otras: «jLibertad a los preso-
craticos!». Y todavia una mas: «jMuerte a los fildsofos,
en manos de los escritores!».

Buenos Aires, verano de 2009 /
Buenos Aires, verano de 2020.



