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La presente es una selección de tres talk-poems −poemas ha-
blados, o quizás mejor poemas-charla− del poeta norteamericano 

David Antin.* Cada uno de los textos proviene de un libro diferente: 
«qué estoy haciendo aquí» abre Talking at the boundaries [Hablan-
do en los bordes] (1976), su primera colección de este tipo de poemas; 
«qué significa ser de vanguardia» es la pieza central del libro homó-
nimo What does it mean to be avant-garde? (1993), mientras que 
«cuán largo es el presente» se encuentra en Tuning [Afinando] (1984). 

El origen de estos poemas es justamente lo que uno llamaría, a 
falta de otro nombre mejor, charlas: discursos que Antin en general 
improvisó ante distintas audiencias, grabó en cinta magnetofónica, 
y luego transcribió y editó para su publicación. En una suerte de gra-
do cero de la performance, en vez de leer, recitar o poner en escena 
sus escritos, el poeta simplemente se paraba a hablar sobre lo que 
atravesara su mente durante la intervención: «comencé a pensar en 
voz alta [...] me comprometí con una poesía del pensar —no del pensa-

* David Antin (1932-2016): poeta, artista y crítico norteamericano, nacido en Nueva York. 
Comienza a publicar literatura a comienzos de los años sesenta, participando activa-
mente en la escena poética neoyorquina y destacándose además por sus críticas de 
arte contemporáneo y sus labores como editor. Al final de esa década se instala en San 
Diego (California), donde permanecería el resto de su vida, trabajando como profesor 
de artes visuales y galerista en la Universidad de California. Es ahí donde desarrolla 
su propuesta de «poemas hablados» como una forma de reunir poesía y performance. 
Publicó seis colecciones de este tipo de piezas (aparte de tres libros iniciales), además 
de un volumen de ensayos sobre arte y literatura. Obtuvo la beca de la Fundación Gug-
genheim y el premio de poesía PEN Los Ángeles por su libro Tuning [Afinando] en 1984.

Un poeta de pie, hablando

Andrés Anwandter
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miento sino del pensar».* Esta fue la práctica principal de su propues-
ta poética desde fines de los años sesenta. 

Luego de una década habiendo producido una poesía que se po-
dría enmarcar todavía dentro del llamado modernismo anglo-ame-
ricano −«tomando trozos de lenguaje que habían sido parte de dis-
cursos continuos y montándolos y desmontándolos, poniéndolos unos 
junto a otros, unos tras otros de acuerdo a lo que yo llamaría estra-
tegias de collage», Radical Coherency [Coherencia Radical, 2011]–, 
Antin pierde el interés y el goce en la escritura, cae en la cuenta de 
que él mismo ha dejado de ser, en sus palabras, «la mejor audiencia 
para su propio trabajo».

La noción de que un poema necesita en el fondo de un público, 
dirigirse a alguien, aunque sea uno mismo, para de alguna forma ad-
quirir su urgencia; que la poesía tiene que ver con responder o apelar 
a un otro hablante; que en ella prima −contra un amplio consenso 
lingüístico− la función conativa por sobre la poética: todo esto es 
fundamental según Antin para la corriente modernista de la cual él 
procede. Desde su punto de vista, tanto los Beats como los miembros 
del Black Mountain College, la Escuela de Nueva York o el movimien-
to de la Etnopoética habrían concebido una poesía que solo podía ser 
hecha por un hombre de pie, hablando, aunque en la práctica muchas 
veces, tal como en su propio trabajo temprano, la hayan reducido 
más bien a leer, escribir y eventualmente publicar.

El cambio en la poética de Antin obedece entonces a la búsqueda 
de una forma en que el poeta realmente se ponga de pie y la poesía 
nos hable —en vez de que el autor simplemente nos siga recitando 
sus creaciones. Para ello el poema pasa a ser concebido como una 

* A menos que se indique lo contrario, las citas textuales de David Antin provienen del en-
sayo Modernism and Postmodernism: Approaching the Present in Modern Ame-
rican Poetry [Modernismo y Postmodernismo: Aproximación al Presente en la Poesía 
Americana Moderna] (1972). 
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performance oral, un evento antes que un objeto literario. Pero no 
se trata simplemente de oponer oralidad contra escritura −no es un 
argumento sobre cuál sería el medio más idóneo para la poesía− por-
que desde este enfoque un poema no se confunde ni con un texto 
escrito ni con su lectura o recitación, sino que radica en el aquí y el 
ahora del hablar humano. 

Esto tampoco significa que Antin haya comenzado a cultivar 
una poesía coloquial. Su ímpetu no es representar el habla, menos 
aun adoptar artificialmente un modo conversacional. La idea es re-
cuperar hablando el carácter apelativo del poema, y así volverlo una 
práctica social y situada, un acto necesario. Desde esta postura, el 
poeta se dirige a una audiencia particular, razonando en voz alta, 
sobre algo que concierne a ambas partes, intentando dar cuenta de 
aquello que las reúne. Los textos seleccionados, de hecho, responden 
todos a las preguntas que plantean el lugar y el momento de la per-
formance. O al menos parten por ahí, y cada cierto rato retornan a 
las circunstancias inmediatas del discurso. Es en este sentido que el 
poema hablado tiende a volverse una indagación sobre el presente:* 
el tiempo real compartido con el público durante la charla −el pre-
sente de su enunciación− pero también, con frecuencia creciente en 
la obra de Antin, la experiencia del presente y su posibilidad de ser 
esclarecida por medio del habla.

De este modo, el poeta hace saltar por los aires las formas lite-
rarias discretas −porque el hablar es más bien continuo e informe− 
y lo deja claro en su puesta en página del registro de cada charla: 

* Esta preocupación por el presente ya se encuentra de alguna forma en los libros ante-
riores a sus poemas hablados. El principio del collage que opera en ellos es un modo de 
yuxtaponer fragmentos de distintos tiempos en un mismo plano, volviéndolos contem-
poráneos en el presente de la lectura-escritura. Es justo esta comprensión del presente 
−muy arraigada en el modernismo literario a partir de la obra de Ezra Pound− la que, 
a juicio de Antin, se había vuelto hacia finales de los sesenta un hábito dominante de 
representación, motivándolo a cambiar su poética.
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un reguero de esquirlas de habla que es necesario recomponer, en la 
lectura, como si fuera un discurso ininterrumpido. A propósito de 
esto, Antin insiste en que sus característicos espacios entre sintag-
mas no corresponden a pausas de la voz (tampoco a cortes de versos): 
la intención no es crear la ilusión de que nos encontramos frente a 
una transcripción fiel de sus intervenciones, sino comunicar lo más 
claramente posible el pulso del decir en la página, llamando a la vez la 
atención sobre la arbitrariedad de cualquier forma de representación 
escrita de un discurso oral.

Y así como se desentiende de las limitaciones de la versificación 
−y a la vez de la llamada prosa poética− al transcribir sus poemas, 
también pone en cuestión la necesidad de que la poesía trate sobre 
un contenido predeterminado, que el poeta esté obligado a tener 
algo que decir. Porque Antin no tiene problemas en hablar literal-
mente de cualquier cosa. Esto es, cualquier cosa que tenga a mano 
para responder de la mejor manera posible a la situación y la ocasión 
del discurso: una actitud pragmática, supuestamente muy propia de 
la cultura anglo-americana. Es así como echa mano de anécdotas y 
recuerdos, chistes, ejercicios fenomenológicos, disquisiciones analí-
ticas, reflexiones antropológicas y otras formas de asediar el tiempo 
presente. De esta manera le abre la puerta en el poema a modos con-
vencionalmente desterrados de la poesía (sobre todo en la tradición 
lírica), desde la narración, pasando por la crítica, la autorreflexión, el 
razonamiento científico o filosófico, hasta el humor. 

Pero a pesar de esa actitud antipoética o antilírica, Antin se re-
vela también en estos textos como un poeta profundamente perso-
nal. Quien habla en ellos no es por cierto un hablante lírico capaz de 
expresar sus emociones en un lenguaje sublimado −de hecho, prefie-
re en lo posible usar palabras comunes y corrientes− ni un sujeto que 
proyecta una especial sensibilidad en imágenes deslumbrantes. Su 
poesía se deshace sin empacho de esos resabios del sujeto romántico 
que permanecen en muchas obras poéticas modernistas o contem-
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poráneas. Lo que no obsta para que en los poemas hablados asome 
de todos modos una voz individual reconocible, que despliega su in-
teligencia, lucidez y gracia, y su habilidad para recuperar experien-
cias que iluminen el presente. La de Antin es una poesía tan intelec-
tual como vital: no una ventana a un supuesto mundo interior del 
poeta, sino una demostración de su pensamiento en acción, a viva 
voz, respondiendo a las circunstancias específicas que lo provocan.

Ahora bien, aunque para Antin los poemas se hacen fundamen-
talmente hablando en el presente, este nunca dejó de publicar versio-
nes escritas de los mismos, experimentando con distintas maneras 
de figurar en la página el flujo verbal del evento, eliminando algu-
nas palabras, agregando otras, introduciendo espacios más o menos 
aleatorios. Como se sugiere más arriba, los textos seleccionados y 
traducidos para esta edición no pretenden en su origen ser meras re-
producciones literales de lo dicho, ni documentaciones cuidadosas 
de lo sucedido, sino obras en sí mismas, hechas con el material verbal 
producido en las charlas −se podría decir que basadas en ellas− pero 
concebidas específicamente para el medio impreso.

Aunque publicadas con varios años de diferencia entre ellas, las 
tres piezas muestran una notable consistencia en cuanto a las pro-
blemáticas que abordan: la posición del hablante, su disconformidad 
con formas convencionales de hacer poesía, las dificultades para lle-
gar a un entendimiento común −y a la vez la intuición de que es posi-
ble, si no entenderse de verdad, tal vez al menos sintonizar con el otro 
a través de la palabra− aparte del intento recurrente de aprehender el 
presente. Todo esto Antin lo trata con una curiosa mezcla de riguro-
sidad y ligereza, intercalando ocasionalmente recuerdos personales, 
pullas contra el establishment artístico y literario, críticas a la insti-
tución de la ciencia, o comentarios políticos contingentes. Pero no es 
en estos contenidos más o menos provocativos donde radica el inte-
rés de sus textos, sino en la asombrosa capacidad de interpelarnos 
que ellos preservan, el modo en que demandan todavía nuestra aten-
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ción, y de vez en cuando logran incluso convencernos, por algunos 
momentos, con sus investigaciones empíricas sobre el fenómeno del 
habla. Puede que la obra madura de Antin no se vea ni suene como 
lo que hemos dado en llamar poesía en la modernidad, pero es difí-
cil no leer en ella una cualidad poética fundamental, que trasciende 
los ordenamientos literarios históricos. Los poemas-charla quieren 
decirnos algo, no dejarnos indiferentes: confrontarnos sobre esto o 
aquello, escandalizarnos a veces −con una sonrisa esbozada en el 
rostro− destrozar en la práctica algunas de nuestras más arraigadas 
creencias. Y luego abrir la palabra a la audiencia.



. .
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what am i doing here?

since ive heard jerry before  i was prepared to ask myself a somewhat similar 
question  to the question cokboy seems to have asked  which is  «what 
am i doing here?»  the question has some funny aspects to it  one of them 
is  i have no intention whatever  of reading  and  that would seem 

to put me  outside the general  scope of the genre  but maybe not  if 
im characterized by an odd futureness  science fiction like  which is a sort 

of funny pathetic position  the future  comes  relatively unequipped 
and bare  a dream of technology so to speak  so i came with a small tape 

recorder  and this is appropriate  a tape recorder is probably more of a dream 
than anything else because they never work very well  but the point was  that 

i was going to ask myself what i was doing here in several senses  one of these 
senses is «what am i doing here?» in this kind of ambience?  but what is «this 

kind of ambience»  i havent really wanted to be considered a poet  but 
i think that takes refining to make clear what i mean  i dont want to be 

considered a poet  if a poet is someone  who adds art to talking  now i 
know there are several ways that people look at poetry  but there is a passage 

in bacon  where bacon says «if you talk about the manner of speaking that 
poetry is  its just a mode of speech  and if you talk about its content  its 
merely history at pleasure»  which was merely a polite way of saying that poetry 

was a lie  history at pleasure  is history the way you happen to want to 
remember it  now the way i want to remember something  may very well 

be  the issue of why im here  to ask myself «why am i here?» in a context of 
poetry  which is like asking why  when i do put a book out in the world  it 

winds up getting classified  by the library of congress  under the section 
called poetry  and  i find that  puzzling  but logical  because what 

else would they call it?  i looked through the library of congress classificational 
system and  was unable to find any classification called talking  it seemed to 
me they didnt have that classification  they had belles lettres  and they had 

literature and  they had essays and  they had geography and they didnt have 
talking  and i thought  that something had been left out  but maybe it was 

because talking was not  as it were
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qué estoy haciendo aquí?

como he escuchado a jerry antes  estaba preparado para hacerme  una 
pregunta más o menos similar  a la pregunta que cokboy parece haberse hecho

cual es  «qué estoy haciendo aquí?»  la pregunta tiene algunos aspectos 
graciosos  uno de los cuales es  yo no tengo ninguna intención  de leer y

eso parecería ponerme fuera  del alcance general del género  pero quizás 
no  de caracterizarme por una rara futuridad  tipo ciencia ficción  que 

es una suerte de graciosa posición patética  el futuro  viene relativamente no 
preparado y desnudo  un sueño de la tecnología digamos  así es que vine con 

una pequeña grabadora  y esto es apropiado  una grabadora es probablemente 
más un sueño que cualquier otra cosa  porque nunca funcionan muy bien

pero el punto es  que yo me iba a preguntar qué estaba haciendo aquí en varios 
sentidos  uno de los sentidos es «qué estoy haciendo aquí?» en este tipo de 

ambiente?  pero qué es «este tipo de ambiente»  yo  nunca he querido 
realmente ser considerado un poeta  pero creo que necesito refinar lo que quiero 
decir  no quiero ser considerado un poeta  si un poeta es alguien  que le 

agrega arte al hablar  ahora bien yo sé que hay varias formas en que la gente ve la 
poesía  pero hay un pasaje en bacon  donde bacon dice  «si te refieres
al tipo de discurso que es la poesía  es solo una manera de hablar  y si te

refieres a su contenido  es meramente historia a discreción»  que era 
meramente una forma educada de decir que la poesía es una mentira  historia 
a discreción  es historia según cómo se te ocurra recordarla  ahora bien la 
manera cómo se me ocurre recordar algo  podría ser lo más bien  el asunto 

por el cual estoy aquí  para preguntarme «por qué estoy aquí?» en un contexto de 
poesía  que es como preguntarse por qué  cuando lanzo un libro al mundo

termina siendo clasificado  por la biblioteca del congreso  en la sección poesía
y  encuentro eso  desconcertante  pero lógico porque de qué otra forma

lo llamarían?  estuve revisando el sistema de clasificación de la biblioteca del 
congreso y  fui incapaz de encontrar una categoría llamada hablar  me 

pareció que no tenían esa categoría  tenían bellas letras  y tenían literatura y
tenían ensayo y  tenían geografía  y no tenían hablar  y pensé que habían 

dejado algo afuera  pero quizás es porque hablar no es  por así decirlo
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