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COMO SONAMBULOS (NOTA INTRODUCTORIA)

Toda técnica [y arte] versa sobre el llegar a ser, y sobre el idear y considerar
como puede producirse y llegar a ser algo que es susceptible tanto de ser como
de no ser, y cuyo principio estd en el que lo produce y no en lo producido.*
Aristételes de Estagira

En el mundo moderno existe una tendencia patologica a contemplar el futuro
humano desde el monte Olimpo, cerrando repetidamente los ojos ante los valles
de ldgrimas, necesidades y padecimientos. Aunque parezca extrario, las ciencias
naturales proporcionan hoy dia el itinerario mds simple y barato para escapar
de la realidad.

René Dubos (1971, 39)

1
_ZINA, nos dice el sistema: there is no alternative, no hay
alternativa. El capitalismo es lo que es y lo seguira siendo;
la tecnologia es lo que es y lo seguira siendo. Variaran cada
vez mas rapidamente y sin embargo no cambiardn nunca:
TINA. «Es un problema de adaptar la poblaciéon a lo que sera
la economia del presente y el futuro», nos conmina (como
uno de los portavoces de este desastre) el economista César
Molinas.* No hace sino repetir un ideologema que adquiri6
su forma clasica en el famoso lema de la Expo de 1933, la
Exposicion Universal de Chicago: LA CIENCIA DESCUBRE/ LA
INDUSTRIA APLICA/ EL HOMBRE SE CONFORMA. ;No nos toca
mas que conformarnos —en los dos sentidos de la expresion:
adaptarnos y resignarnos?

«El 15-M fue el momento en que despert6 nuestro pais»
(Pablo Echenique entrevistado por TVE-1, el 16 de mayo de
2016). «Chile despertd», se comenz6 a decir desde el 18 de
octubre de 2019. Chile sigue esperando —prontos a redactar

1 Aristételes, Etica a Nicémaco 1140a.
2 Manuel V. Gémez, «Frente al paro no hay nada que hacer solo en una genera-
cion», El Pais, 16 de mayo de 2016.



una nueva constitucion. En Espafia quiza resulte mas realis-
ta pensar que una parte abrié un ojo y se revolvié en medio
del suefio... ;Despertamos de verdad? ;Atendemos al grito
desesperado de la asesinada Berta Caceres: «Despertemos,
humanidad: ya no hay tiempo»?* ;Nos damos cuenta, pon-
gamos por caso, de que necesitamos salir del capitalismo y
el extractivismo en tiempo récord —aunque solo fuese por la
urgencia climatica?

De hecho, nos movemos como sonambulos. «Una nocién
reveladora es la de sonambulismo tecnoldgico [..] Cami-
namos dormidos voluntariamente a través del proceso de
reconstruccion de las condiciones de la existencia humana
[por la tecnologia]» (Winner 1987, 26). Generalizando la
nocion de Langdon Winner, podriamos hablar de sonam-
bulismo no solo tecnolégico, sino también socioeconémico.
Caminamos como durmientes que no quisieran ser desper-
tados, aparentemente presos de nuestra incapacidad de mi-
rar de verdad hacia el futuro, de percibir los problemas nue-
vos (0 las nuevas aristas de problemas muy viejos).

2
Hay algo de autocomplacencia romantica en sentirnos nada
menos que Asesinos de la Naturaleza —los Sublimes Gran-
des Criminales—, pero hariamos mal en abandonarnos a esa
clase de estremecimiento narcisista (el narcisismo de especie
nos engafia tanto como el individual). Las fantasias humanas
de potencia y control, hoy magnificadas por el despliegue de
la tecnociencia, son la peor de las trampas para una especie

3 Del discurso de recepcion del premio Goldman, el 20 de abril de 2015. Berta
Céceres (1973-2016), lider indigena del pueblo lenca, ecologista y defensora de los
derechos humanos, fundadora del Consejo Civico de Organizaciones Populares e In-
digenas de Honduras (COPINH) que encabezé la mayor resistencia a megaproyectos
en Centroamérica, fue asesinada el 3 de marzo de 2016 por sicarios vinculados con
la empresa Desarrollos Energéticos (DESA).
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cuya supervivencia estd gravemente amenazada —a causa
de sus propios errores... Si, repetimos el diagndstico de Fre-
deric Jameson segiin el cual nos resulta mas facil imaginar
el fin del mundo que el final del capitalismo; y sin embargo
nuestra flaqueza de imaginaciéon —que condiciona la exube-
rancia de esa fantasia secuestrada por los milagros de la tec-
nociencia— no afecta al curso de las cosas... El fin del capi-
talismo esta cerca —lo cual no es necesariamente una buena
noticia, por el estado de devastacion que dejara tras de si—,
pues a eso nos conduce su acelerada dinamica autodestruc-
tiva; y Gaia seguird adelante, con seres humanos o sin ellos.*

Imaginar que Apple y Siemens son perdurables y la natu-
raleza perecedera es un error banal; que personas tan licidas
como Ignacio Echevarria incurran en el mismo solo sefiala la
intensidad de la ceguera culturalmente inducida hacia algu-
nas de las verdades mds bdsicas de todas —sefialadamente,
nuestra ecodependencia e interdependencia. Que destruya-
mos bosques, contaminemos océanos, exterminemos espe-
cies y desequilibremos el clima del tercer planeta del Sistema
solar no quiere decir que podamos aniquilar la naturaleza
o «segregarnos definitivamente»® de ella... Herida, la Madre
Tierra seguird adelante; si la herimos demasiado, nosotros
no.

Hay que insistir en ello: aunque a menudo se emplea la re-
tdrica de «salvar el planeta», este seguird adelante, con seres
humanos o sin ellos. La Tierra no nos necesita a nosotros:
nosotros necesitamos a la Madre Tierra. La vida como fené-
meno bioldgico es extremadamente resistente (los bidlogos
hablan en este contexto de resiliencia, con un término que
toman prestado de la psicologfa): ni siquiera la peor catéstro-
fe imaginable causada por seres humanos —«antropogéni-
ca», por emplear un adjetivo que oimos a veces—, una guerra

4 Mi reflexion gaiana, ver Riechmann (2021).
5 Ignacio Echevarria, «Naturaleza tragica», El Cultural, 24 de junio de 2016.
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nuclear generalizada, acabaria con las formas mas sencillas
de vida, y la evolucién continuaria luego su curso. Las bacte-
rias, los hongos, los liquenes seguirdn ahi: son las posibilida-
des de vida buena para los seres humanos, e incluso nuestra
mera existencia, lo que estd amenazado.

3

La dindmica autoexpansiva del capital, y el impulso de una tec-
nociencia que se despliega de forma parcialmente auténoma,
lanzan a las sociedades industriales a un violento choque contra
los limites biofisicos del planeta: este es el fendmeno central en
nuestra época. El extractivismo de esta civilizaciéon minera que
han creado las sociedades industriales compromete nuestro
presente y nuestro futuro. A pesar de todas las estrategias de las
clases dominantes y los paises enriquecidos para desplazar los
impactos (hacia el futuro, hacia los paises empobrecidos, hacia
los sectores sociales desfavorecidos, hacia las mujeres, hacia los
animales no humanos), estos no dejan de agravarse y hacerse
presentes en forma de enfermedades evitables, hambre, conflic-
tos de todo tipo y una devastacion ecoldgica generalizada. La
pandemia de la covid-19 hay que pensarla, en ese sentido, como
momento del colapso ecosocial en curso:® «El virus no ha he-
cho sino aclarar el estado en que nos encontrdbamos, como si
estuviésemos en un campo abierto y caminasemos a la luz de
un relampago».” El horizonte del BAU (business as usual) es el
ecocidio —que no puede sino venir acompaiiado de genocidio.

De manera que, a la postre, Hiperion no esta tan desen-
caminado cuando, en la tltima de las cartas a su amada

6 Mi reflexion al respecto en Jorge Riechmann, «La crisis del coronavirus como mo-
mento del colapso ecosocial», Viento Sur, 9 de junio de 2020. https://vientosur.info/
la-crisis-del-coronavirus-como-momento-del-colapso-ecosocial /

7 Lidia Jorge, «No habra sangre», El Pais, 26 de diciembre de 2020.
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Diétima, celebra la «indestructible belleza del mundo» —in-
destructible en la escala temporal humana: desde luego, de
aqui a mil millones de afios todos calvos— e interpela a la
naturaleza diciendo: «Los seres humanos caen de ti como
frutos podridos, jdeja que se hundan en ti, asi volveran de
nuevo a tus raices!». Ojala que sepamos hacer de nosotros
mismos algo mejor que dar cuerpo a ese humus fecundo que,
en cualquier caso, seguird formandose durante unos cuantos
cientos de millones de afios mas en la superficie de la Tierra.

4
La tecnolatria es la ultima linea de defensa de una fe irracio-
nal en el progreso (habria que hablar del Mito del Progreso
con maytsculas) que, a estas alturas de la historia y en nues-
tro Siglo de la Gran Prueba, deberia hallarse del todo desacre-
ditada... pero estd lejos de ser asi.

Mi amigo Nacho Fernandez —poeta y traductor del poeta
Gary Snyder— me cuenta acerca de un conocido suyo, neo-
liberal militante y en absoluto una persona tonta: este sujeto
suele desentenderse de cualquier alusion a la crisis ecoldgi-
co-social con una alusion despectiva a «profecias como las
de Nostradamus». Y sin embargo es precisamente esa clase
de gente la que hoy se entrega a un desaforado profetismo
mesianico —basado, eso si, en las promesas redentoras de la
tecnologia... No se sonrojan al proferir sandeces como «to-
dos seremos inmortales» o «en 2025 no habra discapacita-
dos». El mesianismo tecnoldgico, que hoy encarna de forma
paradigmatica Silicon Valley, se propone nada menos que
«solucionar todos los problemas del mundo» (en palabras de
Eric Schmidt, cuando era director ejecutivo de Google).?

8 «Enelfuturo, las personas no dedicaran tanto tiempo a hacer funcionar la tecnologia
[...] porque esta no tendré fisuras. Simplemente estara alli. La Web lo sera todo y, al mis-
mo tiempo, no serd nada. Como la electricidad. Si lo hacemos bien, creo que podemos
solucionar todos los problemas del mundo» (Schmidt en Morozov 2015, 19).
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La tecnociencia —podriamos parafrasear a René Dubos—
proporciona hoy dia el itinerario mas simple y barato para
tratar de escapar de la realidad: pero ese empefio humano,
demasiado humano acaba siempre mal.

5

Si buscasemos solo dos sustantivos para definir la Moderni-
dad euro-occidental que se ha impuesto en los tiltimos cinco
siglos, bien podrian ser expansion y aceleracion. En cuanto
al primero (que, como se sabe, da titulo a un conocido pe-
riddico de propaganda econdmica capitalista): navegacion
hasta los confines del mundo en la «Era de los descubrimien-
tos», conquistas y asentamientos coloniales, despliegue mer-
cantil, ciencia y técnica orientadas a la dominacion, uso de
cantidades ingentes de energia fosil, crecimiento industrial,
desarrollo de un colosal extractivismo a escala planetaria
que, como antes ya observamos, finalmente nos hace chocar
contra los limites biofisicos del planeta Tierra... Y por cierto,
ahi se acaba esa historia —por las buenas o por las malas.
Aunque nos hemos acostumbrado a crecer —y hemos hecho
del crecimiento econdémico un verdadero fetiche religioso—,
ahora toca decrecer, por las buenas o por las malas. Nuestro
desbocado extractivismo ya no es opcién de futuro salvo al
precio de un genocidio que se lleve por delante a la mayor
parte de la poblacién humana.

La Modernidad euro-occidental puede entenderse bien,
en segundo lugar, a través del fendmeno de la aceleracion
social, como propone Hartmut Rosa (aceleracién que, entre
otras cosas, es «una nueva forma de totalitarismo»).” Hoy, Si-
licon Valley y las demads fuerzas tecnolatricas suefian con la
velocidad de escape: por analogia con esa elevada velocidad

9 Hartmut Rosa (2016, 105 y ss.). Al respecto véase también Gallero y Riechmann
(2018).



que permite a un cuerpo escapar de la atraccion gravitatoria
de la Tierra (u otro astro),' suefian con que la aceleracion
creciente del cambio tecnoldgico alcance la velocidad que
permita escapar de los limites biofisicos y de la condicion
humana." El esfuerzo por materializar este wet dream nos
lleva al desastre.

6
Y sin embargo, en los comienzos de esa misma Modernidad
europea, situandose al margen de la corriente principal y
esbozando en varios aspectos lo que hubiera podido ser el
curso de una Modernidad alternativa (como lo hizo también,
de forma sefiera, nuestro Bartolomé de las Casas), Michel de
Montaigne anotaba: «Desconfio de las invenciones de nues-
tro ingenio —de nuestra ciencia y nuestra técnica—, pues
por él hemos abandonado la naturaleza y sus normas, y en
él no sabemos observar mesura ni limite» (2014, 1499). La
tentacién con que seduce el utopismo tecnolégico, desde
los mismos origenes de la Modernidad occidental —recor-
demos la Bensalem de Francis Bacon, contemporaneo de
Montaigne—, es el completo dominio sobre la naturaleza

10 Por lo demds, la expresion nos remite al conocido libro de Mark Dery (1998)
Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo.

11 Tendriamos una anticipacion de este deseo en el postulado de Ellul segtin el cual
«el progreso técnico tiende a realizarse seglin una progresion geométrica» (2003,
97). La primera edicién de La technique ou l'enjeu du siécle (vertida al castellano
como La edad de la técnica) es de 1954. En realidad el aviso basico sobre el proble-
ma de los crecimientos exponenciales en ambientes finitos tiene mas de un siglo.
Mucho tiempo antes de los valiosos trabajos que desembocaron en The Limits to
Growth, el primero de los informes al Club de Roma (1972), Henry Adams se dio
cuenta de que se habia producido un incremento constante del uso de energfa (y
cada vez mds acelerado) a partir del siglo X111, y que este era el factor principal en la
transformacién de la civilizacién occidental. Y, como nos recuerda Lewis Mumford,
ya en 1905 Adams se percatd de que ello no constitufa ninguna mejora inequivoca,
porque la aceleracion del ritmo podria destruir la estructura social en su conjunto.
Véase Mumford (2011, 73y ss.).



(que incluirfa la inmortalidad humana). Ser dioses —dio-
ses pensados como Superingenieros Inmortales. El Mito de
la Maquina frente al que nos previno Lewis Mumford hace
decenios es, esencialmente, el mito de la omnipotencia: do-
minacién que se autoacrecienta. El final previsible de esa di-
namica se llama ecocidio, genocidio y antropocidio.

El ensayo que aqui se presenta sostiene que hemos de re-
sistir frente a esas ilusiones destructivas, y para ello recons-
truir y construir una sabiduria de los limites, lo cual significa:
la racionalidad técnica tiene que realizar su propia critica de
la razén utdpica (en el sentido de Franz Hinkelammert). Sin
esta autocritica sera inviable un uso sensato de las técnicas
y tecnologias, con su enorme potencial para la mejora de la
condicién humana (jun triple viva por la anestesia, la bici-
cleta y la lavadora automatica!), al tiempo que evitamos —si
aun fuese posible— la deriva exterminista, nihilista y suicida
de la civilizacién industrial. Como ha sefialado el papa Fran-
cisco en una enciclica, Laudato si’ (Alabado sea), que harian
bien en leer tanto creyentes como no creyentes, necesitamos
«una mirada distinta, un pensamiento, una politica, un pro-
grama educativo, un estilo de vida y una espiritualidad que
conformen una resistencia ante el avance del paradigma tec-
nocratico» (paragrafo 111).

7
Queridos compaiieros y compaiieras: estamos en medio de
un naufragio civilizatorio. Hay que organizar el salvamen-
to —no solo de las personas, también de las ideas y de los
valores."” Nuestro desafio principal es mantener el nivel de
civilizacién que a trancas y barrancas se logré de forma parcial

12 Cinco propuestas muy valiosas para estas tareas: José Manuel Naredo (2013);
Harald Welzer (2017; 2013); Jérome Baschet (2015); Federico Aguilera Klink (2016);
Ashish Kothari ef al. (2019).



en el siglo XX (democracia, derechos humanos, seguridad so-
cial con sanidad universal, etc.) con un consumo de recur-
sos naturales reducido drasticamente (a una décima parte
del actual, si pensamos en las sociedades présperas como la
espaiiola hoy). A esto Harald Welzer lo llama una Moderni-
dad decreciente, 0 menguante, o contractiva (eine reduktive
Moderne frente a la Modernidad expansiva que marcé los
ultimos cinco siglos); yo lo llamo ecosocialismo descalzo.”

En los origenes de la Modernidad, la nueva mentalidad
asociada con la revolucion cientifico-técnica «suscitd un
gran interés por el espacio, el tiempo y el movimiento en el
seno de un escenario césmico mas amplio, y no por el marco
en el que actiian realmente los organismos en su entorno te-
rrenal, en contacto con otros mecanismos, tratando de des-
plegar sus propias potencialidades vitales. La rotacion de la
Tierra, el majestuoso recorrido geométrico de los planetas,
el oscilar del péndulo, la curva que describen los proyecti-
les, los movimientos precisos del reloj, el girar de las palas
de molino, el desplazamiento acelerado de naves y vehiculos
de tierra... todos ellos gozaban de una atencion por derecho
propio [a partir del siglo xv1]. La velocidad reduce el tiempo;
el tiempo es oro; el oro es poder. Cada vez mds lejos y cada vez
mads rdpido son los lemas que se identificarian con el progre-
so humano» (Mumford 2011, 64).

Hoy necesitamos, sobre todo, cobrar consciencia de que la
biosfera terrestre es y serd nuestro tinico hogar, y actuar en con-
secuencia: a eso podemos llamarlo «operacién Noé» (porque
esa misma biosfera esta amenazada de radical degradacion a
consecuencia del tipo de «progreso» que hemos intentado a lo
largo de los cinco siglos tltimos, y sobre todo a partir de la se-
gunda mitad del siglo xx). No es tiempo de ceder a las fantasias
de «terraformar» Marte, sino de construir Arcas de Noé.






