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He leído el libro de Carl Sandburg con sincero placer. Tanto aire 
fresco, frescos sentimientos, un pensamiento sencillo, deleitable 
expresión: expresión deliciosa, así lo hace uno bueno.*

Carta a Harriet Monroe (20 de octubre de 1919), Wallace Stevens.

¿Hay algo que valga la pena decir sobre un texto antes de lanzarse 
a su lectura? Más allá de que en algún momento este Virgilio 

de los géneros –el prólogo, ese centauro de juguete– haya reclamado su 
estatuto de crítica, llenando los programas de los cursos de las carreras de 
Castellano, Letras o Literatura, ¿qué es lo que puede prologar o preludiar 
un texto en tiempos de internet? Con una cantidad ingente de entradas, 
estudios, definiciones y principalmente información, pareciese ser un mero 
trámite, como los tiquismiquis al momento de evaluar una traducción, es 
decir, el estilo de la misma. Stilus era el nombre que le daban los romanos 
al punzón para tallar: el objeto que permitía el vaciamiento en la madera 
(materia). Así, quizás la traducción esté emparentada con la extraña forma 
de rememorar un texto a través de un proemio: oímos el texto en la voz de 
otro, leemos a través de una pátina que simula ser transparente. Siendo 

*   Salvo lo evidente, el resto de las traducciones fueron realizadas por el autor del texto. 

¿Estás escribiendo sobre el corazón?
Sobre la poesía de Carl Sandburg

Juan Manuel Silva Barandica
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este el caso del poeta Carl Sandburg, lo más prudente sería abrirlo con las 
palabras de uno de los mejores prologuistas en la lengua castellana, Jorge 
Luis Borges (2007), del 16 de octubre de 1936, mientras el poeta aún vivía:

Carl Sandburg –acaso el primer poeta de Norteamérica y sin duda el más 
norteamericano– nació en Galesburg, estado de Illinois, el 6 de enero de 
1878. Su padre era un herrero sueco, August Jonsson, empleado en los talleres 
del Ferrocarril de Chicago. Como los Jonnson, Johnson, Jensen, Johnston, 
Johnstone, Jason, Jannsen y Jansen abundaban en el taller, su padre se mudó 
a otro apellido más inequívoco y optó por el de Sandburg (257).

Esta primera referencia –más que otro aspecto extraliterario que pudiese 
mencionarse– esconde, como en muchos otros textos de Borges, un asunto 
de vital importancia: mientras la nombradía paterna busca la excepción, 
que, desde luego, se representa en la estampa de poeta nacional que cubre  
tanto el personaje como la obra, la voluntad artística del poeta boga en el 
sentido contrario y muchos de los poemas de Sandburg pueden leerse como 
una relectura de la anulación del yo: el sujeto no busca distanciarse del res-
to de los mortales, sino hundirse en ellos como gotas de lluvia en el océano.

¿Has oído cómo se ríen del pueblo?
Yo te pregunto: ¿no es robusto el pueblo como las montañas?
¿Y todo lo humano no se alza desde el pueblo y vuelve a caer en
él para levantarse de nuevo como la lluvia al mar? 
(«Sobre la marcha»: 1970, 42).

Es que Sandburg, migrante e hijo de trabajadores, no tomó el camino del 
genio romántico en su búsqueda de la precisión y la intraductibilidad de la 
experiencia singular, prefirió cantar como uno más en la creciente y pode-
rosa masa de estadounidenses. Así, este militante del Partido Socialdemó-
crata y veterano de la guerra contra España se empleó en muchas materias   
antes de llegar al antiguo hábito de componer poemas. 

Mi padre era incapaz de poner su nombre en la firma (…), hacía una «marca» 
en la planilla de la empresa de ferrocarriles Chicago, Burlington y Quincy. 
Mi mamá podía leer las Escrituras en su lengua nativa, pero no sabía escri-
bir, y yo escribí sobre Abraham Lincoln, cuya madre no sabía leer o escribir. 
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Creo que en alguna parte de esto podrás encontrar una historia de Estados 
Unidos.

Es difícil decir que Sandburg «apareció» en la literatura norteamericana,   
principalmente porque es parte de un proceso llamado The Chicago 
Renaissance (el Renacimiento de Chicago), movimiento artístico e 
intelectual relacionado con la creación de la revista Poetry: A Magazine of 
Verse (1912), la publicación de la Antología de Spoon River (1915) de Edgar 
Lee Masters y los Poemas de Chicago (1916) de Carl Sandburg. Harriet 
Monroe, editora y creadora de Poetry*, publicó los primeros poemas de 
Sandburg en 1914, dos años antes de los Poemas de Chicago, el libro que 
lo llevaría a miles de lectores. Este sería el origen también de una serie de 
críticas que lo iba a acompañar hasta sus últimos días.

Una poesía que pasaba de lo cotidiano a lo trascendental sin mira-
mientos, de lo duradero a lo instantáneo, de Babilonia a las orillas del río 
Desplaines. Ahí, un grupo de inmigrantes húngaros entre el baile y la cer-
veza le darían sentido a la palabra felicidad, esa gran promesa de la mo-
dernidad para los trabajadores de los Estados Unidos, una nación hecha 
de naciones, decidida a forjar un nuevo mito fundacional a través de los 
esfuerzos ilimitados de sus maquinarias y personas. Una poesía hablada, 
con palabras que no se encuentran en diccionarios y que Borges advertía 
«criollas», siendo una especie de precursor del «idioma norteamericano» 
de William Carlos Williams y un continuador de la fundación mítica de 
Estados Unidos de Walt Whitman. Su biógrafa lo describe así:

Durante la década de sus veinte fue soldado, estudiante, vendedor viajero, 
aspirante a orador y poeta, grabando en docenas de diarios de viaje la lengua 
estadounidense vernácula, que más tarde permearía su poesía. Excepto por 
Walt Whitman, ningún otro poeta norteamericano había manifestado una 
respuesta tan inmediata ante las convulsiones de la vida de Estados Unidos. 

* La revista Poetry supera los cien años de vida y gracias a su existencia pudieron dialogar estilos 
tan diversos como los de T. S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore, Vachel Lindsay y Wallace 
Stevens (quien guardaba un dulce recuerdo de una jornada en la que Sandburg interpretó para 
él y su esposa Elsie Kachel algunas canciones en guitarra).
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Desde 1900 hasta 1967 la voz de Sandburg abordó los eventos pivote de este 
siglo (…) Sus diarios y cartas nos dejan entrar a su alma, a ratos, como lo hace 
con algunas metáforas que bañan su poesía. Se llamó a sí mismo: buscador, 
extranjero, cantante, viajero, vagabundo eterno. Escribió sobre hambres 
literales y espirituales, la perdurable «hambre por un pan sin nombre».

A pesar de la inmediata celebración de muchos lectores por su canto a la 
gran ciudad de Chicago, no tardaron en aparecer feroces críticas, como 
la de William Carlos Williams, quien escribió que Sandburg no lograba 
articular una teoría poética coherente, sino más bien una informe masa de 
trabajo. Robert Frost, por su parte, decía –pensando en Sandburg, según 
la biógrafa Penelope Niven– que el verso libre era como jugar tenis sin una 
red. Otros plantearon que era un poeta superficial e indisciplinado y que su 
famosa biografía de Abraham Lincoln era obra del descuido. 

Dentro de los comentarios elogiosos es posible destacar el de Percey 
Boynton (1922), que seis años luego de la publicación de Chicago Poems 
escribe: «El poema inicial sobre Chicago es una glorificación del musculoso 
poder usado honestamente (…) Las palabras están naturalmente ajustadas 
al tema como lo están en el vulgar pero poético y sugestivo fraseo del vulgar 
sujeto del trabajo» (617-18), pues además de insistir en la representación de 
un habla popular, abre un flanco que, creo, me permitirá mostrar algunos 
de los momentos más poderosos de la poesía de Sandburg: sus poemas  
son más intensos cuando más vigor juvenil e intuición sobre la coyuntura 
del instante (las décadas del diez y veinte del siglo pasado) se despliega; 
esto, quizás por los dones que compartieron el poeta y el ciudadano Carl 
Sandburg, en forma y fondo. 

Una gran sección de poemas de Sandburg tratan sobre las experiencias 
y sentires de la clase trabajadora que funcionó como motor de la industria 
norteamericana, que pavimentó y fijó ferrocarriles, que levantó los altos 
rascacielos y que permitió la vida de las metrópolis. Junto a esta materia, 
desarrollada a través de imágenes visuales que se presentan fugazmente, el 
poeta construye una situación de familiaridad, de empatía y de reunión, y se 
permite representar el acto de hablar; simula el habla como un ventrílocuo 
o un músico, porque Sandburg fue ese hablante, pero también es el escritor 
que mezcló temporalidades y tonos, siempre respetando la opción más 
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libre de cada registro. Hay una búsqueda de naturalidad que pareciese 
requerir una economía de recursos. Quizás por lo mismo sea frecuente que 
los poemas se apoyen en lo no dicho, en el silencio, como si desde ese vacío 
emergiese una respuesta; podría decirse que esto ocurre por el uso de las 
metáforas visuales o la construcción de una imagen visual, digamos, una 
escena, que se describe a través de los versos, pero que debe ser «vista» 
a través de la imaginación para descubrirla como un signo y, a veces, un 
símbolo que reúne múltiples sentidos en una presencia. 

Ella tiene un trabajo por seis dólares a la semana en el sótano de los 
Almacenes Boston.

E incluso hoy ella golpea su cabeza contra los barrotes de la misma y vieja 
manera y se pregunta si hay un lugar más grande al que lleguen los 
trenes de Chicago, un lugar donde quizás haya

romance
y cosas grandes
y sueños reales
que nunca se destrocen.
«Mamie» (1970, 34).

Con respecto a la musicalidad de los poemas de Sandburg, que evaden los 
formatos más estrictos y la rima, habría que considerar que el poeta ade-
más era un gran músico, un folclorista curioso y un gran escucha. En este 
sentido son iluminadoras las palabras de Boynton:

Quizás solo quienes han escuchado la voz de Carl Sandburg en la 
conversación, cantando baladas y en la lectura de sus propios poemas, son 
capaces de responder a su arte, por lo que es una voz de melodiosos ritmos, 
llena de profundidad y ternura, libre de vehemencia, usada simplemente sin un 
toque de elocución, sino con un completo control de los efectos tonales y el más 
agradable sentimiento por el valor de la tardanza y la media pausa. Es una voz 
para calladas ironías más que para ruidosas invectivas, y preeminentemente 
para la expresión de simpatías en vez de antipatías (1922, 618).

Además de la materia y el tono popular, la multiplicidad de registros 
coloquiales y la fresca música de su verso, debo destacar otro rasgo, uno que 
estriba en relacionar elementos disímiles como, por ejemplo, la máquina y 
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el progreso junto a los lentos rituales de la naturaleza; el individuo y la masa 
buscando libertad en una sociedad segregadora e injusta; la celebración del 
trabajo al mismo tiempo que se despliegan los oscuros oficios de la guerra; la 
crítica a la injusticia humana y la defensa capitalista de la inequidad. Estas, 
por llamarlas de alguna manera, «imágenes dialécticas» se mantienen en 
un suspenso esperanzado, como si pudiésemos ver dos formas de la misma 
realidad superpuestas, del modo en que se puede filtrar la luz en una 
fotografía o los efectos que provoca una pátina traslúcida sobre las cosas.

Es en este movimiento que la poesía de Sandburg plantea una espe-
ranza revolucionaria, una voluntad de que el orden de lo real cambie y las 
fuerzas más poderosas de la vida trabajen coordinadas y no en un enfren-
tamiento. El vigor de las palabras y hechos antiguos, la fiereza de los sol-
dados, la poderosa mecánica de las fábricas, el afán de los trabajadores, la 
infatigable búsqueda de los amantes, la curiosidad de los aventureros, la 
catastrófica violencia de la naturaleza y la energía transformadora de la 
camaradería en su poesía trabajan coordinadamente en la imaginación de 
ese mundo.

En esa senda se lamentan los poemas sobre la guerra, por ejemplo, esa 
estremecedora escena en el largo poema llamado Prairie de Cornhuskers, 
donde la pradera observa a los hombres matarse y en vez de culparlos 
prefiere mostrar los campos sembrados, los cultivos, la imagen de la 
regeneración y la restitución, hospedando secretamente las viejas tragedias 
agrarias (Demeter-Perséfone) y literalidad de los ciclos naturales:

He sostenido su polvo entre las revoluciones de los astros.
Permanezco mientras viejas guerras son peleadas, mientras la paz rumia 

maternal,
mientras nuevas guerras se alzan con las frescas muertes de los jovencitos.
Alimenté a los niños que fueron a Francia en los grandes y oscuros días.
Para mí Appomattox es una bella palabra tanto como lo son Valley Forge y el 

Marne y Verdun,
soy quien ha visto los rojos nacimientos y las muertes rojas
de hijos e hijas, tomo paz o guerra, no digo nada y espero.
¿Has visto un rojo atardecer gotear sobre alguno de mis maizales, la orilla de las 

estrellas nocturnas, las onduladas líneas del alba alzándose encima de los 
valles trigales?
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¿Has escuchado mis trillas gritar en la barcia de los montones de paja y el trigo 
corriendo en las carretas, mis peladores de maíz, mis manos cosecheras 
arrastrando el cultivo, cantando sueños de mujer, mundos, horizontes?
«Pradera» (1970, 53).

Otro aspecto relevante que parece indicar este poema rima con 
una idea del ensayista José Lezama Lima: «La poesía ve lo sucesivo como 
simultáneo» (2020, 100). Todo está pasando al mismo tiempo, de un modo 
similar a la comprensión de la historia como un diálogo abierto, donde cada 
hecho histórico dispar comparece en el momento presente, el de la lectura, 
activando una interpretación contraria al mito –en el decir de Lezama– 
y perpetuamente móvil. No quiero plantear con esto que haya atisbos 
barrocos en Sandburg, más bien hablaría del poder transformador de lo 
popular, cuya energía hace rimar a contextos y textos tan disímiles. En el 
caso de Sandburg, esta simultaneidad opera para presentar sus coros de 
voces de distintos tiempos, lenguas, culturas y creencias, quizás para crear 
el efecto de totalidad, como si en sus poemas hablara la historia misma y 
lo humano, o tal vez para mostrar mediante esta proliferación caótica la 
enormidad de la vida. 

De estos poemas, que podríamos llamar «históricos», aunque fingida-
mente, «Bilbea» es uno que me llama la atención, porque logra crear un 
efecto de naturalidad: el sujeto le está dejando una nota a la mujer ahora 
mismo, el año 2020, así como ocurrió en 1910 y milenios atrás:

Bilbea, estuve en Babilonia el sábado por la noche.
No vi siquiera un rastro tuyo
Estuve en el antiguo lugar y las otras chicas estaban ahí, pero no Bilbea.

¿Te has ido a otro hogar? ¿ O ciudad?
¿Por qué no escribes?
Estaba arrepentido, caminé a casa medio enfermo.

Cuéntame cómo te va.
Envíame algún tipo de carta.
Y cuídate.
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Muchos de los poemas de Sandburg tienden a apoyarse en el silencio; 
en el caso de Bilbea se podría asumir libremente que el sujeto es o fue su 
amante, pero al mismo tiempo que podría ser amigo, pariente, colega. Es 
posible que sea un texto escrito por una mujer, un trans u homosexual, 
dado que no hay marcas de género. Solo la preocupación. Un gesto tan sen-
cillo le ha permitido al poeta crear un artificio en el que confluyan todos 
los sentires bajo una aparente sencillez. Una nota de preocupación podría 
ser algo intrascendente, pero al mismo tiempo un texto que busca la repre-
sentación de la trascendencia en los actos particulares, junto, por supuesto, 
con la intuición de que no hay actos realmente individuales o particulares.

Todas estas materias y formas que aborda Sandburg fueron las que me 
guiaron para coleccionar los poemas de esta antología. Escogí centrarme 
en la primera parte de su obra, principalmente porque transcurre en el 
tránsito entre su juventud y adultez, conservando la energía vital sin caer 
todavía en la resignación. Además, creo, estos poemas responden a un mo-
mento particular en los que lograron dialogar con el presente de una mane-
ra que es difícil repetir. Su éxito inicial y su posterior postergación por poé-
ticas más pregnantes y definitivas en el decurso del siglo (Wallace Stevens, 
Ezra Pound, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, William Carlos Williams 
y T. S. Eliot, entre otros nombres) hace que se asuma que su expresión en 
algún momento se extinguió. Espero que las páginas que siguen prueben la 
imprecisión de tal creencia: la escritura de Sandburg se comporta como las 
ondas que deja una piedra al quebrar la paz de un estanque. La levedad se 
parece, pero no es inexistencia.

Más que una antología estudiada, este libro es el fruto de un trabajo 
de recolección inconstante y arbitrario, guiado únicamente por la curiosi-
dad y la sorpresa. Intenté respetar el carácter oral de los poemas, el tono 
epigramático o a ratos cercano al haiku* y provocar el estremecimiento que 

*  Algunos críticos leen la brevedad y visualidad de ciertos poemas de Sandburg como partes de 
un diálogo con el imagismo, la poesía japonesa y la literatura de Ezra Pound, de quien alguna 
vez dijo: «Siempre que se habla de poesía moderna por personas que entienden, llega un momento 
en que se termina por sacar a colación a Ezra Pound. Tal vez se le nombra para maldecirlo como 
un licencioso y mordaz, afectado, frívolo y errátil. O tal vez se le clasifique como un hombre que vie-
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causaron en mí cuando los leí por primera vez. 
Tal vez rimen las décadas y años con los de un siglo después y el es-

píritu de Sandburg siga expresando un rechazo virulento a la quietud, al 
descanso, a la pasividad. 

El suyo es un ánimo que busca invadirlo y conocerlo todo, aun a riesgo 
de compartir asiento y palco con la muerte, como logra representar en sus 
poemas sobre la Primera Guerra Mundial. Pienso que esa vitalidad juvenil 
que expresara con sus poemas es también reflejo de la juventud de ese gran, 
violento y contradictorio país que es Estados Unidos. 

Quise seguir a Pound al mostrar poemas donde pudiese apreciar 
el mundo que vio Sandburg ( fanopoeia), sentir la babélica música de las 
lenguas superpuestas (melopoeia), intentar captar la ironía y los discursos 
que insuflaron sus versos (logopoeia) y, por sobre todo, aquellos poemas 
donde se logra la conexión, la imagen, a través del pathos, sea bajo el 
brumoso vestido de la tristeza (algo en lo que insiste Borges) o el recuerdo 
de un efímero instante de felicidad. 

El 4 de julio del año 2005 salió a la venta Illinois, de Sufjan Stevens, el 
segundo disco en el ambicioso proyecto de cantar y contar Estados Unidos, 
Estado a Estado. La tercera canción, titulada Come On! Feel the Illinoise! 
(Part I: The World›s Columbian Exposition – Part II: Carl Sandburg Visits 
Me in a Dream), es el primer lugar donde vi el nombre de Carl Sandburg. 
Fue el poeta Juan Santander quien me habló varias veces sobre la letra, in-
sistiendo en sus últimos versos. Años después, gracias a los azares de la me-
moria, un día que volví a escucharla me encontré con el libro Cornhuskers 
en la Librería Inglesa de Pedro de Valdivia con Providencia. No vivía por ahí 
ni pasaba frecuentemente, así que elegí tomar dicho azar como una invita-
ción. Y desde ese día comencé a esbozar versiones de los poemas que dicho 
libro contenía; luego conseguiría el resto. 

ne hoy a llenar un hueco como el de Keats en una época anterior. El hecho es que se le mencionará».
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Tiempo después, por las largas y curiosas serendipias que caracterizan 
la vida de los libros, le envié estos poemas a Yanko González, quien con su 
proverbial generosidad me planteó que fijásemos tales ejercicios en papel. 

Cada cierto tiempo recuerdo la anécdota en la que Juan Santander 
compartió esa canción conmigo, su letra y las posibilidades que el inglés 
podía ofrecer para un joven chileno durante los años dos mil. Con las su-
cesivas transformaciones del sistema cultural ya no creo que sea posible 
decir que hay una lengua o cultura más importante que otra, y recuerdo 
con cariño la admiración que generaba en mí el misterio de la traducción o 
del conocimiento de realidades distintas a la mía. Hoy, el chino, el francés, 
el alemán, el castellano y el hindi son unas entre otras tantas opciones de 
sentir y experienciar el mundo. Creo que cuento esto solo para declarar que 
el acceso a las literaturas extranjeras no era tan sencillo durante los años 
ochenta y noventa del siglo pasado, siendo parte de un privilegio pocas ve-
ses compartido. Nombres sobran y los hechos son un tanto tristes, porque 
se jugaba con las carencias de la mayoría. 

Aunque eso ha cambiado seguimos asistiendo al comercio de bulas 
y prebendas entre civiles, y de pronto esa es la razón más poderosa para 
entregar estas versiones: esos últimos versos de la canción de Sufjan 
Stevens, donde se despierta llorando en medio de la noche y es visitado por 
el fantasma de Carl Sandburg, quien se acerca a su ventana con un lamento 
de mil centurias de muerte para decirle:

Aun con el corazón del terror y el portador de la superstición
yo cabalgo en soledad, yo escribo en soledad
aun en mi mejor condición, contando toda la superstición
yo cabalgo en soledad, yo escribo en soledad.

Palabras que riman con las de Sandburg, con la vida de Chicago un siglo 
después y con la última pregunta de la canción:

¿Estás escribiendo desde el corazón?
¿Estás escribiendo desde el corazón?
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