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¢Estas escribiendo sobre el corazon?
Sobre la poesia de Carl Sandburg

Juan Manuel Silva Barandica

He leido el libro de Carl Sandburg con sincero placer. Tanto aire
fresco, frescos sentimientos, un pensamiento sencillo, deleitable
expresion: expresion deliciosa, asi lo hace uno bueno.”

Carta a Harriet Monroe (20 de octubre de 1919), Wallace Stevens.

a su lectura? Mds alld de que en algiin momento este Virgilio
de los géneros —el prélogo, ese centauro de juguete- haya reclamado su
estatuto de critica, llenando los programas de los cursos de las carreras de
Castellano, Letras o Literatura, ;qué es lo que puede prologar o preludiar
un texto en tiempos de internet? Con una cantidad ingente de entradas,
estudios, definiciones y principalmente informacion, pareciese ser un mero
tramite, como los tiquismiquis al momento de evaluar una traduccion, es
decir, el estilo de la misma. Stilus era el nombre que le daban los romanos
al punzon para tallar: el objeto que permitia el vaciamiento en la madera
(materia). Asi, quizés la traduccién esté emparentada con la extrafa forma
de rememorar un texto a través de un proemio: oimos el texto en la voz de
otro, leemos a través de una patina que simula ser transparente. Siendo

. I Iay algo que valga la pena decir sobre un texto antes de lanzarse

* Salvo lo evidente, el resto de las traducciones fueron realizadas por el autor del texto.



este el caso del poeta Carl Sandburg, lo mds prudente seria abrirlo con las
palabras de uno de los mejores prologuistas en la lengua castellana, Jorge
Luis Borges (2007), del 16 de octubre de 1936, mientras el poeta atin vivia:

Carl Sandburg -acaso el primer poeta de Norteamérica y sin duda el mds
norteamericano- nacio en Galesburg, estado de Illinois, el 6 de enero de
1878. Su padre era un herrero sueco, August Jonsson, empleado en los talleres
del Ferrocarril de Chicago. Como los Jonnson, Johnson, Jensen, Johnston,
Johnstone, Jason, Jannsen y Jansen abundaban en el taller, su padre se mudo
a otro apellido mds inequivoco y opto por el de Sandburg (257).

Esta primera referencia -mds que otro aspecto extraliterario que pudiese
mencionarse— esconde, como en muchos otros textos de Borges, un asunto
de vital importancia: mientras la nombradia paterna busca la excepcion,
que, desde luego, se representa en la estampa de poeta nacional que cubre
tanto el personaje como la obra, la voluntad artistica del poeta boga en el
sentido contrario y muchos de los poemas de Sandburg pueden leerse como
unarelectura de la anulacion del yo: el sujeto no busca distanciarse del res-
to de los mortales, sino hundirse en ellos como gotas de lluvia en el océano.

¢Has oido cémo se rien del pueblo?

Yo te pregunto: ;no es robusto el pueblo como las montarias?
;Y todo lo humano no se alza desde el pueblo y vuelve a caer en
él para levantarse de nuevo como la lluvia al mar?

(«Sobre la marcha»: 1970, 42).

Es que Sandburg, migrante e hijo de trabajadores, no tom¢ el camino del
genio romdntico en su busqueda de la precision y la intraductibilidad de la
experiencia singular, prefirié cantar como uno mas en la creciente y pode-
rosa masa de estadounidenses. Asf, este militante del Partido Socialdemo-
cratay veterano de la guerra contra Espafia se emple6 en muchas materias
antes de llegar al antiguo habito de componer poemas.

Mi padre era incapaz de poner su nombre en la firma (...), hacia una «marca»
en la planilla de la empresa de ferrocarriles Chicago, Burlington y Quincy.
Mi mamad podia leer las Escrituras en su lengua nativa, pero no sabia escri-
bir, y yo escribi sobre Abraham Lincoln, cuya madre no sabia leer o escribir.



Creo que en alguna parte de esto podrds encontrar una historia de Estados
Unidos.

Es dificil decir que Sandburg «aparecié» en la literatura norteamericana,
principalmente porque es parte de un proceso llamado The Chicago
Renaissance (el Renacimiento de Chicago), movimiento artistico e
intelectual relacionado con la creacion de la revista Poetry: A Magazine of
Verse (1912), la publicacién de la Antologia de Spoon River (1915) de Edgar
Lee Masters y los Poemas de Chicago (1916) de Carl Sandburg. Harriet
Monroe, editora y creadora de Poetry’, public6 los primeros poemas de
Sandburg en 1914, dos afios antes de los Poemas de Chicago, el libro que
lo llevaria a miles de lectores. Este seria el origen también de una serie de
criticas que lo iba a acompanar hasta sus ultimos dias.

Una poesia que pasaba de lo cotidiano a lo trascendental sin mira-
mientos, de lo duradero a lo instantdneo, de Babilonia a las orillas del rio
Desplaines. Ahi, un grupo de inmigrantes htingaros entre el baile y la cer-
veza le darfan sentido a la palabra felicidad, esa gran promesa de la mo-
dernidad para los trabajadores de los Estados Unidos, una nacién hecha
de naciones, decidida a forjar un nuevo mito fundacional a través de los
esfuerzos ilimitados de sus maquinarias y personas. Una poesia hablada,
con palabras que no se encuentran en diccionarios y que Borges advertia
«criollas», siendo una especie de precursor del «idioma norteamericano»
de William Carlos Williams y un continuador de la fundacién mitica de
Estados Unidos de Walt Whitman. Su biégrafa lo describe ast:

Durante la década de sus veinte fue soldado, estudiante, vendedor viajero,
aspirante a orador y poeta, grabando en docenas de diarios de viaje la lengua
estadounidense verndcula, que mds tarde permearia su poesia. Excepto por
Walt Whitman, ningtn otro poeta norteamericano habia manifestado una
respuesta tan inmediata ante las convulsiones de la vida de Estados Unidos.

* La revista Poetry supera los cien afos de vida y gracias a su existencia pudieron dialogar estilos
tan diversos como los de T. S. Eliot, Ezra Pound, Marianne Moore, Vachel Lindsay y Wallace
Stevens (quien guardaba un dulce recuerdo de una jornada en la que Sandburg interpret6 para
ély su esposa Elsie Kachel algunas canciones en guitarra).



Desde 1900 hasta 1967 la voz de Sandburg abordo los eventos pivote de este
siglo (...) Sus diarios y cartas nos dejan entrar a su alma, a ratos, como lo hace
con algunas metdforas que barian su poesia. Se llamé a s mismo: buscador,
extranjero, cantante, viajero, vagabundo eterno. Escribié sobre hambres
literales y espirituales, la perdurable «hambre por un pan sin nombre».

A pesar de la inmediata celebracion de muchos lectores por su canto a la
gran ciudad de Chicago, no tardaron en aparecer feroces criticas, como
la de William Carlos Williams, quien escribié que Sandburg no lograba
articular una teoria poética coherente, sino mas bien una informe masa de
trabajo. Robert Frost, por su parte, decia -pensando en Sandburg, segtin
la bidgrafa Penelope Niven— que el verso libre era como jugar tenis sin una
red. Otros plantearon que era un poeta superficial e indisciplinado y que su
famosa biografia de Abraham Lincoln era obra del descuido.

Dentro de los comentarios elogiosos es posible destacar el de Percey
Boynton (1922), que seis afios luego de la publicacion de Chicago Poems
escribe: «El poema inicial sobre Chicago es una glorificacion del musculoso
poder usado honestamente (...) Las palabras estdn naturalmente ajustadas
al tema como lo estdn en el vulgar pero poético y sugestivo fraseo del vulgar
sujeto del trabajo» (617-18), pues ademas de insistir en la representacion de
un habla popular, abre un flanco que, creo, me permitird mostrar algunos
de los momentos mas poderosos de la poesia de Sandburg: sus poemas
son m4s intensos cuando mas vigor juvenil e intuicién sobre la coyuntura
del instante (las décadas del diez y veinte del siglo pasado) se despliega;
esto, quizds por los dones que compartieron el poeta y el ciudadano Carl
Sandburg, en forma y fondo.

Una gran seccién de poemas de Sandburg tratan sobre las experiencias
y sentires de la clase trabajadora que funcioné como motor de la industria
norteamericana, que pavimento y fijo ferrocarriles, que levantd los altos
rascacielos y que permiti6 la vida de las metrépolis. Junto a esta materia,
desarrollada a través de imagenes visuales que se presentan fugazmente, el
poeta construye unasituacion de familiaridad, de empatia y de reunion, y se
permite representar el acto de hablar; simula el habla como un ventrilocuo
o un musico, porque Sandburg fue ese hablante, pero también es el escritor
que mezclé temporalidades y tonos, siempre respetando la opciéon mds
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libre de cada registro. Hay una busqueda de naturalidad que pareciese
requerir una economia de recursos. Quizas por lo mismo sea frecuente que
los poemas se apoyen en lo no dicho, en el silencio, como si desde ese vacio
emergiese una respuesta; podria decirse que esto ocurre por el uso de las
metéaforas visuales o la construccién de una imagen visual, digamos, una
escena, que se describe a través de los versos, pero que debe ser «vista»
a través de la imaginacién para descubrirla como un signo y, a veces, un
simbolo que retine muiltiples sentidos en una presencia.

Ella tiene un trabajo por seis dolares a la semana en el sotano de los
Almacenes Boston.

E incluso hoy ella golpea su cabeza contra los barrotes de la misma y vieja
manera y se pregunta si hay un lugar mds grande al que lleguen los
trenes de Chicago, un lugar donde quizds haya

romance

y cosas grandes

y suerios reales

que nunca se destrocen.

«Mamie» (1970, 34).

Con respecto a la musicalidad de los poemas de Sandburg, que evaden los
formatos mds estrictos y la rima, habria que considerar que el poeta ade-
m4ds era un gran musico, un folclorista curioso y un gran escucha. En este
sentido son iluminadoras las palabras de Boynton:

Quizds solo quienes han escuchado la voz de Carl Sandburg en la
conversacion, cantando baladas y en la lectura de sus propios poemas, son
capaces de responder a su arte, por lo que es una voz de melodiosos ritmos,
llena de profundidady ternura, libre de vehemencia, usada simplemente sin un
toque de elocucion, sino con un completo control de los efectos tonales y el mds
agradable sentimiento por el valor de la tardanza y la media pausa. Es una voz
para calladas ironias mds que para ruidosas invectivas, y preeminentemente
para la expresion de simpatias en vez de antipatias (1922, 618).

Ademés de la materia y el tono popular, la multiplicidad de registros
coloquiales yla fresca musica de su verso, debo destacar otro rasgo, uno que
estriba en relacionar elementos disimiles como, por ejemplo, la maquinay
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el progreso junto alos lentos rituales de la naturaleza; el individuo yla masa
buscando libertad en una sociedad segregadora e injusta; la celebracion del
trabajo al mismo tiempo que se despliegan los oscuros oficios de la guerra;la
critica a la injusticia humana yla defensa capitalista de la inequidad. Estas,
por llamarlas de alguna manera, «imégenes dialécticas» se mantienen en
un suspenso esperanzado, como si pudiésemos ver dos formas de la misma
realidad superpuestas, del modo en que se puede filtrar la luz en una
fotografia o los efectos que provoca una pétina traslicida sobre las cosas.

Es en este movimiento que la poesia de Sandburg plantea una espe-
ranza revolucionaria, una voluntad de que el orden de lo real cambie y las
fuerzas mas poderosas de la vida trabajen coordinadas y no en un enfren-
tamiento. El vigor de las palabras y hechos antiguos, la fiereza de los sol-
dados, la poderosa mecdnica de las fabricas, el afan de los trabajadores, la
infatigable busqueda de los amantes, la curiosidad de los aventureros, la
catastrofica violencia de la naturaleza y la energia transformadora de la
camaraderia en su poesia trabajan coordinadamente en la imaginacion de
ese mundo.

En esa senda se lamentan los poemas sobre la guerra, por ejemplo, esa
estremecedora escena en el largo poema llamado Prairie de Cornhuskers,
donde la pradera observa a los hombres matarse y en vez de culparlos
prefiere mostrar los campos sembrados, los cultivos, la imagen de la
regeneracion y la restitucion, hospedando secretamente las viejas tragedias
agrarias (Demeter-Perséfone) y literalidad de los ciclos naturales:

He sostenido su polvo entre las revoluciones de los astros.

Permanezco mientras viejas guerras son peleadas, mientras la paz rumia
maternal,

mientras nuevas guerras se alzan con las frescas muertes de los jovencitos.

Alimenté a los nifios que fueron a Francia en los grandes y oscuros dias.

Para mi Appomattox es una bella palabra tanto como lo son Valley Forge y el
Marne y Verdun,

soy quien ha visto los rojos nacimientos y las muertes rojas

de hijos e hijas, tomo paz o guerra, no digo nada y espero.

¢Has visto un rojo atardecer gotear sobre alguno de mis maizales, la orilla de las
estrellas nocturnas, las onduladas lineas del alba alzdndose encima de los
valles trigales?
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cHas escuchado mis trillas gritar en la barcia de los montones de paja y el trigo
corriendo en las carretas, mis peladores de maiz, mis manos cosecheras
arrastrando el cultivo, cantando suefios de mujer, mundos, horizontes?
«Pradera» (1970, 53).

OTRO ASPECTO RELEVANTE que parece indicar este poema rima con
una idea del ensayista José Lezama Lima: «La poesia ve lo sucesivo como
simultdneo» (2020, 100). Todo estd pasando al mismo tiempo, de un modo
similar ala comprension de la historia como un didlogo abierto, donde cada
hecho histérico dispar comparece en el momento presente, el de la lectura,
activando una interpretacion contraria al mito —en el decir de Lezama-
y perpetuamente mdvil. No quiero plantear con esto que haya atisbos
barrocos en Sandburg, mas bien hablaria del poder transformador de lo
popular, cuya energia hace rimar a contextos y textos tan disimiles. En el
caso de Sandburg, esta simultaneidad opera para presentar sus coros de
voces de distintos tiempos, lenguas, culturas y creencias, quizds para crear
el efecto de totalidad, como si en sus poemas hablara la historia misma y
lo humano, o tal vez para mostrar mediante esta proliferacion caética la
enormidad de la vida.

De estos poemas, que podriamos llamar «histéricos», aunque fingida-
mente, «Bilbea» es uno que me llama la atencion, porque logra crear un
efecto de naturalidad: el sujeto le estd dejando una nota a la mujer ahora
mismo, el afio 2020, asi como ocurrid en 1910 y milenios atras:

Bilbea, estuve en Babilonia el sdbado por la noche.
No vi siquiera un rastro tuyo
Estuve en el antiguo lugar y las otras chicas estaban ahi, pero no Bilbea.

¢1e has ido a otro hogar? ; O ciudad?
cPor qué no escribes?
Estaba arrepentido, caminé a casa medio enfermo.

Cuéntame como te va.

Enviame algun tipo de carta.
Y cuidate.
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Muchos de los poemas de Sandburg tienden a apoyarse en el silencio;
en el caso de Bilbea se podria asumir libremente que el sujeto es o fue su
amante, pero al mismo tiempo que podria ser amigo, pariente, colega. Es
posible que sea un texto escrito por una mujer, un trans u homosexual,
dado que no hay marcas de género. Solo la preocupacion. Un gesto tan sen-
cillo le ha permitido al poeta crear un artificio en el que confluyan todos
los sentires bajo una aparente sencillez. Una nota de preocupacién podria
ser algo intrascendente, pero al mismo tiempo un texto que busca la repre-
sentacion de la trascendencia en los actos particulares, junto, por supuesto,
con la intuicién de que no hay actos realmente individuales o particulares.

Todas estas materias y formas que aborda Sandburg fueron las que me
guiaron para coleccionar los poemas de esta antologia. Escogi centrarme
en la primera parte de su obra, principalmente porque transcurre en el
transito entre su juventud y adultez, conservando la energia vital sin caer
todavia en la resignacion. Ademads, creo, estos poemas responden a un mo-
mento particular en los que lograron dialogar con el presente de una mane-
ra que es dificil repetir. Su éxito inicial y su posterior postergacion por poé-
ticas mas pregnantes y definitivas en el decurso del siglo (Wallace Stevens,
Ezra Pound, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, William Carlos Williams
y T. S. Eliot, entre otros nombres) hace que se asuma que su expresion en
algin momento se extinguid. Espero que las paginas que siguen prueben la
imprecision de tal creencia: la escritura de Sandburg se comporta como las
ondas que deja una piedra al quebrar la paz de un estanque. La levedad se
parece, pero no es inexistencia.

Mas que una antologia estudiada, este libro es el fruto de un trabajo
de recoleccién inconstante y arbitrario, guiado tinicamente por la curiosi-
dad y la sorpresa. Intenté respetar el caracter oral de los poemas, el tono
epigramatico o a ratos cercano al haiku'y provocar el estremecimiento que

* Algunos criticos leen la brevedad y visualidad de ciertos poemas de Sandburg como partes de
un didlogo con el imagismo, la poesia japonesa y la literatura de Ezra Pound, de quien alguna
vez dijo: «Siempre que se habla de poesia moderna por personas que entienden, llega un momento
en que se termina por sacar a colacion a Ezra Pound. Tal vez se le nombra para maldecirlo como
un licencioso y mordaz, afectado, frivolo y errdtil. O tal vez se le clasifique como un hombre que vie-
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causaron en mi cuando los lei por primera vez.

Tal vez rimen las décadas y afios con los de un siglo después y el es-
piritu de Sandburg siga expresando un rechazo virulento a la quietud, al
descanso, a la pasividad.

El suyo es un animo que busca invadirlo y conocerlo todo, aun a riesgo
de compartir asiento y palco con la muerte, como logra representar en sus
poemas sobre la Primera Guerra Mundial. Pienso que esa vitalidad juvenil
que expresara con sus poemas es también reflejo de la juventud de ese gran,
violento y contradictorio pais que es Estados Unidos.

Quise seguir a Pound al mostrar poemas donde pudiese apreciar
el mundo que vio Sandburg (fanopoeia), sentir la babélica musica de las
lenguas superpuestas (melopoeia), intentar captar la ironia y los discursos
que insuflaron sus versos (logopoeia) y, por sobre todo, aquellos poemas
donde se logra la conexidn, la imagen, a través del pathos, sea bajo el
brumoso vestido de la tristeza (algo en lo que insiste Borges) o el recuerdo
de un efimero instante de felicidad.

EL 4 DE JULIO DEL ANO 2005 salid a la venta /llinois, de Sufjan Stevens, el
segundo disco en el ambicioso proyecto de cantar y contar Estados Unidos,
Estado a Estado. La tercera cancion, titulada Come On! Feel the Illinoise!
(Part I: The Worldss Columbian Exposition — Part II: Carl Sandburg Visits
Me in a Dream), es el primer lugar donde vi el nombre de Carl Sandburg.
Fue el poeta Juan Santander quien me hablé varias veces sobre la letra, in-
sistiendo en sus tiltimos versos. Afios después, gracias a los azares de la me-
moria, un dia que volvi a escucharla me encontré con el libro Cornhuskers
en la Libreria Inglesa de Pedro de Valdivia con Providencia. No vivia por ah{
ni pasaba frecuentemente, asi que elegi tomar dicho azar como una invita-
cion. Y desde ese dia comencé a esbozar versiones de los poemas que dicho
libro contenia; luego conseguiria el resto.

ne hoy a llenar un hueco como el de Keats en una época anterior. El hecho es que se le mencionard».
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Tiempo después, por las largas y curiosas serendipias que caracterizan
la vida de los libros, le envié estos poemas a Yanko Gonzalez, quien con su
proverbial generosidad me planted que fijdssemos tales ejercicios en papel.

Cada cierto tiempo recuerdo la anécdota en la que Juan Santander
comparti6 esa cancién conmigo, su letra y las posibilidades que el inglés
podia ofrecer para un joven chileno durante los afios dos mil. Con las su-
cesivas transformaciones del sistema cultural ya no creo que sea posible
decir que hay una lengua o cultura mds importante que otra, y recuerdo
con carifo la admiracion que generaba en mi el misterio de la traduccién o
del conocimiento de realidades distintas a la mia. Hoy, el chino, el francés,
el aleman, el castellano y el hindi son unas entre otras tantas opciones de
sentir y experienciar el mundo. Creo que cuento esto solo para declarar que
el acceso a las literaturas extranjeras no era tan sencillo durante los afios
ochenta y noventa del siglo pasado, siendo parte de un privilegio pocas ve-
ses compartido. Nombres sobran y los hechos son un tanto tristes, porque
se jugaba con las carencias de la mayoria.

Aunque eso ha cambiado seguimos asistiendo al comercio de bulas
y prebendas entre civiles, y de pronto esa es la razon mds poderosa para
entregar estas versiones: esos ultimos versos de la cancién de Sufjan
Stevens, donde se despierta llorando en medio de la noche y es visitado por
el fantasma de Carl Sandburg, quien se acerca a su ventana con un lamento
de mil centurias de muerte para decirle:

Aun con el corazon del terror y el portador de la supersticion
yo cabalgo en soledad, yo escribo en soledad

aun en mi mejor condicion, contando toda la supersticion
yo cabalgo en soledad, yo escribo en soledad.

Palabras que riman con las de Sandburg, con la vida de Chicago un siglo
después y con la dltima pregunta de la cancion:

cEstds escribiendo desde el corazon?
¢Estds escribiendo desde el corazon?

16
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