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I. ALGUNOS DATOS SYLVIANOS

Mi padre, el Reverendo Sylvester Woodbrige Beach, 
D.D.,1 fue un ministro presbiteriano que durante diecisiete 
años ejerció como pastor en la Primera Iglesia Presbiteria-
na de Princeton (Nueva Jersey). Según un artículo publica-
do en la revista Munsey’s, acerca de los árboles genealógi-
cos poco comunes en América, los Woodbriges, es decir, 
los antepasados de mi padre, por parte de madre, fueron 
todos clérigos, pasando de padre a hijos durante doce o 
trece generaciones. Mi hermana Holly, amante de la ver-
dad sobre todas las cosas, entró al servicio de la Iglesia y, 
desgraciadamente, desbarató dicha historia teniendo que 
conformarnos y reducir el número de clérigos solamente 
a nueve.

Mi madre, una Orbison, igual que algunos personajes 
mitológicos, brotó de una fuente. Un antiguo antepasado 
suyo, el capitán James Harris, arreglando el jardín poste-
rior de su casa, descubrió una excelente fuente y en aquel 
lugar se planeó la ciudad llamada Bellefonte en los montes 
Alleghanys. Fue Mrs. Harris quien pensó en este nombre 
para mi madre. Sin embargo, ¡prefiero la historia que me 
contaba mi madre sobre Lafayette acercándose a beber 
agua de la fuente y exclamando «Belle Fontaine»! Aunque 
no es muy probable que un francés pidiera un vaso de agua.

1  N. del T.: doctor en Teología.
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Mi madre no nació en su montañosa ciudad de Pensil-
vania, sino en la India, en Rawalpindi, donde su padre era 
médico en una misión. El abuelo Orbison trajo su familia 
al hogar de Bellefonte. Al quedarse viuda, la abuela educó 
allí a sus cuatro hijos permaneciendo el resto de su vida 
en la ciudad, gozando de una veneración casi tan grande 
como la de la famosa fuente.

Mi madre estudió en la Academia de Bellefonte. Su pro-
fesor de latín era un joven alto y bien parecido, llamado 
Sylvester Woodbridge Beach, que recientemente había 
obtenido su graduación en el Colegio de Altos Estudios de 
Princeton y en el Seminario Teológico también de Prince-
ton. Se prometieron cuando ella tenía solo dieciséis años, 
pero esperaron un par de años para casarse.

El primer destino de mi padre fue Baltimore, lugar don-
de yo nací. Más tarde pasó a Bridgeton, Nueva Jersey, ocu-
pando el puesto de pastor de la Primera Iglesia Presbite-
riana durante doce años.

Al cumplir los catorce años, toda la familia —mis pa-
dres, mis dos hermanas menores, Holly y Cipryan, y yo— 
marchamos a París, pues a mi padre le pidieron que se 
encargase de lo que entonces se llamaba el Students Ate-
lier Reunions. Esto fue antes de que existiera el elegante 
club para estudiantes americanos en el Boulevard Raspail. 
Los domingos por la tarde, en un gran estudio de Mon-
tparnasse, los estudiantes americanos se reunían al calor 
del hogar. Mi padre impartía una charla llena de consejos 
prácticos y algunos de los cantantes más brillantes de la 
época, como Mary Garden y Charles Clark, el gran violon-
celista Pablo Casals y algunos otros, aportaban su calidad 
a la reunión. Contamos incluso con Löie Fuller. No vino 
a bailar sino a hablar de su danza. La recuerdo como una 
chica regordeta y feucha, procedente de Chicago, con gafas 
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y cara de profesora, hablando de los experimentos que 
estaba realizando con radium en relación con el sistema 
de alumbrado de su casa. Recuerdo que en aquella épo-
ca bailaba en el Moulin Rouge, causando gran sensación. 
Allí, aquella mujer regordeta conocida como Löie Fuller se 
transformaba y, con la ayuda de dos bastones extendidos, 
manejaba hábilmente quinientos metros de vaporosa tela, 
siendo luego envuelta en llamas hasta consumirse. Al final 
lo único que quedaba eran algunas cenizas.

Tanto mi padre como mi madre se sintieron cautivados 
por Francia y los franceses, aunque conocíamos a muy po-
cos pues, debido al trabajo de mi padre, nos relacionába-
mos casi únicamente con nuestros compatriotas. Mi pa-
dre hizo grandes progresos con el francés; en mi opinión 
era latino de corazón, esforzándose en aprender dicho 
idioma. Un diputado amigo suyo le dio clases y pronto fue 
capaz de leer y escribir correctamente, pero la pronuncia-
ción, ¡ay!, eso era otro cantar. A menudo escuchábamos 
los esfuerzos del diputado en la habitación de al lado para 
enseñarle la pronunciación de la «u» francesa. Primero 
oíamos la «u» del diputado seguida por el «OOH» de mi 
padre, pronunciado más alto, pero sin ningún parecido. Y 
siempre lo mismo.

París era un paraíso para mi madre; fue como una pin-
tura impresionista. Le encantaba organizar los programas 
de las reuniones de estudiantes. Ese era su trabajo, gustán-
dole además la compañía de los artistas.

Un acontecimiento muy importante para mí en aque-
llos primeros días en París fue conocer a mí íntima amiga 
Carlotta Welles. Por el nombre de Carlotta se podría fácil-
mente deducir que era italiana, pero su nombre fue algo 
accidental. Al nacer ella, hecho que ocurrió en Alassio, 
su padre trató de inscribirla como «Charlotte», pero en 
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el registro lo convirtieron en «Carlotta» al escribirlo en el 
libro. Mr. Wells solía presentarla como «nuestra pequeña 
italiana», cosa que le molestaba muchísimo, pues era una 
enfervorecida patriota americana. Mr. Wells era represen-
tante en París de la Western Electric y había creado ramas 
de esta compañía por toda Europa y en Extremo Oriente. 
Era un pionero de la electricidad y un nombre muy famoso 
en ese campo.

Los Welles eran compatriotas nuestros, pero vivían in-
tegrados en Francia y fue a través de Carlotta y su fami-
lia como aprendí a conocer este país. Tenían una casa de 
campo en Torena, junto al río Cher, cerca de la ciudad de 
Bourré. Compartían la casa con sus amigos y los Beach es-
taban entre los afortunados. Los mayores pasatiempos de 
Mr. Welles eran poseer una gran biblioteca, donde a veces 
desaparecía durante horas, y lograr tener una importante 
bodega, pero tuvo que esperar hasta que Carlotta creció 
y se casó con Jim Briggs para tener en la familia alguien 
con quien discutir sobre las diferentes cosechas. Jim Bri-
ggs sabía, por lo menos, tanto como su suegro sobre vinos 
y bastante más que él sobre cocina francesa.

Junto al pequeño y ventoso río Cher, aguas arriba, se al-
zaba el castillo, emplazado en un paisaje que parecía un 
antiguo tapiz francés: las dos casas, la antigua y la nueva; 
los jardines que descendían en terrazas; el bosquecillo su-
biendo por la colina; más abajo la huerta vallada a orillas 
del río y la isla a la que se podía llegar en una barca. Todo 
esto fascinaba a los pequeños Beaches. 

Viví algún tiempo con Carlotta cuando el médico de los 
Welles les recomendó que la sacaran del colegio y la lleva-
ran a vivir fuera. Me invitaron para hacer compañía a Car-
lotta y así fue como empezó nuestra larguísima amistad. 
Carlotta ha sido la única observadora de pájaros que he 




