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I. ALGUNOS DATOS SYLVIANOS

Y/t padre, el Reverendo Sylvester Woodbrige Beach,
D.D.,! fue un ministro presbiteriano que durante diecisiete
afios ejercié como pastor en la Primera Iglesia Presbiteria-
na de Princeton (Nueva Jersey). Segtin un articulo publica-
do en la revista Munseys, acerca de los drboles genealdgi-
cos poco comunes en América, los Woodbriges, es decir,
los antepasados de mi padre, por parte de madre, fueron
todos clérigos, pasando de padre a hijos durante doce o
trece generaciones. Mi hermana Holly, amante de la ver-
dad sobre todas las cosas, entrd al servicio de la Iglesia y,
desgraciadamente, desbaraté dicha historia teniendo que
conformarnos y reducir el nimero de clérigos solamente
anueve.

Mi madre, una Orbison, igual que algunos personajes
mitoldgicos, brotd de una fuente. Un antiguo antepasado
suyo, el capitan James Harris, arreglando el jardin poste-
rior de su casa, descubrié una excelente fuente y en aquel
lugar se planed la ciudad llamada Bellefonte en los montes
Alleghanys. Fue Mrs. Harris quien pensd en este nombre
para mi madre. Sin embargo, jprefiero la historia que me
contaba mi madre sobre Lafayette acercandose a beber
agua de la fuente y exclamando «Belle Fontaine»! Aunque
no es muy probable que un francés pidiera un vaso de agua.

1 N.del T.: doctor en Teologia.



Mi madre no nacié en su montafosa ciudad de Pensil-
vania, sino en la India, en Rawalpindi, donde su padre era
médico en una mision. El abuelo Orbison trajo su familia
al hogar de Bellefonte. Al quedarse viuda, la abuela educé
alli a sus cuatro hijos permaneciendo el resto de su vida
en la ciudad, gozando de una veneracion casi tan grande
como la de la famosa fuente.

Mi madre estudio en la Academia de Bellefonte. Su pro-
fesor de latin era un joven alto y bien parecido, llamado
Sylvester Woodbridge Beach, que recientemente habia
obtenido su graduacion en el Colegio de Altos Estudios de
Princeton y en el Seminario Teoldgico también de Prince-
ton. Se prometieron cuando ella tenia solo dieciséis afios,
pero esperaron un par de afos para casarse.

El primer destino de mi padre fue Baltimore, lugar don-
de yo naci. Mas tarde pasé a Bridgeton, Nueva Jersey, ocu-
pando el puesto de pastor de la Primera Iglesia Presbite-
riana durante doce afios.

Al cumplir los catorce afios, toda la familia —mis pa-
dres, mis dos hermanas menores, Holly y Cipryan, y yo—
marchamos a Paris, pues a mi padre le pidieron que se
encargase de lo que entonces se llamaba el Students Ate-
lier Reunions. Esto fue antes de que existiera el elegante
club para estudiantes americanos en el Boulevard Raspail.
Los domingos por la tarde, en un gran estudio de Mon-
tparnasse, los estudiantes americanos se reunian al calor
del hogar. Mi padre impartia una charla llena de consejos
practicos y algunos de los cantantes mas brillantes de la
época, como Mary Garden y Charles Clark, el gran violon-
celista Pablo Casals y algunos otros, aportaban su calidad
a la reuniéon. Contamos incluso con Ldie Fuller. No vino
a bailar sino a hablar de su danza. La recuerdo como una
chica regordeta y feucha, procedente de Chicago, con gafas
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y cara de profesora, hablando de los experimentos que
estaba realizando con radium en relacion con el sistema
de alumbrado de su casa. Recuerdo que en aquella épo-
ca bailaba en el Moulin Rouge, causando gran sensacion.
Alli, aquella mujer regordeta conocida como Loie Fuller se
transformaba y, con la ayuda de dos bastones extendidos,
manejaba habilmente quinientos metros de vaporosa tela,
siendo luego envuelta en llamas hasta consumirse. Al final
lo tinico que quedaba eran algunas cenizas.

Tanto mi padre como mi madre se sintieron cautivados
por Francia y los franceses, aunque conociamos a muy po-
cos pues, debido al trabajo de mi padre, nos relacionaba-
mos casi tinicamente con nuestros compatriotas. Mi pa-
dre hizo grandes progresos con el francés; en mi opinién
era latino de corazon, esforzandose en aprender dicho
idioma. Un diputado amigo suyo le dio clases y pronto fue
capaz de leer y escribir correctamente, pero la pronuncia-
cion, jay!, eso era otro cantar. A menudo escuchabamos
los esfuerzos del diputado en la habitacion de al lado para
ensenarle la pronunciacion de la «u» francesa. Primero
oiamos la «u» del diputado seguida por el «OOH» de mi
padre, pronunciado mas alto, pero sin ningtin parecido. Y
siempre lo mismo.

Paris era un paraiso para mi madre; fue como una pin-
tura impresionista. Le encantaba organizar los programas
de las reuniones de estudiantes. Ese era su trabajo, gustan-
dole ademas la compaiiia de los artistas.

Un acontecimiento muy importante para mi en aque-
llos primeros dias en Paris fue conocer a mi intima amiga
Carlotta Welles. Por el nombre de Carlotta se podria facil-
mente deducir que era italiana, pero su nombre fue algo
accidental. Al nacer ella, hecho que ocurrié en Alassio,
su padre tratd de inscribirla como «Charlotte», pero en
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el registro lo convirtieron en «Carlotta» al escribirlo en el
libro. Mr. Wells solia presentarla como «nuestra pequena
italiana», cosa que le molestaba muchisimo, pues era una
enfervorecida patriota americana. Mr. Wells era represen-
tante en Paris de la Western Electric y habia creado ramas
de esta compaiiia por toda Europa y en Extremo Oriente.
Era un pionero de la electricidad y un nombre muy famoso
en ese campo.

Los Welles eran compatriotas nuestros, pero vivian in-
tegrados en Francia y fue a través de Carlotta y su fami-
lia como aprendi a conocer este pais. Tenian una casa de
campo en Torena, junto al rio Cher, cerca de la ciudad de
Bourré. Compartian la casa con sus amigos y los Beach es-
taban entre los afortunados. Los mayores pasatiempos de
Mr. Welles eran poseer una gran biblioteca, donde a veces
desaparecia durante horas, y lograr tener una importante
bodega, pero tuvo que esperar hasta que Carlotta crecid
y se casé con Jim Briggs para tener en la familia alguien
con quien discutir sobre las diferentes cosechas. Jim Bri-
ggs sabia, por lo menos, tanto como su suegro sobre vinos
y bastante mds que él sobre cocina francesa.

Junto al pequeiio y ventoso rio Cher, aguas arriba, se al-
zaba el castillo, emplazado en un paisaje que parecia un
antiguo tapiz francés: las dos casas, la antigua y la nueva;
los jardines que descendian en terrazas; el bosquecillo su-
biendo por la colina; mas abajo la huerta vallada a orillas
del rio yla isla a la que se podia llegar en una barca. Todo
esto fascinaba a los pequeiios Beaches.

Vivi algiin tiempo con Carlotta cuando el médico de los
Welles les recomendé que la sacaran del colegio y la lleva-
ran a vivir fuera. Me invitaron para hacer compaiiia a Car-
lotta y asi fue como empez6 nuestra larguisima amistad.
Carlotta ha sido la tinica observadora de pajaros que he
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