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Traducir es señalar. En este caso el señalado es Carl 
Rakosi. Como vivió hasta los 100 años, la pregunta sería cuál 

Rakosi. Fue un niño húngaro de orígen judío, reclamado por su 
padre y llevado en 1910 a los Estados Unidos cuando tenía siete 
años. Entre sus datos biográficos, lo que interesa es que el inglés 
no es su lengua materna. Es la lengua exterior, que le llega de 
la mano de su padre en Ellis Island. Carl Rakosi escribe en una 
lengua no materna.

Ese Rakosi joven se propone escribir y conectar con el mo-
dernismo anglosajón. Se mueve para publicar en las pequeñas 
revistas donde aparecen los poemas que intentan redefinir lo 
que es un poema. Se contacta con Louis Zukofsky y otros de 
tendencia objetivista. Estos poetas apenas lograron existir. La 
tentación a transformarlos en personajes, a exaltar su fracaso 
inicial como una forma de reescritura es grande. Zukofsky fue 
uno de los primeros en escribir sobre la obra de T.S. Eliot, pero 
fue un auténtico desconocido hasta fines del siglo XX. También 
Zukosfky incluyó poemas de Rakosi en el número Objetivista de 
la revista Poetry de febrero de 1931.

Carl Rakosi, objetivista

Martín Gambarotta
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Cuando dejó de escribir en 1941, Rakosi dejó de existir para el 
ambiente poético de su época. Literal y literariamente. Se cam-
bió el nombre para dedicarse al trabajo social. Cuando Rakosi 
vuelve a existir (es decir, vuelve a escribir) 25 años después ya es 
otro. El nuevo Carl Rakosi revisa los poemas del modernista que 
intentó ser.

Esos poemas modernistas de Rakosi, al quedar desechados 
en su versión original, se transforman de alguna manera en ma-
terial de dominio público. Nadie los quiere. Poemas reducidos 
a chatarra que son lo más democrático que podría existir: con 
ellos se puede hacer cualquier cosa. Luego de años de olvido pa-
recen cumplir otra vez con la misión modernista de poner en 
crisis lo que se entiende por poema.

A esta conclusión parece haber llegado Andrew Crozier 
cuando en 1995 reconstruye y recopila en el volumen Poems 
1923-1941 los poemas que Rakosi había escrito como objetivista, 
es decir, como parte de aquella patrulla perdida que intercam-
biaba mensajes con Ezra Pound y escribía los primeros ensayos 
sobre Eliot. Una patrulla que, en el medio de las agitaciones iz-
quierdistas, termina perseguida por el Buró Federal de Investi-
gaciones en una práctica muy de la época (la interacción entre 
las revistas culturales y los servicios de inteligencia durante la 
Guerra Fría está más que documentada aunque rara vez ocupa 
el centro del debate).

George Oppen, otro poeta objetivista, huyó a México de los 
detectives ideológicos y, al igual que Rakosi, pasó largo tiempo 
sin escribir. También aparecieron manuscritos que, desde el pa-
sado objetivista de Oppen, redefinieron la poesía estadouniden-
se y le valieron al poeta-agitador exiliado un premio Pulitzer. El 
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grupo Objetivista, ensaya Crozier, es más bien una construcción 
de los años sesenta. No importa si nunca existió, se necesitaba 
que existiera algo así.

En el caso de un Rakosi sin Pulitzer, Crozier se dedicó a re-
copilar lo que llama una «obra maestra modernista» perdida. 
Su intento fue corregir, dijo, una omisión histórica mayúscula. 
Estos poemas expanden de manera significativa lo que se cono-
ce del repertorio del modernismo y la comprensión histórica de 
los objetivistas. Crozier hurga en las revistitas para rescatar un 
proyecto literario trunco y devolverlo, como un pingüino empe-
trolado rescatado de la playa, a la vida en un ambiente poético 
más receptivo. Como en el caso de los Objetivistas en los sesenta, 
para Crozier es necesario que estos poemas de Rakosi sigan exis-
tiendo y así darle sentido a su propia poética.

Andrew Crozier (1942-2008) fue un poeta y profesor inglés, 
arrestado varias veces por desobediencia civil cuando era es-
tudiante. En 1964 viajó a los Estados Unidos para estudiar con 
Charles Olson, un poeta clave en ese entonces (conocido por su 
uso del «verso proyectivo» con máquina de escribir). Durante ese 
viaje, Crozier redescubre los poemas de Rakosi y parece sentirse 
identificado con las tensiones que se adivinan entre el activismo 
y la tarea de escribir poemas. Crozier propone «que un poema 
debe ser constante y novedosamente concebido como una cons-
trucción del lenguaje que logra la belleza a través de su fidelidad 
con lo actual», según su obituario en The Guardian. «El poema es 
ofrecido al mundo como una forma objetiva y sin ser (selfless) en la 
cual, para revertir su veredicto sobre Philip Larkin, ‹se te pide que 
tengas confianza en el poema, no en el poeta›».
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Como lo que interesa son los poemas de Rakosi y no su per-
sona, Crozier sale en búsqueda de lo que se publicaba en las 
pequeñas revistas modernistas cuando los objetivistas todavía 
operaban, más allá de las intervenciones posteriores del autor. 
(Aunque, por supuesto que el interés de Crozier en esos poemas 
fue lo que hizo que Rakosi volviera a escribir). Y a su vez, ahora 
ocurre que el abordaje «objetivo y sin ser» de la obra de Rako-
si, para citar otra vez el obituario, que hizo Crozier produce un 
súbito interés en descubrir su obra poética y crítica. Crozier se 
vio reflejado en los poemas de Rakosi y edita el libro para que lo 
refleje a él. Los poemas de Rakosi en su estado modernista con-
ducen a Crozier.

Sin embargo, no todo es programático en estos poemas de 
Rakosi. Hay un sentido del humor que desafía la solemnidad y 
desborda las etiquetas vanguardistas (la amante que pide una 
transferencia bancaria), una búsqueda en el lenguaje científico 
para hallar imágenes (animales captados en fotografía nocturna, 
jerga de biología marina, ciudades que son tubos de ensayos), y un 
lirismo que por momentos logra ser severo y contenido derivando 
en escenas que propagan una oscuridad sincera casi medieval:

Ahí estaban estampadas
las figuras de mujeres nobles
que había seguido con los ojos cerrados
emergiendo del oleaginoso centro
de las aguas.

En su libro, Crozier reconstruye un poema largo de Rakosi (Las 
Bestias) que quedó a medio terminar durante la retirada obje-
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tivista. Mejor dicho: Las Bestias fue desguazado, ensamblado, 
desensamblado y reensamblado por el propio Rakosi múltiples 
veces hasta quedar semiabandonado. Algo fallaba en ese poe-
ma que tiene por objeto a los bancos, sus edificios concretos de 
mármol y bronce diseñados para transmitir la majestuosidad fi-
nanciera. Pero es un poema fallido –la falla de lo político, la falla 
de lo social, la falla de creer que los bancos se derrumbaran de 
forma definitiva, el éxito del FBI– al que se puede volver cada vez 
que el sistema financiero empieza a crujir.

En palabras de Crozier: «aunque políticamente estaban a la 
izquierda, (y) si sus poemas incluían elementos del discurso teóri-
co del marxismo no lo hacían bajo el disfraz de una escritura pro-
letaria». Las Bestias, según Crozier, fue impugnado por Zukofsky 
por su falta de «una dirección histórica determinada». Algo falla-
ba. ¿Pero quién tiene ganas ya de leer poemas sin fallas, poemas 
consagrados una y otra vez por críticos y traductores prolíficos?

Se sabe que con la Gran Depresión el capitalismo entró en 
crisis. La policía política tenía mucho trabajo por ese entonces. 
En esa barrida monumental cae el proyecto Objetivista (si es que 
alguna vez existió) y con él estos poemas de Rakosi, rescatados 
por Crozier en 1995 y aquí traducidos. Traducir es señalar. En este 
caso el señalado es Carl Rakosi, objetivista. Pero además tam-
bién ahora señalo con el dedo, casi sin querer, ese raro libro que 
Crozier editó movido por la pulsión modernista de reinventar.

Estos poemas fueron traducidos en un principio con el pro-
pósito de explorar la relación entre poesía y política. Muchos de 
ellos se detienen justo antes de caer en el abismo de lo panfleta-
rio sin traicionar su ideario. Lo llamativo es cómo Rakosi trunca 
estos textos para que no queden tomados, y también inutiliza-
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dos del todo por su ideología. Al final entiende que se tiene que 
callar la boca.

Es una angustia ética inusual que sirve de antecedente para 
un conflicto, la tensión entre las ideas políticas y la práctica de 
escribir poemas, que se le presentará una y otra vez a muchos au-
tores de ahí en más. En ese sentido, traducir el trabajo de Rako-
si fue una manera de hacer una lectura a fondo de poemas que 
prueban los límites de la poesía política del siglo pasado, sobre 
todo cuando se está en el fragor de la batalla militante. A su vez, 
al ir traduciéndolos fue tomando cuerpo la idea de hacer una 
defensa del poema-panfleto más allá del gusto por los matices 
de la subjetividad que el sistema impone. ¿Qué hubiera pasado si 
no se callaba la boca?

Estas premisas iniciales se fueron desmoronando algo a me-
dida que se iban traduciendo poemas que poco tenían que ver 
con temas políticos y sociales. La traducción, en definitiva, ter-
minó entrando en contradicción con el planteo hecho al comen-
zar la tarea, sin derribarlo del todo.

NOTA: Las Bestias (reconstrucción) fue publicado en Poetry en noviembre de 1933. Este poema es 
la reconstrucción incompleta de su versión original antes de ser retocado por los editores de la 
revista Poetry a cargo de Andrew Crozier, donde señala que las líneas «este emprendimiento pri-
vado» y «tapón & escudo con monograma» parecen inconclusas. Un Dólar es el Mejor Amigo de un 
Hombre está basado en manuscritos de Rakosi (circa 1938). Los restantes poemas fueron tomados 
de Poems 1923–1941, editado por Andrew Crozier.
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The Beasts
[Reconstruction]

1

Fresh mollusk morning puts a foot
out from its bivalve.
Behind us skeleton of sea-
cucumber, microscopic
buttons, tables, plates, wheels
and anchors in its skin.

A hydroid, wrasse in hundreds,
the anchovy, the horse mussel,
blue sturgeon, spiny cockle,
underwater fairy palm expanding.

Before us land,
the goat in open field.
The milk is marketed.
Attend our table.

For the evening is the city’s
like a shell forced open
and the foreign matter
shining sea-forced pearl.

The great names, like the sand,
the fluorspar and the soda ash
make a blue
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Las Bestias
[Reconstrucción]

1

La mañana, molusco fresco, saca un pie
de su bivalva.
Detrás nuestro un esqueleto de pepinos
acuáticos, botones
microscópicos, mesas, platos, ruedas
y anclas en su piel.  

Un aguaviva, cientos de lábridos,
anchoas, almejas grandes
esturiones azules, caracoles marinos
vegetación acuática expandiéndose. 

Delante nuestro la tierra,
la cabra a campo abierto.
La leche se comercia.
Atiende nuestra mesa.

El atardecer es de la ciudad
como una almeja forzada abierta
y la materia extraña 
perla lustrada por la fuerza del mar.

Los grandes nombres, como la arena,
el bromuro y la sosa
hacen un vidrio




