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Prefacio a la presente edición1 

Estoy encantado de que Un himno al papel —aparecido original-
mente en inglés como The Case for Books— esté disponible para 
los lectores chilenos, y espero que lo encuentren estimulante. El 

tema podría parecer ensimismado: un libro sobre libros. Pero lo creo re-
levante, pues como dijo Voltaire: «Todo el universo conocido está gober-
nado únicamente por libros». ¿Tenía razón Voltaire? Su punto de vista 
puede parecer arcaico, ya que cualquiera en un autobús o en un metro 
verá a mucha más gente revisando teléfonos celulares que pasando las 
páginas de un volumen. Además, han pasado muchas cosas desde 2009, 
cuando este libro se publicó por primera vez.

Dos años antes, en 2007, yo estaba preocupado por los primeros re-
sultados de la revolución digital, tanto positivos como negativos. Ese 
año fui nombrado director de la Biblioteca de la Universidad de Har-
vard e inmediatamente me deslumbró la ambición de Google de di-
gitalizar todos los libros del mundo. Pronto me di cuenta también de 
que Google quería convertir su colección digital —incluyendo una gran 
cantidad de libros de Harvard— en un negocio, cobrando por el acceso 
a los libros que las bibliotecas de investigación habían puesto a disposi-
ción de Google de forma gratuita. De hecho, Google Book Search, como 

1 Traducción de Yanko González Cangas.
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se llamaba el proyecto, amenazaba con convertirse en un nuevo tipo de 
monopolio, un monopolio del acceso al conocimiento en forma digital. 
Los primeros ensayos de este libro pertenecen a una campaña para de-
tener a Google. Dicha campaña tuvo un final feliz, porque un tribunal 
federal decidió finalmente que Google había violado las leyes antimo-
nopolio, por lo que el proyecto Google Book Search quedó muerto.

En el lado positivo, Google abrió la posibilidad de que todos los libros 
de dominio público quedasen disponibles de forma gratuita para todo 
el mundo. En 2010, en Harvard, convoqué a una reunión de directores 
de bibliotecas, líderes de fundaciones y científicos informáticos para de-
sarrollar un programa que integrara todas las existencias digitales de 
las bibliotecas de los Estados Unidos en un solo sistema, y el 18 de abril 
de 2013 lanzamos la «Biblioteca Pública Digital de América». Hoy en 
día, esta plataforma pone a disposición treinta millones de libros para 
lectores de todo el mundo. Otras organizaciones como Internet Archive 
y Hathi Trust están comprometidas con el mismo objetivo, que respon-
de a un movimiento mayor: el Acceso Abierto. En esta dirección, otros 
ensayos en este libro discuten el intento de democratizar el acceso a la 
cultura y protegerla de las fuerzas antagónicas de la comercialización.

El movimiento de Acceso Abierto expresó parte del entusiasmo pro-
vocado por la creación de Internet y la World Wide Web a finales del siglo 
pasado. Ahora, que estamos inmersos en el siglo XXI, esa visión opti-
mista parece utópica, y nos enfrentamos a nuevos peligros que amena-
zan la democracia en lugar de fortalecerla y empoderarla. Los teléfonos 
celulares y las redes sociales han reforzado el atractivo político de la 
extrema derecha. Difunden información falsa, socavan la confianza de 
los procesos democráticos y ponen en duda la noción misma de verdad. 
La digitalización ha producido un «efecto silo», es decir, el repliegue 
de grupos descontentos para conformar redes aisladas donde la infor-
mación digitalizada se manipula para confirmar prejuicios en lugar de 
desafiarlos.

Ante esta amenaza, la fe de Voltaire en el poder de los libros puede 
parecer ingenua. Sin embargo, Voltaire sabía muy bien cómo manipular 
los medios de comunicación de su época: no solo los libros, sino también 
los chismes, las redes de correspondencia, los panfletos, las revistas y 
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las gacetas clandestinas. Para él, los libros representaban la influencia 
a largo plazo de las ideas, la marcha de la propia civilización, lo que, fi-
nalmente, acabaría superando los prejuicios y la intolerancia.

Sé que esto también puede parecer demasiado optimista. No obstan-
te, el libro, el códice desarrollado hace dos mil años y la versión impresa 
del mismo producida por Gutenberg, está resistiendo muy bien. A pesar 
de las profecías fatalistas —«El libro está muerto», «Las bibliotecas son 
obsoletas»—, cada año se producen más libros impresos en los Esta-
dos Unidos en relación con el año precedente. Los editores obtienen ga-
nancias y las bibliotecas están llenas de lectores. Los libros electrónicos 
también han florecido, pero no han desplazado al códice impreso. Por 
el contrario, los modos de comunicación electrónica e impresa se han 
complementado y robustecido mutuamente.

La historia de los libros, un campo de estudio que discuto en este 
volumen, ha demostrado que un medio no desplaza a otro. Por el con-
trario, las nuevas tecnologías echan raíces junto a las antiguas, y todo 
el entorno se vuelve más rico y diverso. Por ello, en lugar de sembrar la 
desesperanza, este libro sobre libros busca transformarse en un testi-
monio y argumento para el optimismo. No una fe ingenua en el futuro, 
sino una visión compleja e históricamente fundamentada de la cultura 
y la comunicación que me complace presentar a las y los lectores de 
Chile —especialmente de Ediciones UACh— con la esperanza de que la 
encuentren gravitante para sus propias preocupaciones.

Robert Darnton
Cambridge, Massachusetts, invierno de 2023.
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Introducción

Este es un libro sobre los libros y una descarada apología del pasa-
do, presente y futuro de la letra impresa. Su objetivo principal es 
plantear un debate sobre el lugar que deben ocupar los libros en 

el entorno digital, un entorno que hoy en día es ya una realidad con no-
table repercusión en la vida de millones de personas. No es en absoluto 
mi intención hacer una condena de los medios de comunicación digi-
tales. Más bien me propongo explorar las posibilidades de convertirlos 
en aliados del inmenso poder que liberó Johannes Gutenberg hace algo 
más de cinco siglos. ¿Qué tienen en común los libros tradicionales y los 
libros electrónicos? ¿Qué ventajas comparten las bibliotecas e Internet? 
Puede que en un plano abstracto estas preguntas parezcan carentes de 
sentido, pero inciden de manera muy real en las decisiones que toman 
cada día los agentes que actúan en la industria de las comunicaciones: 
gestores de páginas web, ingenieros informáticos, gestores financieros, 
abogados, editores, libreros, e infinidad de lectores.

Partiendo de mi modesta experiencia personal, quiero ofrecer este 
libro por si pudiera resultar de utilidad a quien necesite orientarse en 
el mundo de la información. Mi propio camino me condujo por muchos 
territorios que desconocía. Tras una breve experiencia como periodista 
—trabajé sobre todo para la sección de sucesos del Newark Star Ledger y 
del New York Times—, me convertí en profesor universitario. Me pasaba 
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la mayor parte del tiempo en el siglo XVIII, estudiando lo que acabaría 
denominándose Historia de los libros. Mis investigaciones sobre la acti-
vidad editorial en la época de la Ilustración me brindaron la oportuni-
dad de observar el trabajo de los editores en el mundo moderno durante 
los cuatro años que pertenecí al consejo editorial de Princeton Univer-
sity Press y durante los quince años que fui administrador de la Oxford 
University Press en EE. UU. Las oficinas centrales de la OUP en la Av. 
Madison me permitieron familiarizarme con las vertientes comercial 
y académica de la actividad editorial. El verano que pasé como becario 
en la cadena CBS me abrió una nueva perspectiva desde lo alto de la ofi-
cina situada en la Sexta Avenida. Cuando fui nombrado miembro de la 
junta directiva de la Biblioteca Pública de Nueva York, regresé al cora-
zón del «país de los libros» situado entre la Quinta Avenida y la calle 42. 
Por aquel entonces, yo editaba libros muy cerca de allí, en la editorial 
W.W. Norton, y artículos en la New York Review of Books, al otro lado de 
la ciudad, en el cruce de Broadway con la calle 57. Ni planificándolo con 
antelación hubiera logrado recorrer un itinerario más revelador por el 
mundo contemporáneo de los libros. Pero todo fue fruto de la improvi-
sación y de la buena suerte, según fueron surgiendo las oportunidades.

En el camino, colaboré en el lanzamiento de dos proyectos editoria-
les de mi propia cosecha: la Electronic Enlightment, una base de datos 
digital elaborada a partir de la correspondencia de Voltaire, Rousseau, 
Franklin y Jefferson (y que actualmente comercializa la Fundación Vol-
taire de Oxford a través de suscripciones y cuyo contenido difiere ligera-
mente de mi idea original) y las Gutenberg-e, una serie de monografías 
digitales basadas en tesis doctorales de Historia premiadas a lo largo 
del tiempo (también comercializadas a través de suscripciones por la 
editorial Columbia University Press). Ambos proyectos fueron financia-
dos por la Fundación Andrew W. Mellon y me sirvieron para aprender 
que los planes de negocio son algo muy importante y que se puede pro-
mover el bien común también desde el sector privado.

Finalmente, decidí escribir un exhaustivo libro electrónico sobre la 
edición y la comercialización de libros en la Europa del siglo XVIII. Pero 
antes de que tuviera preparada mi página web, recibí una inesperada lla-
mada telefónica del rector de la Universidad de Harvard preguntándome 
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si me gustaría optar al puesto de director de la biblioteca. No dudé mu-
cho antes de responder que sí. Se me ofrecía la oportunidad de partici-
par activamente en asuntos que había estado estudiando como fenó-
menos históricos. En principio, el puesto no implicaba una gran carga 
de trabajo administrativo. Al contrario, se esperaba que continuara en 
la Universidad con mi labor docente y de investigación, y que confiara 
la gestión de las bibliotecas (cuyo número estimado oscila entre 40 y 
104, según se defina el término) a los bibliotecarios en jefe, que gozan de 
gran prestigio profesional. Pero cuando tomé posesión de mi cargo en 
julio de 2007, me enteré de que Harvard mantenía en secreto conversa-
ciones con Google sobre un proyecto que me cortó la respiración. Goo-
gle planeaba la digitalización de millones de libros, comenzando por los 
que tenían Harvard y otras tres bibliotecas universitarias. Estas copias 
digitales serían comercializadas a partir de una base de datos que se 
convertiría en la mayor biblioteca del mundo, mucho mayor que nin-
guna otra imaginada desde los tiempos de la Biblioteca de Alejandría.

Google Book Search, nombre por el que se conoce este proyecto, sur-
gió a partir del intento de llegar a un acuerdo extrajudicial tras la de-
manda presentada contra Google en septiembre y octubre de 2005 por 
un grupo de autores y editores que argumentaban que Google, al di-
gitalizar libros pertenecientes a las bibliotecas y publicar extractos de 
los mismos en la Red, infringía los derechos de autor. Harvard no es-
taba involucrada en la demanda, pero tenía que ser informada de las 
negociaciones para llegar a un acuerdo, porque el proyecto de Google 
nunca conseguiría despegar sin la colaboración de las bibliotecas que 
suministrasen los libros para su digitalización. Pasé gran parte de mis 
primeros dos años en Harvard reuniéndome con abogados y luchando 
por comprender las implicaciones del acuerdo conforme este se iba per-
filando. Todo el asunto debía permanecer en secreto, debido a acuerdos 
de no revelación de información, hasta que el acuerdo se hizo público el 
28 de octubre de 2008. Para entonces, había aprendido mucho sobre liti-
gios corporativos y sobre el extraño mundo de Google, en el que jóvenes 
ingenieros sentados sobre unos balones de goma hinchables soñaban 
con algoritmos que sirvieran para organizar la búsqueda de todas las 
cosas. (Durante una visita a las oficinas de Google pedí a un empleado 
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que me describiera la organización jerárquica de la empresa. «Es muy 
sencillo», —me respondió, «primero están los ingenieros, luego los abo-
gados y después los cocineros».)

Impresionado como estaba ante la idea de esta megabiblioteca digi-
tal, me producía cierta inquietud pensar que la colección de libros de 
Harvard, construida con tanto esfuerzo desde el año 1638, pudiera con-
vertirse en objeto de especulación comercial. Nada tenía que objetar al 
proyecto de Google de poner gratuitamente a disposición de los inte-
resados vía Internet libros que son de dominio público, es decir, libros 
exentos de derechos de autor. Pero la intención última de Google era 
vender suscripciones a una base de datos digitalizada de libros prote-
gidos por derechos de autor y compartir los ingresos con aquellos que 
habían demandado a la empresa. Cuanto más averiguaba sobre Google, 
más me daba la impresión de que esta empresa actuaba como si fuera 
un monopolista con la manifiesta intención de conquistar los merca-
dos, antes que como un aliado natural de las bibliotecas, cuya auténtica 
razón de ser es la conservación y difusión del conocimiento. En dos ar-
tículos publicados en la New York Review of Books y que aquí se repro-
ducen, intenté explicar las implicaciones que se derivaban del proyecto 
Google Book Search. Desde entonces se ha venido desarrollando un in-
tenso debate público sobre este asunto. Dicho debate continúa abierto 
mientras escribo estas líneas a la espera de conocer la suerte del acuer-
do alcanzado por Google con autores y editores, que dependerá del fallo 
de un tribunal que inicia sus deliberaciones a fines de 2009.

El otro asunto que me tuvo intensamente ocupado durante mis dos 
primeros años en Harvard fue la versión local de un amplio movimiento 
conocido como «libre acceso» (open access). En colaboración con Stuart 
Schieber, un experto en informática consagrado a esta causa y con el 
apoyo del rector de Harvard, Steven Hyman, defendí ante la Facultad 
de Artes y Ciencias la propuesta de que todos los artículos científicos 
escritos por miembros de la facultad estuvieran disponibles on-line de 
forma gratuita. La moción fue aprobada por unanimidad el 12 de febre-
ro de 2008. Desde entonces, se han aprobado mociones similares en la 
Facultad de Derecho, la Kennedy School of Government y la Facultad de 
Educación. Es de esperar que las demás facultades de Harvard pronto 
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se unan a esta iniciativa, de manera que el «modelo Harvard» de libre 
acceso es ahora objeto de un amplio debate en el mundo académico. Lo 
que distingue este modelo de otros similares es su carácter obligato-
rio. Al personal docente se le exige que ceda a Harvard una licencia no 
exclusiva que permite el libre acceso a su producción académica des-
de un fondo documental que la biblioteca administra desde la Oficina 
de Comunicación Académica (Office for Scholarly Communication). El 
personal docente puede solicitar una dispensa, que se concede automá-
ticamente, pero en principio todos están obligados a facilitar el acceso 
a los resultados de sus investigaciones a cualquiera que disponga de 
acceso a Internet.

El principio de accesibilidad subyace a varios de los proyectos que 
se presentan en este libro. No espero que los lectores tengan un interés 
especial por lo que ocurre en Harvard, pero es cierto que la biblioteca de 
Harvard es un lugar ideal para tratar los problemas del ámbito de la in-
vestigación y la enseñanza en cualquier parte del planeta, como son: la 
obligación de pagar precios exorbitados por las publicaciones periódi-
cas, cómo conservar los textos que han «nacido» digitales, defender el 
respeto a los derechos de autor cuando damos material a los estudian-
tes, o la inclusión de páginas web y correos electrónicos como material 
a archivar para investigaciones futuras. También existen problemas de 
índole práctico: ¿cómo seguir adquiriendo libros impresos sin dejar de 
estar al día en las publicaciones digitales? ¿Cómo desarrollar un nuevo 
modelo de negocio que sustraiga las publicaciones académicas del afán 
especulador de los editores? ¿Cómo legitimar monografías digitales a 
los ojos de los conservadores que piensan que el único libro auténtico 
es el libro impreso? Estas preguntas se refieren todas al futuro de la co-
municación. Espero que sean de interés para un amplio espectro de lec-
tores, aunque yo las aborde tal como se me plantearon en mi rinconcito 
de un campus universitario.

Pienso que todo intento de mirar al futuro mientras se afrontan los 
problemas del presente debe partir del análisis del pasado. Por ello he 
dividido esta colección de ensayos en tres partes, retrocediendo desde 
la especulación sobre cómo será el mundo de los libros dentro de cinco 
o diez años hasta reflexiones sobre antiguas eras de la información, que 
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disponían de sus propios sistemas de comunicación, pasando por la po-
lémica en torno a los problemas actuales. No era mi intención que estos 
ensayos encajaran en una estructura predefinida. Fueron escritos con-
forme lo iban exigiendo las circunstancias y disparados, a bulto, contra 
dianas móviles. Cambiando de metáfora, diría que un ensayo sirve para 
analizar un tema concreto a fondo, como hacen los expertos en meta-
lurgia cuando perforan un material para conocer su composición. Para 
este propósito resultan especialmente útiles los ensayos escritos a par-
tir de reseñas de libros. La última parte de este libro contiene tres rese-
ñas de este tipo que escribí para analizar diferentes aspectos de la his-
toria de los libros: el papel —el material básico de la literatura desde el 
siglo XV al XXI—, la bibliografía —la principal herramienta para tomar 
la medida a un texto— y la lectura —el elemento fundamental y más 
misterioso del proceso de comunicación. La comunicación como tal 
—el concepto de pasos interrelacionados en el proceso de producción y 
consumo de libros— se aborda en el último capítulo, que intenta descri-
bir la historia de los libros en general e ilustrar los métodos utilizados a 
partir de la investigación en archivos. Creo que la historia de los libros 
es una de las ramas más importantes de las ciencias sociales. ¿Será que 
el éxito de este tipo de investigaciones expresa la fascinación por un 
mundo que hemos perdido, ahora que Internet hace que las prensas pa-
rezcan objetos arcaicos?

Quizá, pero un estudio de los libros no tiene por qué limitarse a 
una única tecnología. Al retroceder dentro de la dimensión histórica 
del tema, espero ayudar al lector a formarse una visión a largo plazo 
de los problemas actuales. A pesar de que, en mi opinión, el análisis 
histórico no ofrece lecciones que se puedan aplicar directamente a las 
circunstancias actuales, la inmersión en el pasado puede aportar una 
perspectiva útil sobre los acontecimientos presentes y futuros. Hoy en 
día, la gente siente cómo el suelo bajo sus pies se inclina hacia una nue-
va era que estará marcada por las innovaciones tecnológicas. Podemos 
observar un cambio en las pautas de comportamiento. La generación 
«nacida en la era digital» está «siempre conectada», hablando por el 
teléfono móvil, enviando mensajes o creando redes dentro de realidades 
auténticas o virtuales. Los jóvenes con los que nos cruzamos en la calle 
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o que se sientan a nuestro lado en el autobús, al mismo tiempo están y 
no están. Mueven los hombros y los pies al ritmo de una música que solo 
ellos escuchan en el interior del caparazón de sus dispositivos electróni-
cos. Parecen estar en otra onda que los mayores, que conectaron con el 
mundo de las máquinas desde una zona diferente del subconsciente. La 
generación de los mayores aprendió a ajustar el dial girando un botón, 
los jóvenes pulsando una palanca con el pulgar. La diferencia entre gi-
rar y pulsar puede parecer trivial, pero se deriva de reflejos situados en 
la profundidad de la memoria cinética. Nos orientamos, encontramos 
nuestro camino en el mundo que nos rodea mediante una configura-
ción sensorial que los alemanes denominan Fingerspitzengefühl, «sensi-
bilidad en las yemas de los dedos». Si a nosotros nos enseñaron a dirigir 
un lápiz con el índice, basta con observar cómo los jóvenes utilizan sus 
pulgares en los teléfonos móviles para darse cuenta de la manera en que 
la tecnología marca a la nueva generación en cuerpo y alma.

¿Significa esto que un cambio en el Fingerspitzengefühl hará que los 
lectores dejen de hojear los libros? Parece que las máquinas de lectura 
han conquistado un lugar en el mundo de la información, pero la má-
quina más antigua de todas, el códice, sigue dominando el mercado de 
la lectura. De hecho, su cuota de mercado crece. Según Bowker’s Global 
Books in Print, en 1998 se publicaron en el mundo 700.000 nuevos títu-
los, 859.000 en 2003 y 976.000 en 2007. A pesar de la actual crisis econó-
mica, pronto se publicarán al año un millón de títulos.

La fuerza duradera que demuestra tener el códice ilustra un princi-
pio general de la historia de las comunicaciones: un medio no desplaza 
a otro, al menos en el corto plazo. La publicación de manuscritos siguió 
floreciendo mucho tiempo después de que Gutenberg inventara la im-
prenta, los periódicos no eliminaron a los libros, la radio no sustituyó a 
los periódicos, la televisión no acabó con la radio e Internet no ha hecho 
que los telespectadores den la espalda a sus televisores. ¿Quiere esto 
decir que los cambios tecnológicos demuestran que la continuidad pre-
valece frente a la proliferación de nuevos inventos?

No. La explosiva expansión de los medios de comunicación electró-
nicos es tan revolucionaria como lo fue la invención de la imprenta 
con tipos móviles y nos cuesta asimilarlo tanto como les costó a los 
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lectores del siglo XV, cuando se vieron confrontados con los primeros 
textos impresos. Veamos a modo de ejemplo una carta escrita en 1471, 
menos de veinte años después de que Gutenberg inventara la imprenta, 
por Niccolò Perotti, un italiano erudito en la literatura clásica, a Fran-
cesco Guarnerio:

Estimado Francesco, últimamente no he cesado de alabar la época en la que 
vivimos debido al gran, incluso divino regalo que ha supuesto la nueva forma 
de escritura que recientemente nos ha llegado de Alemania. De hecho, he visto 
cómo un solo hombre imprimía en un mes lo que varias personas necesitarían 
años en escribir a mano… Esto me hizo concebir la esperanza de que dentro de 
poco tiempo dispondríamos de tal cantidad de libros que no existiría una sola 
obra que no pudiéramos conseguir por falta de medios o escasez de ejempla-
res… Pero ahora me doy cuenta —¡ay de mis pensamientos errados y tan hu-
manos!— de que las cosas han evolucionado de forma muy diferente a lo que 
imaginé. Porque ahora que todos son libres de imprimir lo que les venga en 
gana, con frecuencia se desprecia lo que tiene más valor y en su lugar se escri-
be, con el solo afán de entretener, lo que sería mejor olvidar o incluso borrar de 
los libros. Y cuando escriben algo que vale la pena, lo tergiversan y lo corrom-
pen hasta el punto de que sería preferible que esos libros no existieran, antes 
que tener miles de ejemplares difundiendo falsedades por el mundo entero.

Las palabras de Perotti suenan parecido a lo que expresan algunos crí-
ticos del Google Book Search, incluido yo mismo, que lamentan las im-
perfecciones del texto y las inexactitudes bibliográficas de esta «nueva 
forma de escribir» que nos llega por Internet. Nos encontramos en una 
época de transición en la que coexisten medios de comunicación impre-
sos y digitales. Las novedades tecnológicas quedan rápidamente anti-
cuadas. Estamos asistiendo ya a la desaparición de objetos que nos son 
familiares: las máquinas de escribir, que ya solo encontramos en tiendas 
de antigüedades; las postales, convertidas en una curiosidad; las cartas 
escritas a mano, que superan las capacidades de muchos jóvenes que ya 
no saben escribir en letra cursiva; los diarios, que han desaparecido de 
muchas ciudades; la librería del barrio, que ha dejado paso a las librerías 
pertenecientes a cadenas, que a su vez se sienten amenazadas por distri-
buidores que utilizan Internet, como Amazon. ¿Y las bibliotecas?

Pueden parecer las instituciones más arcaicas de todas. Sin embargo, 
su pasado supone un buen presagio para su futuro, porque las bibliotecas 
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nunca fueron almacenes de libros. Siempre fueron y siempre serán cen-
tros de aprendizaje. La posición fundamental que ocupan en el mundo 
del aprendizaje hace que estén perfectamente preparadas para mediar 
entre los medios de comunicación impresos y digitales. También los li-
bros pueden acomodarse a ambos. Ya estén impresos en papel o alma-
cenados en un servidor, son portadores del conocimiento y su autori-
dad se deriva de mucho más que de la tecnología que los produjo. Parte 
de su autoridad se la deben a los autores, aunque el respeto que suscitan 
sea muy anterior al culto al autor, que se desarrolló en el siglo XVIII. Los 
historiadores insisten en que los autores escriben textos, pero los libros 
los hacen los profesionales del libro y estos desempeñan funciones que 
van mucho más allá de la fabricación y difusión del producto. Los edi-
tores son los guardianes que controlan el flujo del conocimiento. De la 
variedad infinita de temas susceptibles de ser publicados, ellos seleccio-
nan lo que piensan que se venderá o debiera venderse, de acuerdo con 
su calificación profesional o sus convicciones personales. El criterio de 
los editores, formado por una larga experiencia en el mercado de las 
ideas, determina lo que llegará a los lectores y los lectores dependen de 
este criterio más que nunca en esta época caracterizada por el exceso 
de oferta de información. Al seleccionar los textos, al editarlos, al darles 
forma para hacerlos legibles y al llamar la atención de los lectores sobre 
ellos, los profesionales del libro proveen servicios que perdurarán frente 
a cualquier cambio tecnológico.

Por lo tanto, tengo el placer de ofrecer estos ensayos en formato de 
códice como palabras impresas y me congratulo que mi editor nortea-
mericano, PublicAffairs, los publicará a su vez en Internet y en forma de 
grabaciones de audio. La mayoría de los ensayos fueron publicados en la 
New York Review of Books, cuyo editor, Robert Silvers, lleva corrigiendo 
mi prosa y dando forma a mis pensamientos desde hace casi cuarenta 
años. Quiero expresarle mi gratitud a él y también a Peter Osmos y a 
Clive Priddle de PublicAffairs por su asesoramiento, que ha sido fun-
damental para que esta colección de ensayos acabara convirtiéndose 
en un libro.




