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Prefacio a la presente edicion’

stoy encantado de que Urn himno al papel —aparecido original-

mente en inglés como 7he Case for Books— esté disponible para

los lectores chilenos, y espero que lo encuentren estimulante. El
tema podria parecer ensimismado: un libro sobre libros. Pero lo creo re-
levante, pues como dijo Voltaire: «Todo el universo conocido esta gober-
nado tinicamente por libros». ;Tenia razén Voltaire? Su punto de vista
puede parecer arcaico, ya que cualquiera en un autobtis o en un metro
verd a mucha mds gente revisando teléfonos celulares que pasando las
paginas de un volumen. Ademas, han pasado muchas cosas desde 2009,
cuando este libro se publicé por primera vez.

Dos afios antes, en 2007, yo estaba preocupado por los primeros re-
sultados de la revolucion digital, tanto positivos como negativos. Ese
afio fui nombrado director de la Biblioteca de la Universidad de Har-
vard e inmediatamente me deslumbré la ambicion de Google de di-
gitalizar todos los libros del mundo. Pronto me di cuenta también de
que Google queria convertir su coleccion digital —incluyendo una gran
cantidad de libros de Harvard— en un negocio, cobrando por el acceso
alos libros que las bibliotecas de investigacion habian puesto a disposi-
cion de Google de forma gratuita. De hecho, Google Book Search, como

1 Traduccion de Yanko Gonzélez Cangas.
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se llamaba el proyecto, amenazaba con convertirse en un nuevo tipo de
monopolio, un monopolio del acceso al conocimiento en forma digital.
Los primeros ensayos de este libro pertenecen a una campafia para de-
tener a Google. Dicha campaiia tuvo un final feliz, porque un tribunal
federal decidi6 finalmente que Google habia violado las leyes antimo-
nopolio, por lo que el proyecto Google Book Search quedé muerto.

En el lado positivo, Google abrié la posibilidad de que todos los libros
de dominio publico quedasen disponibles de forma gratuita para todo
el mundo. En 2010, en Harvard, convoqué a una reunién de directores
de bibliotecas, lideres de fundaciones y cientificos informéticos para de-
sarrollar un programa que integrara todas las existencias digitales de
las bibliotecas de los Estados Unidos en un solo sistema, y el 18 de abril
de 2013 lanzamos la «Biblioteca Publica Digital de América». Hoy en
dia, esta plataforma pone a disposicion treinta millones de libros para
lectores de todo el mundo. Otras organizaciones como Internet Archive
y Hathi Trust estan comprometidas con el mismo objetivo, que respon-
de a un movimiento mayor: el Acceso Abierto. En esta direccion, otros
ensayos en este libro discuten el intento de democratizar el acceso a la
cultura y protegerla de las fuerzas antagénicas de la comercializacion.

El movimiento de Acceso Abierto expreso parte del entusiasmo pro-
vocado por la creacion de Internet y la World Wide Web a finales del siglo
pasado. Ahora, que estamos inmersos en el siglo XXI, esa visién opti-
mista parece utdpica, y nos enfrentamos a nuevos peligros que amena-
zan la democracia en lugar de fortalecerla y empoderarla. Los teléfonos
celulares y las redes sociales han reforzado el atractivo politico de la
extrema derecha. Difunden informacion falsa, socavan la confianza de
los procesos democraticos y ponen en duda la nocién misma de verdad.
La digitalizacion ha producido un «efecto silo», es decir, el repliegue
de grupos descontentos para conformar redes aisladas donde la infor-
macion digitalizada se manipula para confirmar prejuicios en lugar de
desafiarlos.

Ante esta amenaza, la fe de Voltaire en el poder de los libros puede
parecer ingenua. Sin embargo, Voltaire sabia muy bien como manipular
los medios de comunicacion de su época: no solo los libros, sino también
los chismes, las redes de correspondencia, los panfletos, las revistas y
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las gacetas clandestinas. Para él, los libros representaban la influencia
alargo plazo de las ideas, la marcha de la propia civilizacion, lo que, fi-
nalmente, acabaria superando los prejuicios y la intolerancia.

Sé que esto también puede parecer demasiado optimista. No obstan-
te, el libro, el cddice desarrollado hace dos mil afios yla versién impresa
del mismo producida por Gutenberg, estd resistiendo muy bien. A pesar
de las profecias fatalistas —«El libro esta muerto», «Las bibliotecas son
obsoletas»—, cada afio se producen mas libros impresos en los Esta-
dos Unidos en relacion con el afio precedente. Los editores obtienen ga-
nancias y las bibliotecas estan llenas de lectores. Los libros electrénicos
también han florecido, pero no han desplazado al cédice impreso. Por
el contrario, los modos de comunicacion electronica e impresa se han
complementado y robustecido mutuamente.

La historia de los libros, un campo de estudio que discuto en este
volumen, ha demostrado que un medio no desplaza a otro. Por el con-
trario, las nuevas tecnologias echan raices junto a las antiguas, y todo
el entorno se vuelve mas rico y diverso. Por ello, en lugar de sembrar la
desesperanza, este libro sobre libros busca transformarse en un testi-
monio y argumento para el optimismo. No una fe ingenua en el futuro,
sino una visiéon compleja e histéricamente fundamentada de la cultura
y la comunicacién que me complace presentar a las y los lectores de
Chile —especialmente de Ediciones UACh— con la esperanza de que la
encuentren gravitante para sus propias preocupaciones.

Robert Darnton
Cambridge, Massachusetts, invierno de 2023.
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Introduccion

ste es un libro sobre los libros y una descarada apologia del pasa-

do, presente y futuro de la letra impresa. Su objetivo principal es

plantear un debate sobre el lugar que deben ocupar los libros en
el entorno digital, un entorno que hoy en dia es ya una realidad con no-
table repercusion en la vida de millones de personas. No es en absoluto
mi intencién hacer una condena de los medios de comunicacion digi-
tales. Mas bien me propongo explorar las posibilidades de convertirlos
en aliados del inmenso poder que liberé Johannes Gutenberg hace algo
mas de cinco siglos. ;Qué tienen en comtin los libros tradicionales y los
libros electronicos? ;Qué ventajas comparten las bibliotecas e Internet?
Puede que en un plano abstracto estas preguntas parezcan carentes de
sentido, pero inciden de manera muy real en las decisiones que toman
cada dia los agentes que actian en la industria de las comunicaciones:
gestores de paginas web, ingenieros informaticos, gestores financieros,
abogados, editores, libreros, e infinidad de lectores.

Partiendo de mi modesta experiencia personal, quiero ofrecer este
libro por si pudiera resultar de utilidad a quien necesite orientarse en
el mundo de la informacién. Mi propio camino me condujo por muchos
territorios que desconocia. Tras una breve experiencia como periodista
—trabajé sobre todo para la seccion de sucesos del Newark Star Ledgery
del New York Times—, me converti en profesor universitario. Me pasaba
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la mayor parte del tiempo en el siglo xvii1, estudiando lo que acabaria
denomindndose Historia de los libros. Mis investigaciones sobre la acti-
vidad editorial en la época de la Ilustracion me brindaron la oportuni-
dad de observar el trabajo de los editores en el mundo moderno durante
los cuatro afos que perteneci al consejo editorial de Princeton Univer-
sity Press y durante los quince afios que fui administrador de la Oxford
University Press en EE. UU. Las oficinas centrales de la OUP en la Av.
Madison me permitieron familiarizarme con las vertientes comercial
y académica de la actividad editorial. El verano que pasé como becario
en la cadena CBS me abrid una nueva perspectiva desde lo alto de la ofi-
cina situada en la Sexta Avenida. Cuando fui nombrado miembro de la
junta directiva de la Biblioteca Publica de Nueva York, regresé al cora-
z0n del «pais de los libros» situado entre la Quinta Avenida y la calle 42.
Por aquel entonces, yo editaba libros muy cerca de alli, en la editorial
w.w. Norton, y articulos en la New York Review of Books, al otro lado de
la ciudad, en el cruce de Broadway con la calle 57. Ni planificindolo con
antelacion hubiera logrado recorrer un itinerario mds revelador por el
mundo contemporaneo de los libros. Pero todo fue fruto de la improvi-
sacion y de la buena suerte, segtin fueron surgiendo las oportunidades.

En el camino, colaboré en el lanzamiento de dos proyectos editoria-
les de mi propia cosecha: la Electronic Enlightment, una base de datos
digital elaborada a partir de la correspondencia de Voltaire, Rousseau,
Franklin y Jefferson (y que actualmente comercializa la Fundacién Vol-
taire de Oxford a través de suscripciones y cuyo contenido difiere ligera-
mente de mi idea original) y las Gutenberg-e, una serie de monografias
digitales basadas en tesis doctorales de Historia premiadas a lo largo
del tiempo (también comercializadas a través de suscripciones por la
editorial Columbia University Press). Ambos proyectos fueron financia-
dos por la Fundacién Andrew W. Mellon y me sirvieron para aprender
que los planes de negocio son algo muy importante y que se puede pro-
mover el bien comiin también desde el sector privado.

Finalmente, decidi escribir un exhaustivo libro electrénico sobre la
edicién y la comercializacion de libros en la Europa del siglo xv111. Pero
antes de que tuviera preparada mi pagina web, recibi una inesperada lla-
mada telefénica del rector de la Universidad de Harvard preguntandome



17

si me gustaria optar al puesto de director de la biblioteca. No dudé mu-
cho antes de responder que si. Se me ofrecia la oportunidad de partici-
par activamente en asuntos que habia estado estudiando como fené-
menos histdricos. En principio, el puesto no implicaba una gran carga
de trabajo administrativo. Al contrario, se esperaba que continuara en
la Universidad con mi labor docente y de investigacion, y que confiara
la gestion de las bibliotecas (cuyo nimero estimado oscila entre 40 y
104, seglin se defina el término) a los bibliotecarios en jefe, que gozan de
gran prestigio profesional. Pero cuando tomé posesion de mi cargo en
julio de 2007, me enteré de que Harvard mantenia en secreto conversa-
ciones con Google sobre un proyecto que me cortd la respiracion. Goo-
gle planeaba la digitalizacion de millones de libros, comenzando por los
que tenian Harvard y otras tres bibliotecas universitarias. Estas copias
digitales serian comercializadas a partir de una base de datos que se
convertiria en la mayor biblioteca del mundo, mucho mayor que nin-
guna otra imaginada desde los tiempos de la Biblioteca de Alejandria.
Google Book Search, nombre por el que se conoce este proyecto, sur-
gi6 a partir del intento de llegar a un acuerdo extrajudicial tras la de-
manda presentada contra Google en septiembre y octubre de 2005 por
un grupo de autores y editores que argumentaban que Google, al di-
gitalizar libros pertenecientes a las bibliotecas y publicar extractos de
los mismos en la Red, infringia los derechos de autor. Harvard no es-
taba involucrada en la demanda, pero tenia que ser informada de las
negociaciones para llegar a un acuerdo, porque el proyecto de Google
nunca conseguiria despegar sin la colaboracion de las bibliotecas que
suministrasen los libros para su digitalizacion. Pasé gran parte de mis
primeros dos afios en Harvard reuniéndome con abogados y luchando
por comprender las implicaciones del acuerdo conforme este se iba per-
filando. Todo el asunto debia permanecer en secreto, debido a acuerdos
de no revelacion de informacion, hasta que el acuerdo se hizo publico el
28 de octubre de 2008. Para entonces, habia aprendido mucho sobre liti-
gios corporativos y sobre el extraiio mundo de Google, en el que jévenes
ingenieros sentados sobre unos balones de goma hinchables sofiaban
con algoritmos que sirvieran para organizar la busqueda de todas las
cosas. (Durante una visita a las oficinas de Google pedi a un empleado
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que me describiera la organizacion jerarquica de la empresa. «Es muy
sencillo», —me respondi6, «primero estan los ingenieros, luego los abo-
gados y después los cocineros».)

Impresionado como estaba ante la idea de esta megabiblioteca digi-
tal, me producia cierta inquietud pensar que la coleccién de libros de
Harvard, construida con tanto esfuerzo desde el afio 1638, pudiera con-
vertirse en objeto de especulacion comercial. Nada tenia que objetar al
proyecto de Google de poner gratuitamente a disposicion de los inte-
resados via Internet libros que son de dominio publico, es decir, libros
exentos de derechos de autor. Pero la intencién ultima de Google era
vender suscripciones a una base de datos digitalizada de libros prote-
gidos por derechos de autor y compartir los ingresos con aquellos que
habian demandado a la empresa. Cuanto mas averiguaba sobre Google,
mas me daba la impresion de que esta empresa actuaba como si fuera
un monopolista con la manifiesta intencién de conquistar los merca-
dos, antes que como un aliado natural de las bibliotecas, cuya auténtica
razon de ser es la conservacion y difusion del conocimiento. En dos ar-
ticulos publicados en la New York Review of Books y que aqui se repro-
ducen, intenté explicar las implicaciones que se derivaban del proyecto
Google Book Search. Desde entonces se ha venido desarrollando un in-
tenso debate publico sobre este asunto. Dicho debate contintia abierto
mientras escribo estas lineas a la espera de conocer la suerte del acuer-
do alcanzado por Google con autores y editores, que dependera del fallo
de un tribunal que inicia sus deliberaciones a fines de 2009.

El otro asunto que me tuvo intensamente ocupado durante mis dos
primeros afos en Harvard fue la version local de un amplio movimiento
conocido como «libre acceso» (open access). En colaboracién con Stuart
Schieber, un experto en informética consagrado a esta causa y con el
apoyo del rector de Harvard, Steven Hyman, defendi ante la Facultad
de Artes y Ciencias la propuesta de que todos los articulos cientificos
escritos por miembros de la facultad estuvieran disponibles on-line de
forma gratuita. La mocion fue aprobada por unanimidad el 12 de febre-
ro de 2008. Desde entonces, se han aprobado mociones similares en la
Facultad de Derecho, la Kennedy School of Government y la Facultad de
Educacién. Es de esperar que las demas facultades de Harvard pronto
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se unan a esta iniciativa, de manera que el «xmodelo Harvard» de libre
acceso es ahora objeto de un amplio debate en el mundo académico. Lo
que distingue este modelo de otros similares es su caracter obligato-
rio. Al personal docente se le exige que ceda a Harvard una licencia no
exclusiva que permite el libre acceso a su produccién académica des-
de un fondo documental que la biblioteca administra desde la Oficina
de Comunicacion Académica (Office for Scholarly Communication). E1
personal docente puede solicitar una dispensa, que se concede automa-
ticamente, pero en principio todos estan obligados a facilitar el acceso
a los resultados de sus investigaciones a cualquiera que disponga de
acceso a Internet.

El principio de accesibilidad subyace a varios de los proyectos que
se presentan en este libro. No espero que los lectores tengan un interés
especial por lo que ocurre en Harvard, pero es cierto que la biblioteca de
Harvard es un lugar ideal para tratar los problemas del &mbito de la in-
vestigacion y la ensefianza en cualquier parte del planeta, como son: la
obligacion de pagar precios exorbitados por las publicaciones periddi-
cas, como conservar los textos que han «nacido» digitales, defender el
respeto a los derechos de autor cuando damos material a los estudian-
tes, o la inclusion de paginas web y correos electrénicos como material
a archivar para investigaciones futuras. También existen problemas de
indole practico: ;como seguir adquiriendo libros impresos sin dejar de
estar al dia en las publicaciones digitales? ;Como desarrollar un nuevo
modelo de negocio que sustraiga las publicaciones académicas del afin
especulador de los editores? ;Como legitimar monografias digitales a
los ojos de los conservadores que piensan que el tinico libro auténtico
es el libro impreso? Estas preguntas se refieren todas al futuro de la co-
municacion. Espero que sean de interés para un amplio espectro de lec-
tores, aunque yo las aborde tal como se me plantearon en mi rinconcito
de un campus universitario.

Pienso que todo intento de mirar al futuro mientras se afrontan los
problemas del presente debe partir del analisis del pasado. Por ello he
dividido esta coleccion de ensayos en tres partes, retrocediendo desde
la especulacion sobre cémo sera el mundo de los libros dentro de cinco
o diez afios hasta reflexiones sobre antiguas eras de la informacion, que
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disponian de sus propios sistemas de comunicacion, pasando por la po-
lémica en torno a los problemas actuales. No era mi intencioén que estos
ensayos encajaran en una estructura predefinida. Fueron escritos con-
forme lo iban exigiendo las circunstancias y disparados, a bulto, contra
dianas méviles. Cambiando de metéfora, diria que un ensayo sirve para
analizar un tema concreto a fondo, como hacen los expertos en meta-
lurgia cuando perforan un material para conocer su composicién. Para
este proposito resultan especialmente ttiles los ensayos escritos a par-
tir de resefas de libros. La tiltima parte de este libro contiene tres rese-
nas de este tipo que escribi para analizar diferentes aspectos de la his-
toria de los libros: el papel —el material basico de la literatura desde el
siglo Xv al xx1—, la bibliografia —la principal herramienta para tomar
la medida a un texto— y la lectura —el elemento fundamental y mas
misterioso del proceso de comunicacién. La comunicacion como tal
—el concepto de pasos interrelacionados en el proceso de produccién y
consumo de libros— se aborda en el tltimo capitulo, que intenta descri-
bir la historia de los libros en general e ilustrar los métodos utilizados a
partir de la investigacion en archivos. Creo que la historia de los libros
es una de las ramas mas importantes de las ciencias sociales. ;Serd que
el éxito de este tipo de investigaciones expresa la fascinaciéon por un
mundo que hemos perdido, ahora que Internet hace que las prensas pa-
rezcan objetos arcaicos?

Quiza, pero un estudio de los libros no tiene por qué limitarse a
una unica tecnologia. Al retroceder dentro de la dimensién histérica
del tema, espero ayudar al lector a formarse una visién a largo plazo
de los problemas actuales. A pesar de que, en mi opinidn, el analisis
histérico no ofrece lecciones que se puedan aplicar directamente a las
circunstancias actuales, la inmersion en el pasado puede aportar una
perspectiva util sobre los acontecimientos presentes y futuros. Hoy en
dia, la gente siente cdmo el suelo bajo sus pies se inclina hacia una nue-
va era que estard marcada por las innovaciones tecnoldgicas. Podemos
observar un cambio en las pautas de comportamiento. La generacion
«nacida en la era digital» esta «siempre conectada», hablando por el
teléfono mévil, enviando mensajes o creando redes dentro de realidades
auténticas o virtuales. Los jévenes con los que nos cruzamos en la calle
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0 que se sientan a nuestro lado en el autobus, al mismo tiempo estan y
no estan. Mueven los hombros y los pies al ritmo de una musica que solo
ellos escuchan en el interior del caparazon de sus dispositivos electréni-
cos. Parecen estar en otra onda que los mayores, que conectaron con el
mundo de las maquinas desde una zona diferente del subconsciente. La
generacion de los mayores aprendid a ajustar el dial girando un botdn,
los jovenes pulsando una palanca con el pulgar. La diferencia entre gi-
rar y pulsar puede parecer trivial, pero se deriva de reflejos situados en
la profundidad de la memoria cinética. Nos orientamos, encontramos
nuestro camino en el mundo que nos rodea mediante una configura-
cion sensorial que los alemanes denominan Fingerspitzengefiihl, «sensi-
bilidad en las yemas de los dedos». Si a nosotros nos ensefiaron a dirigir
un lapiz con el indice, basta con observar cémo los jévenes utilizan sus
pulgares en los teléfonos méviles para darse cuenta de la manera en que
la tecnologia marca a la nueva generacion en cuerpo y alma.

¢Significa esto que un cambio en el Fingerspitzengefiihl hard que los
lectores dejen de hojear los libros? Parece que las maquinas de lectura
han conquistado un lugar en el mundo de la informacién, pero la ma-
quina mas antigua de todas, el cddice, sigue dominando el mercado de
la lectura. De hecho, su cuota de mercado crece. Segtin Bowker’s Global
Books in Print, en 1998 se publicaron en el mundo 700.000 nuevos titu-
los, 859.000 en 2003 y 976.000 en 2007. A pesar de la actual crisis econo-
mica, pronto se publicardn al afio un millén de titulos.

La fuerza duradera que demuestra tener el cddice ilustra un princi-
pio general de la historia de las comunicaciones: un medio no desplaza
aotro, al menos en el corto plazo. La publicacion de manuscritos siguié
floreciendo mucho tiempo después de que Gutenberg inventara la im-
prenta, los peridédicos no eliminaron a los libros, la radio no sustituyo a
los periddicos, la television no acabé con la radio e Internet no ha hecho
que los telespectadores den la espalda a sus televisores. ;Quiere esto
decir que los cambios tecnolégicos demuestran que la continuidad pre-
valece frente a la proliferacion de nuevos inventos?

No. La explosiva expansion de los medios de comunicacién electré-
nicos es tan revolucionaria como lo fue la invencion de la imprenta
con tipos méviles y nos cuesta asimilarlo tanto como les costé a los
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lectores del siglo XV, cuando se vieron confrontados con los primeros
textos impresos. Veamos a modo de ejemplo una carta escrita en 1471,
menos de veinte aios después de que Gutenberg inventara la imprenta,
por Niccolo Perotti, un italiano erudito en la literatura clasica, a Fran-
cesco Guarnerio:

Estimado Francesco, tiltimamente no he cesado de alabar la época en la que
vivimos debido al gran, incluso divino regalo que ha supuesto la nueva forma
de escritura que recientemente nos ha llegado de Alemania. De hecho, he visto
como un solo hombre imprimia en un mes lo que varias personas necesitarian
arios en escribir a mano... Esto me hizo concebir la esperanza de que dentro de
poco tiempo dispondriamos de tal cantidad de libros que no existiria una sola
obra que no pudiéramos conseguir por falta de medios o escasez de ejempla-
res... Pero ahora me doy cuenta —;ay de mis pensamientos errados y tan hu-
manos!— de que las cosas han evolucionado de forma muy diferente a lo que
imaginé. Porque ahora que todos son libres de imprimir lo que les venga en
gana, con frecuencia se desprecia lo que tiene mds valor y en su lugar se escri-
be, con el solo afin de entretener, lo que seria mejor olvidar o incluso borrar de
los libros. Y cuando escriben algo que vale la pena, lo tergiversan y lo corrom-
pen hasta el punto de que seria preferible que esos libros no existieran, antes
que tener miles de ejemplares difundiendo falsedades por el mundo entero.

Las palabras de Perotti suenan parecido a lo que expresan algunos cri-
ticos del Google Book Search, incluido yo mismo, que lamentan las im-
perfecciones del texto y las inexactitudes bibliograficas de esta «nueva
forma de escribir» que nos llega por Internet. Nos encontramos en una
época de transicion en la que coexisten medios de comunicacion impre-
sos y digitales. Las novedades tecnoldgicas quedan rdpidamente anti-
cuadas. Estamos asistiendo ya a la desaparicion de objetos que nos son
familiares: las maquinas de escribir, que ya solo encontramos en tiendas
de antigiiedades; las postales, convertidas en una curiosidad; las cartas
escritas a mano, que superan las capacidades de muchos jovenes que ya
no saben escribir en letra cursiva; los diarios, que han desaparecido de
muchas ciudades; la libreria del barrio, que ha dejado paso alas librerias
pertenecientes a cadenas, que a su vez se sienten amenazadas por distri-
buidores que utilizan Internet, como Amazon. ;Y las bibliotecas?
Pueden parecer las instituciones mas arcaicas de todas. Sin embargo,
su pasado supone un buen presagio para su futuro, porque las bibliotecas
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nunca fueron almacenes de libros. Siempre fueron y siempre seran cen-
tros de aprendizaje. La posicion fundamental que ocupan en el mundo
del aprendizaje hace que estén perfectamente preparadas para mediar
entre los medios de comunicacién impresos y digitales. También los li-
bros pueden acomodarse a ambos. Ya estén impresos en papel o alma-
cenados en un servidor, son portadores del conocimiento y su autori-
dad se deriva de mucho mas que de la tecnologia que los produjo. Parte
de su autoridad se la deben a los autores, aunque el respeto que suscitan
sea muy anterior al culto al autor, que se desarrollé en el siglo Xv111. Los
historiadores insisten en que los autores escriben textos, pero los libros
los hacen los profesionales del libro y estos desempefian funciones que
van mucho mas alld de la fabricacion y difusioén del producto. Los edi-
tores son los guardianes que controlan el flujo del conocimiento. De la
variedad infinita de temas susceptibles de ser publicados, ellos seleccio-
nan lo que piensan que se venderd o debiera venderse, de acuerdo con
su calificacion profesional o sus convicciones personales. El criterio de
los editores, formado por una larga experiencia en el mercado de las
ideas, determina lo que llegard a los lectores y los lectores dependen de
este criterio mas que nunca en esta época caracterizada por el exceso
de oferta de informacion. Al seleccionar los textos, al editarlos, al darles
forma para hacerlos legibles y al llamar la atencién de los lectores sobre
ellos, los profesionales del libro proveen servicios que perduraran frente
a cualquier cambio tecnolégico.

Por lo tanto, tengo el placer de ofrecer estos ensayos en formato de
cddice como palabras impresas y me congratulo que mi editor nortea-
mericano, PublicAffairs, los publicard a su vez en Internet y en forma de
grabaciones de audio. La mayoria de los ensayos fueron publicados en la
New York Review of Books, cuyo editor, Robert Silvers, lleva corrigiendo
mi prosa y dando forma a mis pensamientos desde hace casi cuarenta
afos. Quiero expresarle mi gratitud a él y también a Peter Osmos y a
Clive Priddle de PublicAffairs por su asesoramiento, que ha sido fun-
damental para que esta coleccion de ensayos acabara convirtiéndose
en un libro.





