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PREÁMBULO
Por un simple giro del destino

El título Rewind del presente volumen remite al concep-
to de rebobinar o volver atrás a un pasado relativamen-
te cercano, que es la atmósfera de esta compilación de 
relatos evocativos; por otra, el origen ciertamente enig-
mático del término puede presentarse como extempo-
ráneo, trasladando al subtítulo Memorias literarias la 
responsabilidad de informar sobre su contenido. En 
efecto, se trata de retratos hechos en la circunstancia 
privilegiada del encuentro presencial. En ellos predo-
mina el enfoque de plano medio, que permite integrar 
la figura en un contexto cultural y a la persona accio-
nando con su creación. Esto es así, además, porque se 
trata de experiencias concretas, pero ocasionales, que 
han intervenido por largo tiempo en mi imaginario per-
sonal, al punto de visualizarlas casi en la forma de holo-
gramas. Deseamos que, cuando menos, una parte de tal 
vivacidad se traslade a los amables lectores y lectoras 
de este libro.

Recordar y valorar lo vivido y lo obrado por y con los de-
más tras el objetivo de darlo a conocer a nuevas generacio-
nes de lectores es un privilegio, pero contiene el riesgo de 
que se lo tome como un único punto de vista y no como un 
boceto de aproximación entre muchos otros posibles. Así, 
lo relevante de estas semblanzas reside en los afanes de 
estas personas, por sobre sus características personales. 
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De este modo, los hechos, es decir, lo concreto en la me-
moria cultural, aspira a facilitar una aproximación en la 
configuración de los personajes evocados en su integri-
dad, propiciando que la lectura complete por sí misma 
un retrato particular. Rememorar los asuntos vividos 
con otras personas no implica necesariamente «nostal-
giar», sino hacer justicia a lo obrado por los otros y otras 
a quienes se recuerda; y es también un valioso ejercicio 
crítico de autorreconocimiento, por lo que vayan estas 
primeras semblanzas como una manera de agradecer 
a estos seres humanos que contribuyeron de manera 
significativa en la construcción de mi imaginario, com-
partiendo sus saberes y estimulándome, primero para 
descubrir y luego para continuar adelante con el oficio 
de escribir.

Versiones de algunos de estos relatos —más o menos 
acabados— han sido compartidos de manera presencial 
en diversas actividades literarias o, en la forma de frag-
mentos esparcidos en el tiempo, divulgados en diarios, 
revistas y espacios digitales, lo que abarca un periodo de 
comunicaciones literarias cercano a las cuatro últimas 
décadas, aunque en el plano biográfico personal impli-
can recuerdos que van aún más atrás en el tiempo. No 
obstante, nada impide que, aquí reunidos, alcancen nue-
va energía y nuevos lectores, prestando utilidad como 
memorial de época.

Por último, cabe reconocer que este libro es producto 
de un simple giro del destino, puesto que me he decidido 
a reunir y estrujar la memoria sobre estas experiencias a 
raíz de una invitación hecha por Ediciones Universidad 
Austral de Chile, dirigida por Yanko González Cangas, a 
quien expreso mi gratitud por integrarme en este proyecto 
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rememorativo; también a Ricardo Mendoza Rademacher 
por la suma de datos de diversa índole aportados para la 
mejor información de estos relatos; y a Beatriz Gutiérrez 
Recabarren por sus oportunos comentarios y sugerencias 
sobre los borradores de los textos escritos especialmente 
para este libro.

El autor

La Reina, Santiago.
Verano de 2023.
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LUIS OYARZÚN: «¿SERÁ EL CIELO 
UN VOLANTÍN?» 

En su libro de memoria formativa el escritor Hernán 
Valdés1 describe un azaroso y melancólico encuentro 
con Luis Oyarzún en una calle de Santiago y, según aquel, 
este se refería a su estancia académica en Valdivia como 
«su destierro». Valdés le describe como «un hombre re-
choncho, oscuro, de pasitos cortos, perdido en un mun-
do que ya no reconoce».

Quién sí conoce y reconoce, es el propio cronista cuan-
do afirma que Oyarzún es «uno de los raros hombres uni-
versales que han existido en el país, uno de los más lúci-
dos y sensibles, un hombre poseído por la pasión de ver, 
como dirá Jorge Millas».2 Pero también, agrega Valdés, 
«un hombre derrotado por el desamor».

El profesor Oyarzún

Oyarzún llegaba a clases con un pequeño libro que soste-
nía con una mano contra su pecho. En la otra acarreaba 
un desvencijado maletín de cuero a medio cerrar, cuyas 
lengüetas agujereadas no acababan de introducirse en 

1 Fantasmas Literarios. Una convocación. Taurus, Santiago. 2018.
2 Prólogo a la primera edición de Defensa de la Tierra. Ed. Universitaria, Santiago. 
1971.
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las hebillas y lucían enroscadas como si fuesen hebras de 
las plantas resecas del desierto. Quizás había estado con-
sultando tal libro la noche anterior o a la hora del desa-
yuno y a partir de él procedería con la charla de la clase.

Había un vínculo íntimo entre aquel maletín y su as-
pecto general. Lucía una corbata habitualmente desaco-
modada y sus mejillas y su nariz tenían una coloración 
rosa. Partía con una pregunta que él mismo se encargaba 
de responder durante la clase. En realidad, toda la clase 
giraba en torno de ella y solo en la parte final leía frag-
mentos del libro elegido, a modo de refrenda o senten-
cias que sugerían una reflexión. 

Todo su discurso era un encantamiento verbal donde 
uno observaba la estética del pensamiento que él que-
ría transmitir. Recuerdo que, luego de sus clases, lo que 
quedaba flotando en la conciencia, más que ideas, eran 
sensaciones. Con los años pienso que el placer de oír el 
castellano de su oratoria, mediado por citas y aforismos 
en otros idiomas, me impedía entonces realizar el ejer-
cicio de la conceptualización, tan caro a la experiencia 
académica. 

Era un profesor riguroso. Le desagradaba que alguien 
malempleara las palabras. Siempre estaba corrigiendo el 
sentido de ellas, de sus acepciones y la pertinencia de su 
empleo. En este sentido, participar en clases con pregun-
tas o comentarios era para mí y mis compañeros una ex-
periencia relativamente angustiosa. Me pasaba lo mismo 
en las clases de su congénere, Jorge Millas. Pero quizás 
el interés por llegar algún día a expresarme de un modo 
correcto, bello y pleno de sentido, se debió a que tuve el 
privilegio de contar con maestros tan insignes.
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Oyarzún entre amigos

En la Valdivia de los años previos al golpe de Estado, 
Oyarzún gozaba de un enorme prestigio en la bohemia 
de los círculos intelectuales. Se sabía que si él estaba invi-
tado a un coloquio informal, entre amigos, sería el centro 
de la atención. Algo así como ir a escuchar una sonata, 
delicada y delirante, el equivalente a fumarse un porro. 
Casi ni importaba sobre qué discurría. Era el tono, el rit-
mo, la fluidez, la pertinencia de las citas, el humorismo 
—a la vez sutil y agudo— que vaya a saber uno cómo se 
integraban en su mente receptiva y fértil.  

Orador atento, gustaba de hacer una pregunta a quien 
veía menos interesado y en la respuesta de aquel, cual-
quiera que hubiera sido, organizaba la consecución de su 
discurso sin mengua en la brillantez antecedente. Hoy sé 
que era un genio superior, pero entonces no lo sabía. Así 
que viví ese privilegio un poco a tontas y a locas, como 
quien espera de la vida cosas mejores. A veces, en orado-
res mexicanos o españoles he podido reconocer atisbos 
de esa impronta. Pero en Chile no. Nuestras autoridades 
políticas o nuestros comunicadores son, en general, ile-
trados en la estética de la palabra. Digamos que el prag-
matismo desplazó a la belleza en el uso de la palabra y 
poco importa cómo se digan las cosas, amén de decir lo 
sustantivo. 

En el ánimo de Oyarzún parecía habitar el compromi-
so de decir lo que había que decir de un modo bello. Los 
encuentros que mejor recuerdo son aquellos que se reali-
zaban en la casa del dramaturgo Juan Guzmán Améstica, 
ubicada a un costado del muelle de La Peña. En ese lugar 
se juntaban la belleza del río al atardecer, la silueta de los 
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vapores avanzando bajo la luz de la luna, el cielo estre-
llado sobre el mesón ahíto de botellas y platos en torno 
al cual se desarrollaban las conversaciones. Era como si 
Oyarzún desease, con su palabra, ser parte de esa mara-
villosa sincronía entre cultura y naturaleza.

Encuentro en la Plaza de Armas

En plan de parranda, me quedé a solas con Oyarzún en 
una esquina de la Plaza de Armas de Valdivia. Era 1972, 
el año de su muerte. Los demás amigos habían cruzado 
la calle para ir a preguntar por el precio de las piscolas 
en «La Cabaña» o «El Conquistador», lugares que fre-
cuentábamos casi a diario, tanto para iniciar como para 
reparar las juergas. Luego de unos instantes de incómo-
do silencio, Oyarzún preguntó: «¿Y usted a qué se dedi-
ca, joven Riedemann?». Sorprendido de que ubicase mi 
apellido, no atiné a decirle sino lo que consideré enton-
ces una sandez y la mayor siutiquería del mundo: «Estoy 
tratando de escribir poemas. Pero no sé si lo son». Luego 
de un silencio, en el que me pareció que para Oyarzún 
significaba un trago amargo, dijo: «Mejor que no lo sepa. 
Eso es bueno para la poesía». Su respuesta me produjo 
tal desconcierto que ya no atiné a más nada. Por fortuna 
regresaron los amigos y nos fuimos a beber y a conversar 
«sobre lo que saliera» en esos bares de antes del golpe 
donde se hablaba de todo sin remilgos. Pero como era 
joven y pesimista, estuve todo el rato pensando en la di-
mensión negativa de aquellas palabras. 

Ahora que han pasado los años —aún más veloces de 
lo que se pudo prever— reconozco que aún no sé lo que 
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es la poesía, a pesar de haber escrito varios libros. Pienso 
que sigo adelante por haber tenido oportunidad de oír 
las palabras de Oyarzun, que no me decían nada, cierto, 
pero me abrían puertas a la incertidumbre que, como lo 
supe después, es por donde en realidad avanza la vida.

Defiende la Tierra

Cuando se publicó Defensa de la Tierra (Ed. Universitaria, 
1971) casi nadie en Chile sabía lo que era la ecología tal 
como hoy la conocemos. Quizás ni Oyarzún imaginaba 
lo que iba a ocurrir en las décadas posteriores, incluida 
la fundación de una escuela dedicada a ello en la mis-
ma Universidad Austral. Pero él pudo comprender antes 
de tiempo, como Nicanor Parra, que nosotros y todo lo 
que la tierra contiene somos una sola cosa. Que no so-
mos dueños de ella, sino sus usuarios ocasionales, tanto 
como lo son los árboles, los pájaros y los demás animales.

Ese libro no es solo premonitorio respecto de la de-
forestación y el avance de la desertificación, sino un 
llamado de atención al poder para que se haga cargo 
de detener el proceso de contaminación creciente y la 
pérdida biológica ante el avance irracional de la indus-
trialización. Como somos un país que está aún en trá-
mite de serlo verdaderamente, no le hicimos caso. Casi 
todo lo que este libro anuncia como amenaza, cuarenta 
años después se ha hecho realidad. ¿Cuántas hectáreas 
de bosque quemadas? ¿Cuántos ríos y quebradas secos? 
¿Cuántas especies arbóreas desaparecidas? ¿Cuánta fau-
na y flora silvestres en vías de extinción como resultado 
de la depredación humana?
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La temprana lectura de este libro ayudó a mi genera-
ción a tomar conciencia de nuestros deberes ciudadanos 
respecto del medioambiente y fue eso lo que transmiti-
mos en nuestros libros posteriores, donde el tema eco-
lógico se convirtió en un elemento identitario, al menos 
en el sur de Chile. Las advertencias de Oyarzún comuni-
cadas en este libro pionero fueron comprendidas en 1971 
como una necesidad de incorporar el paisaje como una 
extensión de nuestra identidad biológica y que nuestra 
misma sobrevivencia dependía de la protección de los 
recursos naturales. 

Leído ahora produce un sentimiento trágico por un 
sistema de gobernanza que no atendió oportunamente 
las advertencias y recomendaciones de sus pensadores 
más lúcidos y que prefirió, una y otra vez, circunscribirse 
a los parámetros económicos de corto plazo para tomar 
sus decisiones. Así, siempre atrapados en las urgencias 
de la inmediatez, nuestros gobernantes no tienen opor-
tunidad de levantar la vista y estudiar en las líneas del 
horizonte las vías hacia la sustentabilidad de nuestras 
comunidades. La publicación de este libro fundamental 
nos ayudó a comprender que la responsabilidad intelec-
tual de un escritor no se limita a escribir buenas líneas, 
sino que compromete la totalidad del pensamiento en 
relación con el ser y el estar en este mundo.

Oyarzún ingresa al Cementerio Municipal

El día del funeral de Oyarzún llovía «a chuzos», una ma-
nera que tiene la lluvia de desplomarse sobre Valdivia, 
con cielos por completo encapotados de estratos negros, 
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grises y blancuzcos, acompañados por ventiscas que ha-
cen volar sombreros y revertir paraguas. 

Era como si toda la fuerza de los elementos quisiese 
acallar los discursos a pie de féretro y tornar más triste la 
pérdida de esta gran persona, bella en su propia tristeza 
de alma incomprendida, cuando no vilipendiada por las 
opciones existenciales e intelectuales que le cupo asumir 
en vida. Todo ello incrementado por el feroz horizonte 
político que se avecinaba y que daría a los depredadores 
aún más poder para continuar arrasando con la vida de 
árboles, animales y personas.

Con gran dificultad y empapados por el temporal, un 
grupo de académicos de la UACh intentaba alzar e in-
troducir el ataúd de Oyarzún en un nicho ubicado en el 
cuarto nivel de la estructura de cemento, lo que pudieron 
hacer luego de varios intentos fallidos. Acompañado por 
Jorge Torres, Jorge Ojeda y Juan Guzmán Améstica, resis-
tíamos la escena con las cañuelas tiritando, en parte por 
la emoción y en parte por el agua que se colaba por las 
estrías de nuestros impermeables. El barro se acumulaba 
entre los sepulcros y moldeaba el contorno de nuestros 
zapatos, quizás un poco de la buena tierra que Oyarzún 
tanto había defendido. 

• • •

Una vez consumado el golpe de los militares traidores, 
prácticamente toda la Facultad de Filosofía y Humanida-
des, desde el decano hasta los porteros, incluidos admi-
nistrativos, profesores y estudiantes, fuimos a parar a la 
cárcel de isla Teja, donde podíamos reunirnos en torno 
a una misma carreta. No todos ni todas. Varios habían 
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sido fusilados, otros estaban desaparecidos. Quizás unos 
pocos habían alcanzado a huir hacia Argentina (donde 
finalmente los atraparían y asesinarían). 

Así que las reuniones en la carreta nos permitían en 
parte, bloquear el dolor, el miedo y la incomunicación 
con nuestras familias. El exdecano Guillermo Araya tuvo 
allí un papel relevante. No solo nos levantaba el ánimo, 
sino que nos regalaba con charlas sobre lingüística y lite-
ratura. Pronto se sumaron otros profesores y las temáti-
cas fueron diversificándose. El recuerdo de Luis Oyarzún 
aparecía con frecuencia y era como si hubiese estado con 
nosotros compartiendo esa desgraciada situación.

Una tarde, verano del 74, estábamos un pequeño gru-
po de universitarios tendidos con las manos tras la cabe-
za disfrutando con el calor del sol y la vista del inmenso 
cielo azul que se expandía ante nosotros. Hablábamos 
por turno de pasajes felices de nuestra infancia y con 
el correr de los relatos nos fuimos entristeciendo. Hubo 
sollozos y luego un silencio prolongado. Al cabo, Grinor 
Rojo, que parecía uno de lo mejor preparados para lidiar 
con la vulnerabilidad que producen las emociones, citó 
un verso de Oyarzún: «¿Será el cielo un volantín?». 

Fue tan sorprendente que todos nos dimos a la feliz 
tarea de contemplar el cielo sobre nuestras agobiadas 
cabezas. Y, no se sabe cómo, supimos en ese instante que 
saldríamos de allí con vida y que algún día, más tempra-
no que tarde, volveríamos a movernos libremente por los 
confines de la Tierra.




