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PREAMBULO
Por un simple giro del destino

(Ttitulo Rewind del presente volumen remite al concep-
to de rebobinar o volver atrds a un pasado relativamen-
te cercano, que es la atmosfera de esta compilacion de
relatos evocativos; por otra, el origen ciertamente enig-
matico del término puede presentarse como extempo-
raneo, trasladando al subtitulo Memorias literarias la
responsabilidad de informar sobre su contenido. En
efecto, se trata de retratos hechos en la circunstancia
privilegiada del encuentro presencial. En ellos predo-
mina el enfoque de plano medio, que permite integrar
la figura en un contexto cultural y a la persona accio-
nando con su creacion. Esto es asi, ademads, porque se
trata de experiencias concretas, pero ocasionales, que
han intervenido por largo tiempo en mi imaginario per-
sonal, al punto de visualizarlas casi en la forma de holo-
gramas. Deseamos que, cuando menos, una parte de tal
vivacidad se traslade a los amables lectores y lectoras
de este libro.

Recordar y valorar lo vivido y lo obrado por y con los de-
mas tras el objetivo de darlo a conocer a nuevas generacio-
nes de lectores es un privilegio, pero contiene el riesgo de
que se lo tome como un tinico punto de vista y no como un
boceto de aproximacién entre muchos otros posibles. Asi,
lo relevante de estas semblanzas reside en los afanes de
estas personas, por sobre sus caracteristicas personales.
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De este modo, los hechos, es decir, lo concreto en la me-
moria cultural, aspira a facilitar una aproximacion en la
configuracion de los personajes evocados en su integri-
dad, propiciando que la lectura complete por si misma
un retrato particular. Rememorar los asuntos vividos
con otras personas no implica necesariamente «nostal-
giar», sino hacer justicia alo obrado por los otros y otras
a quienes se recuerda; y es también un valioso ejercicio
critico de autorreconocimiento, por lo que vayan estas
primeras semblanzas como una manera de agradecer
a estos seres humanos que contribuyeron de manera
significativa en la construccién de mi imaginario, com-
partiendo sus saberes y estimulandome, primero para
descubrir y luego para continuar adelante con el oficio
de escribir.

Versiones de algunos de estos relatos —mds o menos
acabados— han sido compartidos de manera presencial
en diversas actividades literarias o, en la forma de frag-
mentos esparcidos en el tiempo, divulgados en diarios,
revistas y espacios digitales, lo que abarca un periodo de
comunicaciones literarias cercano a las cuatro ultimas
décadas, aunque en el plano biografico personal impli-
can recuerdos que van aun mas atras en el tiempo. No
obstante, nada impide que, aqui reunidos, alcancen nue-
va energia y nuevos lectores, prestando utilidad como
memorial de época.

Por ultimo, cabe reconocer que este libro es producto
de un simple giro del destino, puesto que me he decidido
a reunir y estrujar la memoria sobre estas experiencias a
raiz de una invitacion hecha por Ediciones Universidad
Austral de Chile, dirigida por Yanko Gonzélez Cangas, a
quien expreso mi gratitud por integrarme en este proyecto



rememorativo; también a Ricardo Mendoza Rademacher
por la suma de datos de diversa indole aportados para la
mejor informacién de estos relatos; y a Beatriz Gutiérrez
Recabarren por sus oportunos comentarios y sugerencias
sobre los borradores de los textos escritos especialmente
para este libro.

El autor

La Reina, Santiago.
Verano de 2023.
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LUIS OYARZUN: «¢SERA EL CIELO
UN VOLANTIN?»

<“n su libro de memoria formativa el escritor Hernén
Valdés' describe un azaroso y melancélico encuentro
con Luis Oyarzun en una calle de Santiago y, seguin aquel,
este se referia a su estancia académica en Valdivia como
«su destierro». Valdés le describe como «un hombre re-
choncho, oscuro, de pasitos cortos, perdido en un mun-
do que ya no reconoce».

Quién si conoce y reconoce, es el propio cronista cuan-
do afirma que Oyarzin es «uno de los raros hombres uni-
versales que han existido en el pais, uno de los mas ltici-
dos y sensibles, un hombre poseido por la pasion de ver,
como dird Jorge Millas».” Pero también, agrega Valdés,
«un hombre derrotado por el desamor».

El profesor Oyarziin

Oyarzun llegaba a clases con un pequeiio libro que soste-
nia con una mano contra su pecho. En la otra acarreaba
un desvencijado maletin de cuero a medio cerrar, cuyas
lengiietas agujereadas no acababan de introducirse en

1 Fantasmas Literarios. Una convocacion. Taurus, Santiago. 2018.
2 Prologo ala primera edicion de Defensa de la Tierra. Ed. Universitaria, Santiago.
1971.



las hebillas y lucian enroscadas como si fuesen hebras de
las plantas resecas del desierto. Quizas habia estado con-
sultando tal libro la noche anterior o a la hora del desa-
yuno y a partir de él procederia con la charla de la clase.

Habia un vinculo intimo entre aquel maletin y su as-
pecto general. Lucia una corbata habitualmente desaco-
modada y sus mejillas y su nariz tenian una coloracion
rosa. Partia con una pregunta que él mismo se encargaba
de responder durante la clase. En realidad, toda la clase
giraba en torno de ella y solo en la parte final leia frag-
mentos del libro elegido, a modo de refrenda o senten-
cias que sugerian una reflexion.

Todo su discurso era un encantamiento verbal donde
uno observaba la estética del pensamiento que él que-
ria transmitir. Recuerdo que, luego de sus clases, lo que
quedaba flotando en la conciencia, mds que ideas, eran
sensaciones. Con los afios pienso que el placer de oir el
castellano de su oratoria, mediado por citas y aforismos
en otros idiomas, me impedia entonces realizar el ejer-
cicio de la conceptualizacidn, tan caro a la experiencia
académica.

Era un profesor riguroso. Le desagradaba que alguien
malempleara las palabras. Siempre estaba corrigiendo el
sentido de ellas, de sus acepciones y la pertinencia de su
empleo. En este sentido, participar en clases con pregun-
tas o comentarios era para mi y mis compariieros una ex-
periencia relativamente angustiosa. Me pasaba lo mismo
en las clases de su congénere, Jorge Millas. Pero quizas
el interés por llegar algiin dia a expresarme de un modo
correcto, bello y pleno de sentido, se debi6 a que tuve el
privilegio de contar con maestros tan insignes.



Oyarzin entre amigos

En la Valdivia de los afios previos al golpe de Estado,
Oyarziin gozaba de un enorme prestigio en la bohemia
de los circulos intelectuales. Se sabia que si €l estaba invi-
tado a un coloquio informal, entre amigos, seria el centro
de la atencién. Algo asi como ir a escuchar una sonata,
delicada y delirante, el equivalente a fumarse un porro.
Casi ni importaba sobre qué discurria. Era el tono, el rit-
mo, la fluidez, la pertinencia de las citas, el humorismo
—a la vez sutil y agudo— que vaya a saber uno cémo se
integraban en su mente receptiva y fértil.

Orador atento, gustaba de hacer una pregunta a quien
veia menos interesado y en la respuesta de aquel, cual-
quiera que hubiera sido, organizaba la consecucion de su
discurso sin mengua en la brillantez antecedente. Hoy sé
que era un genio superior, pero entonces no lo sabia. Asi
que vivi ese privilegio un poco a tontas y a locas, como
quien espera de la vida cosas mejores. A veces, en orado-
res mexicanos o espafioles he podido reconocer atisbos
de esa impronta. Pero en Chile no. Nuestras autoridades
politicas o nuestros comunicadores son, en general, ile-
trados en la estética de la palabra. Digamos que el prag-
matismo desplazd a la belleza en el uso de la palabra y
poco importa como se digan las cosas, amén de decir lo
sustantivo.

En el animo de Oyarziin parecia habitar el compromi-
so de decir lo que habia que decir de un modo bello. Los
encuentros que mejor recuerdo son aquellos que se reali-
zaban en la casa del dramaturgo Juan Guzman Améstica,
ubicada a un costado del muelle de La Pefia. En ese lugar
se juntaban la belleza del rio al atardecer, la silueta de los



vapores avanzando bajo la luz de la luna, el cielo estre-
llado sobre el mesdn ahito de botellas y platos en torno
al cual se desarrollaban las conversaciones. Era como si
Oyarziin desease, con su palabra, ser parte de esa mara-
villosa sincronia entre cultura y naturaleza.

Encuentro en la Plaza de Armas

En plan de parranda, me quedé a solas con Oyarziin en
una esquina de la Plaza de Armas de Valdivia. Era 1972,
el afio de su muerte. Los demas amigos habian cruzado
la calle para ir a preguntar por el precio de las piscolas
en «La Cabafia» o «El Conquistador», lugares que fre-
cuentabamos casi a diario, tanto para iniciar como para
reparar las juergas. Luego de unos instantes de incémo-
do silencio, Oyarziin pregunté: «;Y usted a qué se dedi-
ca, joven Riedemann?». Sorprendido de que ubicase mi
apellido, no atiné a decirle sino lo que consideré enton-
ces una sandez y la mayor siutiqueria del mundo: «Estoy
tratando de escribir poemas. Pero no sé silo son». Luego
de un silencio, en el que me parecié que para Oyarzin
significaba un trago amargo, dijo: «Mejor que no lo sepa.
Eso es bueno para la poesia». Su respuesta me produjo
tal desconcierto que ya no atiné a mas nada. Por fortuna
regresaron los amigos y nos fuimos a beber y a conversar
«sobre lo que saliera» en esos bares de antes del golpe
donde se hablaba de todo sin remilgos. Pero como era
joven y pesimista, estuve todo el rato pensando en la di-
mension negativa de aquellas palabras.

Ahora que han pasado los aflos —atin mds veloces de
lo que se pudo prever— reconozco que atin no sé lo que
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es la poesia, a pesar de haber escrito varios libros. Pienso
que sigo adelante por haber tenido oportunidad de oir
las palabras de Oyarzun, que no me decian nada, cierto,
pero me abrian puertas a la incertidumbre que, como lo
supe después, es por donde en realidad avanza la vida.

Defiende la Tierra

Cuando se public6 Defensa de la Tierra (Ed. Universitaria,
1971) casi nadie en Chile sabia lo que era la ecologia tal
como hoy la conocemos. Quizas ni Oyarziin imaginaba
lo que iba a ocurrir en las décadas posteriores, incluida
la fundacién de una escuela dedicada a ello en la mis-
ma Universidad Austral. Pero él pudo comprender antes
de tiempo, como Nicanor Parra, que nosotros y todo lo
que la tierra contiene somos una sola cosa. Que no so-
mos duefios de ella, sino sus usuarios ocasionales, tanto
como lo son los arboles, los pajaros ylos demas animales.

Ese libro no es solo premonitorio respecto de la de-
forestacion y el avance de la desertificacion, sino un
llamado de atencién al poder para que se haga cargo
de detener el proceso de contaminacién creciente y la
pérdida bioldgica ante el avance irracional de la indus-
trializacion. Como somos un pais que estd ain en tra-
mite de serlo verdaderamente, no le hicimos caso. Casi
todo lo que este libro anuncia como amenaza, cuarenta
afos después se ha hecho realidad. ;Cuantas hectdreas
de bosque quemadas? ;Cudntos rios y quebradas secos?
¢;Cudntas especies arbdreas desaparecidas? ;Cudnta fau-
na y flora silvestres en vias de extincién como resultado
de la depredacion humana?



La temprana lectura de este libro ayud6 a mi genera-
cién a tomar conciencia de nuestros deberes ciudadanos
respecto del medioambiente y fue eso lo que transmiti-
mos en nuestros libros posteriores, donde el tema eco-
légico se convirti en un elemento identitario, al menos
en el sur de Chile. Las advertencias de Oyarziin comuni-
cadas en este libro pionero fueron comprendidas en 1971
como una necesidad de incorporar el paisaje como una
extension de nuestra identidad bioldgica y que nuestra
misma sobrevivencia dependia de la proteccion de los
recursos naturales.

Leido ahora produce un sentimiento tragico por un
sistema de gobernanza que no atendié oportunamente
las advertencias y recomendaciones de sus pensadores
mas licidos y que prefirié, unay otra vez, circunscribirse
a los parametros econémicos de corto plazo para tomar
sus decisiones. Asi, siempre atrapados en las urgencias
de la inmediatez, nuestros gobernantes no tienen opor-
tunidad de levantar la vista y estudiar en las lineas del
horizonte las vias hacia la sustentabilidad de nuestras
comunidades. La publicacion de este libro fundamental
nos ayudé a comprender que la responsabilidad intelec-
tual de un escritor no se limita a escribir buenas lineas,
sino que compromete la totalidad del pensamiento en
relacion con el ser y el estar en este mundo.

Oyarzun ingresa al Cementerio Municipal
El dia del funeral de Oyarzin llovia «a chuzos», una ma-

nera que tiene la lluvia de desplomarse sobre Valdivia,
con cielos por completo encapotados de estratos negros,



grises y blancuzcos, acompafiados por ventiscas que ha-
cen volar sombreros y revertir paraguas.

Era como si toda la fuerza de los elementos quisiese
acallar los discursos a pie de féretro y tornar mas triste la
pérdida de esta gran persona, bella en su propia tristeza
de alma incomprendida, cuando no vilipendiada por las
opciones existenciales e intelectuales que le cupo asumir
en vida. Todo ello incrementado por el feroz horizonte
politico que se avecinaba y que daria a los depredadores
aun mas poder para continuar arrasando con la vida de
arboles, animales y personas.

Con gran dificultad y empapados por el temporal, un
grupo de académicos de la UACh intentaba alzar e in-
troducir el atatid de Oyarzin en un nicho ubicado en el
cuarto nivel de la estructura de cemento, lo que pudieron
hacer luego de varios intentos fallidos. Acompaiado por
Jorge Torres, Jorge Ojeda y Juan Guzman Améstica, resis-
tlamos la escena con las cafiuelas tiritando, en parte por
la emocién y en parte por el agua que se colaba por las
estrias de nuestros impermeables. El barro se acumulaba
entre los sepulcros y moldeaba el contorno de nuestros
zapatos, quizas un poco de la buena tierra que Oyarzin
tanto habia defendido.

* 3k K

Una vez consumado el golpe de los militares traidores,
practicamente toda la Facultad de Filosofia y Humanida-
des, desde el decano hasta los porteros, incluidos admi-
nistrativos, profesores y estudiantes, fuimos a parar a la
carcel de isla Teja, donde podiamos reunirnos en torno
a una misma carreta. No todos ni todas. Varios habian
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sido fusilados, otros estaban desaparecidos. Quizas unos
pocos habian alcanzado a huir hacia Argentina (donde
finalmente los atraparian y asesinarian).

Asi que las reuniones en la carreta nos permitian en
parte, bloquear el dolor, el miedo y la incomunicacién
con nuestras familias. El exdecano Guillermo Araya tuvo
alli un papel relevante. No solo nos levantaba el animo,
sino que nos regalaba con charlas sobre lingiiistica y lite-
ratura. Pronto se sumaron otros profesores y las temati-
cas fueron diversificindose. El recuerdo de Luis Oyarziin
aparecia con frecuencia y era como si hubiese estado con
nosotros compartiendo esa desgraciada situacion.

Una tarde, verano del 74, estdbamos un pequeiio gru-
po de universitarios tendidos con las manos tras la cabe-
za disfrutando con el calor del sol y la vista del inmenso
cielo azul que se expandia ante nosotros. Habldbamos
por turno de pasajes felices de nuestra infancia y con
el correr de los relatos nos fuimos entristeciendo. Hubo
sollozos y luego un silencio prolongado. Al cabo, Grinor
Rojo, que parecia uno de lo mejor preparados para lidiar
con la vulnerabilidad que producen las emociones, citd
un verso de Oyarzin: «;Serd el cielo un volantin?».

Fue tan sorprendente que todos nos dimos a la feliz
tarea de contemplar el cielo sobre nuestras agobiadas
cabezas. Y, no se sabe como, supimos en ese instante que
saldriamos de alli con vida y que algtin dia, mas tempra-
no que tarde, volveriamos a movernos libremente por los
confines de la Tierra.





