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Jorge Millas

Luis Oyarzún o la pasión de ver1 

Ver. Esta palabra simple, nombre de un acto humano también 
simple y misterioso, da título a una colección de las más bellas 
meditaciones poéticas de Luis Oyarzún. Que yo elija ahora esta 

palabra para evocar su memoria y exponernos al soplo vivificante de su 
espíritu, no es decisión arbitraria ni casual.

Al par que su obra, su propia vida la justifica como clave de existen-
cia. ¿Quién de sus amigos no lo recuerda en la actitud de moverse in-
cansablemente entre las personas y las cosas, llamándolas a ser ellas 
mismas ante su mirada de niño curioso, de descubridor insaciable, de 
observador siempre alegremente sorprendido? Era difícil seguirlo en 
este vuelo sin reposo de la mirada, que podía detenerse atentamente 
en una pequeña hierba del camino, para reconocer su imprescindible 
presencia, y remontarse después a la lejanía, atraída por la no menos 
imprescindible presencia del paisaje total. Era también difícil acompa-
ñarlo —y, no obstante, ¡qué deleitoso esfuerzo!— en la atención a los 
gestos humanos, a los finos matices de la expresión ajena, a esa revela-
ción profunda del prójimo a través de la presencia corporal. Era un an-
sia de ver la suya, que se aplicaba por igual a la naturaleza y el hombre, 

1 Discurso pronunciado en el teatro de la Universidad Austral de Chile con motivo del home-
naje en memoria de Luis Oyarzún.
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fundiendo en la unidad de un solo espíritu contemplativo al artista, al 
naturalista y al filósofo.

Mas no eran tanto la extensión ni la intensidad, sino la cualidad de 
este mirar insigne lo que constituyó el sino del espíritu avizor de Luis 
Oyarzún. Porque —pensemos un poco tras la huella de ese espíritu— el 
acto de ver es, al fin y al cabo, la forma primera y primordial de la exis-
tencia humana. Solo somos en cuanto algo distinto y distante aparece 
frente a nuestra mirada como siendo a una con nosotros. Y no se trata, 
claro está, solo de la mirada de los ojos. Ella importa mucho, y ya Aris-
tóteles lo reconoció en su decir hoy famoso y anticuado: «la facultad de 
la vista nos hace conocedores de muchas diferencias de toda especie… 
ya que es por este medio principalmente como percibimos los sensibles 
comunes…» En verdad, el de los otros sentidos es también un acto de 
ver: vemos algo al escuchar el canto del pájaro, al sentir la piel suave del 
durazno, al invadirnos el olor penetrante del espino, el percibir el sa-
bor de la sal. Vemos, es decir, surge ante nosotros algo como presencia, 
algo que no estaba allí y que de pronto se constituye como testimonio 
de existencia, al mismo tiempo nuestra, en cuanto nosotros sentimos, 
y ajena, en cuanto la sentimos. Olvidamos ahora toda la ciencia de pa-
ciencia que se requiere para dar cuenta filosófica de estas cuestiones. 
Atengámonos solo al hecho de los hechos: el acto humano de existir, que 
es acto de conciencia inmanente, es a la par y sin posible simplificación, 
un acto de conciencia trascendente: acto de ver que otra cosa más, que 
otras cosas más, existen con nosotros, es decir, que no agotamos el ser 
y, al contrario, este nos rebasa por todas partes. Todos los humanos, 
vemos, pues, en mayor o menor medida, y solo en cuanto vemos somos 
nosotros mismos.

Una mirada libre y orientadora 

Pero hay formas y grados de ver, por lo que hay también formas y grados 
de existencia. Con sus cincos sentidos sanos y abiertos, la conciencia 
del hombre suele ser una conciencia oscura y embotada. Otras veces, 
con menos sentidos, puede alcanzar un alto voltaje de existencia, que 
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es función normal de la amplitud e intensidad del acto perceptivo. De 
una manera general, este acrecer contemplativo del sujeto encuentra su 
límite en el límite normal impuesto a la función reveladora de los sentidos 
por su natural servidumbre a los fines de la vida práctica. Tanto vemos, 
cuanto necesitamos ver. Nuestra imagen del mundo —nos enseña Berg-
son, por eso— es corrientemente la de una realidad simplificada, esque-
matizada por los requerimientos de la acción. 

En casos excepcionales, sin embargo, la mirada sobre el mundo se hace 
libre, suelta sus ataduras y como una luz dotada con la virtud de desinte-
grar la pantalla que la envuelve, inunda las cosas, liberándolas a ellas mis-
mas de sus velos. La contemplación adquiere entonces la cualidad especia-
lísima de realizarse plenamente en su función reveladora, profundizando y 
exaltando en el mayor grado posible la existencia del contemplador.

Luis Oyarzún perteneció a la estirpe de estos contempladores de mi-
rada libre y liberadora, con una conciencia exaltada de lo real, que no 
puede sino significar una exaltada conciencia del propio ser, una pa-
sión. Su afición a ver fue de verdad un afán metafísico. El mundo que 
veía y liberaba su mirada no era solo un espectáculo, es decir una piel de 
colores y formas, sino la transfiguración de una realidad que lo convo-
caba, el misterio del ser que desde su trascendencia lo subyugaba como 
el abismo. La pasión de ver fue para él una pasión de ser. Pasión devora-
dora y de extraña naturaleza dialéctica, en que la conciencia, como los 
náufragos, se aniquila a sí misma en cada braceada de salvación, pero 
que al propio tiempo se salva en cada experiencia de aniquilamiento. 

Toda la poesía metafísica de nuestro gran poeta da testimonio de 
este trance, que cada humano vive, sin saberlo ni sufrirlo, y que solo en 
algunos alcanza a la plenitud del conocimiento revelador. Ver para ser. 
Y, en efecto, por momentos el contemplador iluminado por las cosas, no 
reconoce en sí mismo sino la realidad de sus miradas sobre el mundo. 
«¿Quién soy —exclama— sino unos ojos que contemplan estas oleadas 
implacables que me envuelven, que a veces me rechazan como si yo fue-
ra un intruso en su mundo, esta lluvia deshecha sobre los hombres, este 
viento que truena fuera de mi buhardilla suspendida sobre un jardín de 
flores?» Soy, existo —nos está diciendo— en cuanto me encuentro con 
otra cosa que yo mismo, en cuanto veo. Pero esas cosas que están fuera 
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de mí son también mi límite, su ser es mi no ser, mi propia negación. 
¿Cómo aspirar, entonces, a ensanchar mi existencia no ya viéndolas en 
su ser, sino siéndolas? 

La pasión de ser, que irrumpe tantas veces, y con tantos disimulos 
dialécticos en la Historia de la Filosofía, se muestra desnuda y acomete, 
resuelta y libre, saltando todas las barreras, en la voluntad del poeta. No 
hay, posiblemente, en la lírica chilena (con la sola excepción de Pedro 
Prado) una expresión más patética y más sabia, más profunda y sincera 
de esta ansiedad metafísica de ser en el ser del mundo, que este desafío 
poético de Luis Oyarzún a su propia finitud: «cae la nieve sobre las mon-
tañas y puedo respirar su llamarada blanca. Su respiración hace entrar 
en mi cuerpo un soplo de los cielos. ¡Oh, mis sentidos te tocan, resbaloso 
misterio que me arrastra en infinita carrera por tu frente, mientras la 
suelta espuma azota los sepulcros! ¡Qué más, qué más, fortuna máxima, 
si me abrazo contigo en la profundidad de mi pecho, respirado designio, 
nacimiento absoluto! ¿Quién se levanta como resucitado entre los cielos 
y mi alma? ¿No es mi vida la misma que más allá de mí crea esa rosa y la 
marchita, la misma que reúne y dispersa los pájaros, la que silba entre 
los árboles, la que pone las hojas y las pisotea en el otoño? ¿No puedo 
acaso abandonar este balcón desierto?».

¡Este balcón desierto! El balcón del contemplador, su vida, está de-
sierta, metafísicamente desierta, cuando el acto de la visión descubre 
que la existencia rebasa por todas partes su ser finito, llamándolo a su 
seno.

El ver espiritual
 

Y es una llamada irresistible, que no puede sino poner el alma en ten-
sión religiosa. Religiosidad muy peculiar, por cierto, que funde con ori-
ginalidad profunda en un solo abrazo de sí mismo y de la naturaleza, la 
visión panteísta del mundo, la concepción orientalista del nirvana y la 
vocación cristiana de inmortalidad personal. 

El temor y temblor de la pasión existencial de Kierkegaard —que más 
de una vez menciona Oyarzún en sus escritos— adquiere, por eso, más 
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vastas resonancias. «¡Cómo hablarte, Señor —exclama en otro momen-
to— si no eres Tú la llama que calcina mi mano! Cómo pensar conti-
go, juntar contigo mis párpados, cómo podría mi nariz respirarte. Ser 
como Tú el que gira y aumenta sin fin. Cómo escuchar tus razones sal-
vajes. Cómo encontrar un alma de alegría monstruosa, disparar hacia 
adentro y transformar la bala en ojo. Ser el agua de tus canales infali-
bles, soplar con ese cuerno que hace temblar de felicidad a los despo-
jos inertes. Cómo dar un salto mortal y sostenerse sin apoyo ninguno, 
cómo beber en las propias venas el líquido transfigurador y no correr en 
busca de los contravenenos, cómo reconocerte en el preciso instante en 
que eres visible».

La elocuencia sobrecogedora de esta prosa impecable, al par lírica y 
lógica, profunda y exacta, capaz de expresar con lucidez la oscuridad 
del misterio, no es sino la consecuencia del acto de ver, llevado por él 
a la más alta espiritualidad posible, a partir del ejercicio gozoso de los 
sentidos. 

Esa espiritualidad consiste, por lo pronto, en el tránsito de la visión 
personal, con toda su propia claridad y riqueza, a la visión todavía más 
clara y más rica de la inteligencia. La inteligencia, que sin ser necesa-
riamente racional y lógica (aunque muchas de las tareas que le concier-
nen es indispensable que lo sea) es siempre especulativa, especular, en 
cuanto pone y mueve ágilmente los espejos capaces de ensanchar la vi-
sión de las cosas. 

Luis Oyarzún tenía de esta naturaleza del ver espiritual la más 
nítida conciencia. No sin razón puede reconocerla y describirla con 
exactitud cuando se acerca al espíritu gemelo de Leonardo da Vin-
ci. Y lo que dice de aquel clásico descubridor de las formas vivas 
podemos hoy aplicárselo a él mismo. «Siendo el hombre —escribe 
Luis— en su condición terrena el resultado de una unión indisoluble 
de espíritu y materia, la visión de lo real… solo puede ser ganada a 
través de un concurso de sensibilidad y razón. A perfeccionar este 
arte de ver se dirige lo más sustantivo del esfuerzo de Leonardo. Su 
método consiste… en crear las condiciones que hagan a ese auténti-
co ver posible… Leonardo quiere ver la realidad —y quiere verse a sí 
mismo— en sus múltiples maneras, sin prejuicios, sin la sombra de 
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la erudición que empaña la mirada al racionalizarla o al dar de ante-
mano una respuesta a la pregunta que el espíritu se formula frente a 
las cosas. La actitud primera de Leonardo es, pues, de asombro ante 
lo que existe, y este asombro, sostenido durante su vida entera, es el 
más peculiar de sus rasgos y la más influyente de las condiciones de su 
grandeza».

Pasión de ser

Pero hay algo más que la potencialización inteligible de los sentidos en 
el asombro de Luis Oyarzún ante el mundo. Como su pasión de ver es 
una pasión de ser, la contemplación de las cosas es para él una experien-
cia de amor. Aunque la inteligencia ayuda a develar lo que ya no pue-
den hacer resplandecer los sentidos, y convocar enérgicamente a lo real 
para que se muestre y advenga con más plena presencia, lleva también 
al límite la aporía del conocimiento humano: solo podemos conocer lo 
que, en cuanto conocido, es objeto y, por consiguiente, cosa distante y 
distinta de nosotros mismos. El conocimiento es una experiencia de en-
cuentro, mas no de identificación. La identificación misma solo puede 
pretenderse —aunque no por supuesto realizarse plenamente— en la 
relación de amor. El amor no es ya, en efecto, la mera visión que pone 
las cosas ante nosotros, ni tampoco la contemplación inteligente que la 
reinstala desde dentro de ellas mismas en sus relaciones con todas las 
demás cosas. Es todo eso, desde luego, y algo más: es la embriaguez de 
sentirse ser a una con ellas, en su singularidad irremediable e irrempla-
zable, y de trasladar hasta ellas, siquiera como desvelo, el propio centro 
de nuestra existencia. 

Sobre todo, claro está, con respecto a los seres humanos. Oyarzún es 
un tanto tímido ante ellos: teme herirlos, él, el amoroso; teme ser heri-
do, él, el fuerte de espíritu; pero busca generoso su contacto, y no desde-
ña dar y recibir la compañía, que su pasión de existencia reclama como 
propiciatoria de su identidad personal. Algunas veces no es fuente viva, 
sino roca dura, el corazón que toca con su dulzura y con su gracia. Al-
gún palurdo lo zahiere, pero él apenas protesta y, entristecido, no atina 
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sino a retirar su mano franca, para seguir incansable búsqueda de las 
gentes. Es también el amor el sentimiento que lo lleva a la conciencia 
del sufrimiento humano, y a registrar, en sus reflexiones diarias, el cariz 
empírico y colectivo que este adopta bajo la forma de la miseria. «Se 
me impone —escribe— el que una vida personalmente bella no puedo 
realizarla con prescindencia de las otras vidas, de la belleza y dignidad 
que los demás hombres alcancen… La miseria es una hecho antiestéti-
co y tiránico y deshumaniza al hombre en el sentido deprimente». Pero 
como esta comprensión del problema social nace del amor y no del re-
sentimiento, comprendió también que la pasión por la justicia degenera 
fácilmente en odio antihumano, en tozudez ideológica, en amor propio 
y frenesí de poderío, que convierte el dolor humano en pretexto para 
una nueva forma de antropofagia y de explotación del hombre. Ese es el 
sentido profundo de su dístico de los últimos días, aplicado a sí mismo 
como epitafio premonitorio: «Se sabe que prefiere causas bellas, a bue-
nas causas de cualquier laya». Él lo sabía, desde el fondo de su condición 
amorosa: las buenas causas suelen ser causas de perdición de lo bueno. 
Las buenas causas se pueden convertir en causas contra la existencia, 
porque turban la mirada, cuando no la enceguecen totalmente. 

Pasión de ver, pasión de ser, pasión de amor. Por eso Luis Oyarzún, el con-
templador regocijado, es también el amante jubiloso. «Mas, no podrían los 
ojos ver ni la razón contemplar —nos dice, y él sabía de eso— si el hombre 
no poseyera una vocación de amor por lo creado, sin la cual no se abren los 
ojos ni puede el entendimiento iluminarse». Él poseía esa vocación, ese don 
de amor de que nos habla. Sus ojos no solo tocan lo que va encontrando por 
todos los caminos del mundo, desde Caleu a Pekín, desde la selva araucana 
a las cumbres de Chartreuse, pasando por Puerto Rico y Ouro Preto. No 
solo lo tocan sus ojos, sino que lo traspasan y lo fijan en el recuerdo con ese 
temor, tan propio del amante, de que el bien actual de la presencia ajena se 
transmute de pronto en bien perdido. 

Solo con mucho amor puesto en la mirada descubridora, solo con 
una pasión de ser que busca compartir amorosamente la existencia de 
las cosas más humildes, puede llegarse a éxtasis poético de algunas pá-
ginas de Luis Oyarzún. «¿No es divina esta luz que devora sin herir, luz 
que está aquí sin una nervadura, estremecida por hojas y por vuelos, al 
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parecer jamás nacida, pues ya está en el valle cuando uno despierta, al 
comenzar el verano? Una cigarra cantando hace más real este presen-
te que toda criatura parece poseer aquí para su goce. Los canelos han 
preservado el agua fresca, delicia de nuestra sed. El oído vuelve a nacer 
con esta música del primer estío entre las colinas. ¡Ah, placer de la piel 
devuelta a la inocencia, placer de los ojos que ven otra vez la luz dorada en 
el fondo del manantial, en donde todo descansa lentamente, los musgos que 
brillan, la arena removida que se levanta sin prisa y sin ruido!».

La pasión de ser se aplaca así en el éxtasis del ver profundo y amante, en 
donde parece producirse por instantes la fusión con el mundo. La fusión no 
se prolonga, sin embargo. Los seres encontrados, a punto de consumirse en 
el nirvana amoroso, se retraen, vuelven sobre sí. Oyarzún, el contemplante 
enamorado, retoma su inexorable humanísimo afán de conciencia perso-
nal. Las cosas tan amadas son mudables, y a través de ellas, sopla conti-
nuamente el tiempo, desmoronándolas. ¿Amará, pues, el caos primigenio, a 
donde todas ellas vuelven, y será su anhelo la inmersión en el soplo mismo 
de lo Uno que hace y deshace las formas perecederas?

La tentación del Nirvana

Es grande la tentación del Nirvana, pero el contemplador lúcido, ávido 
de ser, retrocede ante el apagón universal y la pérdida de sí mismo en la 
Conciencia inconsciente del Universo. «Yo no quiero dejar de ser lo que 
soy —proclama— no quiero entregarme sin condiciones y para siempre, 
perdiéndome en una vida universal que no es sino mi muerte. Por eso 
tendré que romper un día los límites, los míos y los del mundo que hoy 
conozco, y entonces habré de estar en todas partes, ebrio en lo Uno, le-
jos de mí pero llorando en la dicha, nadador en el sueño, sin memoria, 
sin tiempo, en un espacio infinito».

El temblor y terror de Unamuno pasa por estos pensamientos, aunque 
no alcanza a animar la blasfemia del vasco, y, un poco en sordina, apenas 
insinúa un ¡ay! lastimero. Y es que, en definitiva, nuestro hermano no quiere 
obnubilar la claridad filosófica de su mirada total. Ve perfectamente que la 
tensión existencial entre la conciencia y el cosmos no tiene otra distención 
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posible que la de una diástole y sístole metafísica, por la cual el ser indivi-
dual, ora se expande para perderse, ora se contrae para perder el mundo.

Es esta misma diástole y sístole —originada en un ver profundo que 
se ha convertido en pasión de ser— la que explica la conciencia desga-
rrada en una obra y en una vida que por la otra cara fueran tan gozosas, 
radiantes y optimistas como las de Luis Oyarzún. Porque a contrapelo 
de estas meditaciones poéticas, el panteísta que había en él pasó entre no-
sotros con alma de niño jocundo, con perspicacia de observador festivo, 
lleno de alegría y maestro del humor. ¿Cómo adivinar que el brillo de 
su mirada sorprendida ante «el martín pescador vestido de almirante 
con sombrero apuntado y ceremoniosa banda carmesí y que otea el ho-
rizonte con el catalejo de oro», y ante la «gallareta… que no se cansa de 
reír con trino de viejo contralto destemplada» —¿cómo adivinar, digo, 
que esa mirada penetraba más allá de la fiesta de los sentidos, para to-
car el misterio del ser, volviendo sobre sí misma y prolongándose en su 
propia conciencia en un temblor metafísico? Pero no hay que adivinar-
lo: solo hay que ver su obra y su vida como él mismo vio las cosas, con 
mirada profunda y total.

Esa es la mirada con que a partir de hoy y para siempre en la cultura de 
Chile, debemos esforzarnos en fijar, para que no pase por la segunda y terri-
ble muerte del olvido, su espíritu ejemplar. La primera muerte, que es para 
la tierra que lo engendró y cobijó definitiva, no podemos remediarla, y la 
pérdida que nos impone es irreparable. Ya no tenemos con nosotros a Luis 
Oyarzún, a él, a él mismo en carne y alma, individuo real, único entre 
todos los hombres y todas las cosas, así se sigan repitiendo los hombres 
y las cosas por los siglos de los siglos. Quienes no lo conocieron ni lo 
amaron, como lo conocimos y amamos nosotros, ya no podrán hacerlo 
ni siquiera a través de su excelsa poesía. En esto no podemos engañar-
nos. Del hombre queda en verdad la obra, pero la obra es apenas un des-
tello de fuego real de la vida, un leve temblor de ella, suspendido en el 
vacío. Mas de ese leve temblor se trata, de esa tenue marca que el soplo 
del espíritu súbitamente sustraído a este mundo, ha dejado en nuestra 
playa de cosas perecederas. No lo dejemos también desvanecerse y sal-
vémoslo de la segunda muerte. Y que así se cumpla respecto a él lo que 
pidió una vez para Leonardo:
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«Todas estas grandes interrogaciones —decía— siguen viviendo porque 
no tienen respuesta definitiva, pero más apasionante es aún la presencia 
de aquel hombre que se interrogaba y a quien podemos mirar como quien 
contempla una cima que, aunque inaccesible, nos eleva con el solo acto 
de mirarla».





Valdivia gayana
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Defensa de la Tierra

G   eneración va y generación viene, cantó el Eclesiastés, mas la Tie-
rra siempre permanece… Ojalá pudiera ser siempre así. El hecho 
es que ahora ni siquiera sabemos con mucha certeza si durará 

la Tierra como astro. Bien pudiera ser que volara toda por el espacio, 
insignificante escupitajo sideral, de vuelta al caos. Pero, aunque esta 
catástrofe no llegara a ocurrir, está desapareciendo debajo de nuestros 
pies la tierra que amamos, esta capa sensible de minerales y bacterias, 
hecha con el sudor humano y con hojas milenarias; este migajón germi-
nativo donde crecen la hierba y los árboles con sus ramas, sus flores y 
sus frutos, este manto delgado que nutrió a nuestros abuelos, a sus crías 
y rebaños. Esta piel del planeta, que nos fue dada para administrarla 
con amor, está esterilizándose. La avidez, la ignorancia, la incuria, to-
dos los males del alma empobrecen la tierra y la destruyen. La tierra 
está enferma de nuestra alma.

La preservación del suelo es un deber sagrado. Ama a la tierra como 
a ti mismo, debió también decirse. Mas los hombres no acertamos a 
amarnos a nosotros mismos. La tierra que nos rodea es el espejo del 
alma humana. Mas el hombre quiere romper su espejo. Tala y quema 
los bosques, suelta cabras de diente ponzoñoso en las quebradas y con-
vierte al humus engendrador de sueños en ceniza muda, en fibras des-
hilachadas bajo el sol, escarmenador implacable. ¿No tendrán también 
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las plantas un Espartaco que luche por sus derechos? Consuela un poco 
pensar que ya son muchos, pero siempre pocos frente a la legión de los 
depredadores deliberados o inconscientes. El hombre violento, el que 
quiere destruir y destruirse, que no ama sino la vociferación o el goce 
conminatorio, persigue a los pájaros, no ve ni huele flores, ciega los po-
zos con basuras. Allí donde cantaban las aves sobrevivientes del paraí-
so, la lluvia desmenuza los terrones y los arrastra al mar.

No solo las semillas que vuelan por los aires o que caen en los surcos 
fecundan la tierra. También la empreñan los rituales, las imágenes de 
los hombres, las hadas y los elfos. Por eso también nuestra tierra se nos 
empobrece, se nos escurre entre los dedos y se desmorona debajo de 
nuestros pies. ¡Oh, tierra nuestra sin fuego interior, tierra opaca, espejo 
nuestro!

La nuestra, la tierra chilena, es el triste bien de unos hombres tristes. 
Las almas pobres empobrecen la tierra. Nuestros suelos no recibieron 
la adoración pagana y el bautismo cristiano introdujo la melancolía y 
el treno funerario de las campanas de otro tiempo que recitan los ma-
les de la esclavitud del alma en la materia. Nuestras tierras han sido 
regadas con sangre y sudores de duelo. No tienen el légamo de la ale-
gría colectiva, de la comunidad fundada en el amor y la justicia, capaz 
de detener con sus exorcismos espirituales la degradación angustiosa 
de nuestra madre gea. Parece que no hubiéramos aún merecido ser sus 
señores, pues la manejamos mal, tercamente mal, con urgencias y exi-
gencias cortas de visión. Hasta el vino que ella produce se nos vuelve 
angustioso. No puede producir sino ceguera y obcecación un vino sin 
danzas, sin fiestas, sin diálogos, sin conjuros liberadores. Nos falta la 
distancia inspiradora, cosa increíble en este país de largos horizontes, 
que colinda con distancias marinas y alturas montañosas que debe-
rían estar pobladas de deseos, nostalgias y dioses. El pobre costino, que 
muele sus terrones para sembrar sus lentejas, chícharos o garbanzos, ni 
siquiera se arruga cuando ve avanzar las dunas que le comen sus pocas 
fanegas de suelo y las deja que le estrangulen su finca. Es la naturaleza, 
piensa, y siempre fue así. Siempre ha sido así. El hombre, aplastado por 
un mundo que le pide socorro, porque la tierra no quiere morirse, y ama 
por igual sus trigos y sus yuyos, que son vida que cada año renace, se 
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queda sin responder. Ni siquiera recoge las pródigas setas del otoño. La 
diosa Ceres no visitó nuestros campos, no nos trajo sus danzas festiva-
les entre las colinas doradas de trigo, rojas de viñas.

En lugar de los ritos de celebración terrestre, nos entregamos a las 
grandes ordalías de los bosques en llamas. Desde diciembre sufrimos 
el calor artificial de unos días sofocantes, de unas noches alumbradas 
frente a las ciudades y pueblos por la brasa de los cerros ardientes, unos 
cerros ahora calvos y amarillos, de donde bajaban en otro tiempo, en la 
zona central de Chile, mujeres y muchachos que vendían cubos de ma-
qui y cóguiles. Esos y otros frutos se daban en profusión en los bosques 
húmedos de las quebradas y en los faldeos revueltos de lianas, fuente-
cillas y helechos, que todos igualmente perdimos, ellos, nosotros, nues-
tros hijos. Los propietarios de la tierra —grandes y pequeños— trans-
formaron los retazos de selva en sacos de carbón. Del mismo modo 
procedieron con la dura y difícil vegetación arbórea del Norte Chico los 
ilustres dueños de las minas de cobre de Tamaya y otros innumerables, 
hasta llevar el desierto a un grado de perfección insuperable en su gé-
nero. Entre todos ellos, ¿quién amo a la tierra, que es un bien esencial-
mente común, apenas prestado? ¿Qué importa que se escurra, que se 
calcine y se parta, si nadie la sostiene y la quiere, si nadie la siente en 
verdad suya y de todos, como el terrón natal de la patria? Nos habitua-
mos a pensar que la tierra todo lo da, que lo dará siempre todo, que 
siempre habrá tierra. Es inmortal la tierra que mantiene al hombre y 
sus obras. Pero no lo es la tierra-instrumento, traje que se tira cuando 
se pone viejo, la gleba explotada por el avaro, que solo se aprovecha de 
ella y la esquilma, como amante clandestino de mujer de mala vida a 
la cual se puede inferir agravios sin castigo. No, no merecemos todavía 
nuestra tierra. 

Los máximos destructores del suelo acostumbran a pronunciar him-
nos y discursos patrióticos en alabanza del viejo régimen agrario. El 
patriotismo, con todo lo que envuelve, comienza por cierto con la tierra 
y su gente. Pero habría que preguntar, cada vez: ¿has hecho buen uso 
de esta tierra que dices amar? La respuesta es obvia, y falsa. ¿Canales y 
obras de riego, tranques? Sí, en buena hora, pero casi siempre con fon-
dos del Estado, con el dinero de todos. ¿Y el resto? ¿Ante quién habrá que 
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rendir cuenta de tanto cerro arañado por la erosión con todos sus panes 
y pájaros menos, de tantas tierras enrojecidas sin árboles ni cantos, de 
tanta quebrada seca, de los alerces quemados, de las araucarias abati-
das para siempre sin nada que las reemplace? Solo clama justicia tanta 
tierra descuidada, perdida, estrujada; tanto bien de todos que se fue 
derecho al mar, tanta mortandad de peces de agua dulce, tanto puqui 
cegado. Quién sabe un día presidirá este tribunal supremo, más severo 
que otros, un juez que se hará eco de la parábola de los talentos: «Te di 
un pedazo de la tierra bien plantado de árboles y amenizado por aguas 
y ahora me lo devuelves yermo. Ahora sabes. Te lo di para probarte, 
para ver quién eras. Te lo di cargado de flores, liviano de cantos. Mira lo 
que me entregas. No me importa tanto la tierra como lo que hiciste con 
ella. Yo puedo crear dondequiera otra tierra, otras tierras. No me cuesta 
reparar lo que destruyes. Pero tu propia destrucción me importa y me 
cuesta. La tierra es tu retrato. Mírate en estos cerros secos, agrietados, 
satánicos. Aquí no brotan semillas. Ni siquiera malezas. ¿No es este tu 
propio rostro?




