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Nota Introductoria

Jorge Bustamante Garcia

Al:NA ANDREIEVNA GORENKO NACIO EL 11 DE JUNIO DE 1889 EN BOLSHOI
ontén, en el sector sur de la ciudad de Odesa, puerto sobre el Mar Ne-
gro, y murio el 5 de marzo de 1966 en Moscu, a sus casi setenta y siete afios
de edad. Alguna vez escribi6 sobre si misma que naci6 en igual afio que
Charles Chaplin, la Sonata a Kreutzer de Tolst6i y la Torre Eiffel. Su padre
Andréi Gorenko era en aquel tiempo un ingeniero mecanico retirado de la
Marina, y su madre Inna Stogova, era sobrina nieta de la poeta Anna Buni-
na (1774-1829), la Safo rusa, como la llamaron sus contemporaneos. El padre
no le permitid firmar sus primeros escritos con su apellido, por lo que Anna
opt6 por el pseudénimo Ajmatova, apellido de su bisabuela materna. Fue la
tercera de seis hermanos. Apenas tenia un afo, cuando su familia se tras-
ladé al norte, a San Petersburgo, donde muy temprano aprendio a leer en la
cartilla que cre6 Lev Tolstdi para ensefiar el alfabeto a los nifios. A los cinco
anos comenz6 a aprender francés escuchando a la maestra que ensefiaba
a los nifios mayores. Se educé en el Gimnasio Femenino de Tsarskoe Selo,
donde estudié «al principio mal, luego mucho mejor, pero siempre de mala
gana». Cuando descubri6 el libro El Cofrecito de Ciprés de Innokienti An-
nienski, uno de los poetas simbolistas mas importantes de comienzos del si-
glo XX, se sintié muy impactada ylo leyo «olviddndose de todo en el mundo».

Después del Gimnasio, Ajmatova estudié Derecho en Kiev y, en 1910,
se caso con el talentoso poeta Nikolai Gumiliov, fundador del acmeismo,



tendencia que buscaba alcanzar el acmé, el punto mas alto en poesia, que
rompid con el simbolismo y que se opuso a la corriente futurista repre-
sentada, en sus mejores momentos, por Velemir Jlébnikov y Maiakovski.
Ese mismo afio viaja con su esposo por Italia y Francia, lee a Dante con
entusiasmo y a los poetas franceses. A su regreso a Rusia, public6 en una
década sus primeros libros: La Tarde (1912), Rosario (1914), La Bandada
Blanca (1917), Llantén (1921) y Anno Domini (1922). Su relacién con Gumi-
liov fue dificil, apenas durd unos cuantos afios, pero de ese vinculo nacio6 su
unico hijo: Lev. A partir de 1921 todo cambié para Ajmatova; Gumiliov fue
detenido y acusado de conspiracién contrarrevolucionaria, condenado sin
mayores pruebas y fusilado a los treinta y cinco afios de edad. Tres lustros
después su hijo Lev cay6 arrestado. De este hecho nace Réquiem, la obra
mds importante de Ajmatova, en la que aborda los diecisiete meses que ella
paso haciendo filas y més filas interminables para visitar a su hijo en la
carcel. Réquiem no seria publicado sino solo hasta 1989.

Si Marina Tsvietdieva era una poeta innovadora, Anna Ajmétova, por
el contrario, era una ferviente conservadora de las tradiciones cldsicas y
en su poesia es comun encontrar reminiscencias de lo mejor de Pushkin,
Annienski y Blok. Pero lo que importa en Ajmétova es su mirada densa y
certera, llena de una tenue ironia que otorga a sus textos una frescura in-
comparable. Ante los poemas de Ajmatova, sin importar que hable de un
amado imposible o de su hijo encarcelado, se asiste a un permanente des-
cubrimiento, a un territorio tinico donde la poeta establece su mundo pe-
culiar de percepciones. Blok, al leer su primer libro, La Tarde, le escribe en-
tusiasmado: «Su poesia es auténtica, tan auténtica como usted misma». Los
versos de Ajméatova son en apariencia sencillos, lacénicos, donde se explora
tal vez conscientemente el silencio y en ello radica, precisamente, su en-
canto. Al advertir su fascinante intimidad, su melodia delicada, la filigrana
fragil de sus formas aparentemente descuidadas, quedamos sorprendidos
ante lo que constituye su enigmadtico atractivo. Vladislav Jodasiévich, uno
de los poetas preferidos de Nabdkov y esposo de la novelista Nina Berbéro-
va, afirmo alguna vez que «cada poema de Ajmdtova, a pesar de su aparente
reticencia, devela casi siempre aspectos insospechablemente significativos».

Tras la muerte de Stalin, como muchos otros, su hijo Lev es liberado. La



poeta recibe un prestigioso premio en Italia y en 1965 el doctorado Honoris
Causa en la Universidad de Oxford. De regreso de Inglaterra se detiene por
unos dias en Paris, donde se encuentra con viejos amigos de la juventud,
poetas y editores de la emigracién, como el poligrafo Georgi Adamévich
que comparti6 con ella algunas veces en aquellas lejanas y bulliciosas ve-
ladas del sétano de El Perro Vagabundo en San Petersburgo. Leyendo Adios
Poeta de Jorge Edwards, descubri en la padgina 166 que Pablo Neruda y el
propio Edwards cenaron con ella y otros poetas rusos en una noche calida
del verano parisino de 1965. Amiga de Modigliani e Isaiah Berlin, este l-
timo afirmd ante la television soviética, en 1989, que su amistad con Ajma-
tova habia sido el hecho mas importante de su vida. Ya en la vejez estuvo
rodeada de los jovenes poetas de Leningrado, Evgueni Rein, Joseph Brodsky
y Anatoli Naiman, a quienes guio en sus inicios por los inciertos caminos
de la poesiay a quienes en la historia reciente de la literatura rusa se cono-
ceria como los «huérfanos de Ajmatovar.

Ajmatova es una poeta del amor y la desesperanza. Pero de su vas-
ta obra poética -y debo decir que la he recorrido durante muchos anos—
siempre vuelvo a dos poemas suyos que en cada relectura se vuelven mas
enigmadticos, por sus implicaciones insondables y sus resonancias infinitas
acerca de los caminos de la vida. Si bien hay gente que va por la vida por
caminos rectos y seguros, y a eso lo llaman ser «triunfadores» y «felices»
en medio de una sociedad cada vez mds banal y medidtica, a la poeta, por el
contrario, le correspondieron los senderos que no son ni rectos, ni curvos,
en medio de los infortunios de su tiempo, pero precisamente de ahi ha be-
bido el espiritu de su radiante, conmovedora y escéptica poesia. Solo desde
ahi, desde ese lugar muy suyo, nos puede cantar con absoluta naturalidad:

Mi camino no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.

Otro instante de Ajmétova que me parece fundamental es su poema EI Ul-
timo Brindis, donde con didfana clarividencia pone el dedo en la llaga de la



indolencia y la estupidez humanas, y en un brindis crudo y de suprema iro-
nia nos invita a beber por todas las barbaridades de que es capaz lo més os-
curo de nuestra condicion, sabedora ya de que «ni Dios nos podra ya salvar».

Osip Mandelstam escribié que en la poesia de Ajmatova la mujer se
convierte «de simple referencia a heroina lirica. Sus poemas tempranos a
menudo se perciben como poesia femenina, una especie de diario amoroso
que describe momentos intimos de la vida de la heroina». Esta observacion
de Mandelstam podria caracterizar a toda su obra. De hecho, los temas de
su poesia son la simple felicidad y el dolor personal; el amor, la separacion,
el amor incumplido, la traicién amorosa, la confianza luminosa en el amor,
el sentimiento de tristeza, de abandono, de soledad, de desesperacion, lo
que estd cerca de todo el mundo, lo que todo el mundo vive y entiende.
Por eso sus poemas siempre han encontrado respuesta en el corazén de los
lectores. A lo sencillo y cotidiano, sabe dar un caracter intimo y personal.

Joseph Brodski recuerda que cuando Arseni Tarkovski (padre del ci-
neasta Andréi) inici6 su discurso de despedida en el funeral de Ajmatova,
diciendo que con su muerte terminaba una época de la poesia rusa, él se
resistio a creerlo y agrega:

nada termind, nada pudo ni puede terminar mientras nosotros
existamos. No porque recordemos sus versos o porque escriba-
mos los nuestros, sino porque ella llego a ser parte nuestra, parte
de nuestras almas, si asi lo queremos ver. Yo agregaria que, aun-
que no soy muy creyente de la existencia del otro mundo y de la
vida eterna, a veces tengo, sin embargo, la sensacion de que ella
nos observa desde algiin lugar, nos vigila desde lo alto: exacta-
mente como lo hacia en vida... No tanto nos observa, sino que
mads bien cuida de nosotros.

Desde su infancia Ajmatova escribié poemas y nunca, por ninguna razon,
dejo de escribirlos. Escribi6 cerca de mil. Para ella, la poesia lo era todo.
Quiso ser poeta, y lo fue entrafiablemente: es una voz que no cesa. Fue tes-
tigo de un cambio de épocas: el ocaso del viejo orden, el nacimiento de la
Revolucion de Octubre, las esperanzas fosforescentes de los afios veinte, el
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hoyo negro del estalinismo, la guerra y el bloqueo de Leningrado —su San
Petersburgo, su Petrogrado—, el deshielo y los afios promisorios de Jruschov,
el neodespotismo refinado de Breshnev. Pasaron los inviernos. Pero la pala-
bra de Ajmétova es magia, dolor, luz, juego, testimonio. Sus poemas, como
gotas que lo contienen todo, como estalactitas transparentes, permanecen,
son leidos, son parte de vida. En ellos estan condensados el silencio y la
veracidad del poeta, la alegria, la pena y la dignidad de una vida verdadera.

LA PRESENTE SELECCION DE POEMAS DE AJMATOVA, en edicién bilingiie, es
apenas una minima muestra de su poesia de distintos afios, escrita desde la
juventud hasta ya entrada la vejez. Tal vez el inico criterio de seleccién de
los poemas de este libro ha sido el deslumbramiento que me produjo cada
uno de ellos en su momento. La lectura de Ajmatova me ha acompaiiado
de manera intermitente en los tltimos cuarenta afios, desde que viviera
por largos afios en Moscu en la década de los setenta y desde inicio de los
ochenta del siglo pasado, cuando me atrevi a traducirla por primera vez.
Un traductor de poesia solo deberia traducir lo que lo conmueve, y cada
uno de los textos de este libro me ha conmovido con matices distintos en
cada lectura. He realizado varias versiones cada vez que los abordo, y la
prueba esta en que algunos han sido publicados en ediciones distintas con
variaciones verbales, aunque no de tono, y mucho menos de contenido. Ya
sabemos, desde hace mucho tiempo, que es imposible traducir poesia, que
solo se pueden realizar aproximaciones, ya que cada vez algo se escapa,
algo huye o se transforma, porque como bien dice Viacheslav Ivanov en su
maravilloso poema Al Traductor:

Ya sea que encuentres la alondra de Virgilio / o el albatros de
Baudelaire, / tu conquista en la otra lengua / es no dejarte sedu-
cir por esos pdjaros libres, / es ser duerio de ti mismo sin violen-
cias (...) Porque el verso ajeno es resbaladizo como el dios Proteo
/ es imposible abarcarlo temerariamente (...) Traductor, eres un
ocioso que entretienes con su cuento a la gente.
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He sido un traductor gedlogo, literalmente, porque durante afos he ejerci-
do la geologia y la traduccién. A menudo me gustaba traducir poesia en los
campamentos geoldgicos, después del trabajo de campo. De dia traducia
afloramientos, relaciones estratigraficas, mensajes escondidos de las rocas
y los minerales. De noche intentaba traducir a Blok, a Esenin, a Sologub, a
Ajmatova. Recuerdo uno de esos campamentos en 1983, haciamos explora-
cion en el sur de Sonora. Por las noches, cuando todos dormian, me ponia
a traducir poemas de Anna Ajmdtova. La vieja casa que nos servia de cam-
pamento en el poblado de Rosario de Tezopaco parecia estar poseida a esas
horas: se percibia todo tipo de ruidos, chirriaban las puertas, se movian, se
escuchaba como si arrastraran algo por el piso y las paredes, en el techo se
ofan estruendos que parecian rasgar las tejas, se sentian ciertas presencias
que se sentaban densas en los taburetes y los catres. Era dificil dormir al
principio, nos daba pavor, después todos nos acostumbramos, conviviamos
con las extrafas presencias y no prestdbamos atencion.

Anna Ajmadtova llené muchos de esos momentos, me distrajo olimpi-
camente, no dejé que me consumiera el miedo. Traduciéndola me distraia
tanto, que los fantasmas se me olvidaron. En una ocasién que fui a la Ciu-
dad de México y me llevé un par de esos poemas traducidos, los puli, los
mecanografié y por intermediacion del escritor Sergio Pitol, adicto a la li-
teratura rusa, se los dejé a Carlos Monsivdis en la redaccion de la revista
Siempre. Regresé a Sonora a los trabajos de campo, a la casa con los fantas-
mas ruidosos e inofensivos de Rosario de Tezopaco, y me olvidé del asunto.
El trabajo y los ruidos nocturnos me sumergieron en otras preocupacio-
nes. Al siguiente descanso llegué a la estacion del tren en Ciudad Obregdn,
compré un boleto para México y me acerqué a un quiosco donde vendian
periddicos y revistas. Ahi estaba la tiltima edicién de Siempre. Lleno de an-
siedad la compré, la abri, me fui directamente al suplemento La Cultura en
Meéxico, de pronto me sobresaltd descubrir en sus paginas la publicacién
de los poemas y la nota sobre Ajmétova que le habia dejado a Monsivdis.
Fue una alegria inmensa que celebré a solas durante el largo viaje. Relei
mis versiones y senti que ahi habia algo que me gustaria seguir haciendo.
Silos fantasmas de Rosario de Tezopaco no habian logrado distraerme en
el empefio de traducir a Ajmdatova, ahora sabia que ya nada impediria que
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siguiera traduciéndola, a ella y a otros poetas. Durante afios segui en esa
labor, en la noche leyendo a los poetas rusos, en el dia descifrando aflora-
mientos.

COMO HE DICHO, LA PRESENTE SELECCION es una muestra que recorre todos
los «estratos biograficos» de la poesia de Anna Ajmatova, desde su juven-
tud hasta la vejez. Las notas de algunos poemas, en este libro para Edicio-
nes UACh, las he realizado como algo complementario, para acercar mejor
al lector a ciertos momentos cruciales de la vida de Ajmatova. Son también
una especie de conversacion y un homenaje por todo lo que de su poesia he
recibido. Ojalé algo de todo ello roce tu curiosidad, hipotético lector.

Morelia, mayo de 2021.
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