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Hormigueos por Sawako Nakayasu

Ricardo Mendoza Rademacher

... estoy conmovido por la hilera de hormigas; contemplo su laboriosidad y
ellas son gigantes. Derek Walcott, La Abundancia.

§ No sé como convenci a mis tutores de viaje en Washington para, en vez
de trasladarme en aviones de un punto a otro de los que debia alcanzar vi-
sitando museos de sitio, me autorizaran a arrendar un vehiculo y manejar
sin acompafante.

Recorri solo mas de 4.200 kilometros de carreteras y caminos secunda-
rios, en el este y entre Arizona y Nuevo México. Ciertos genes de camionero
que llevo si no en la sangre al menos en la memoria, me empujaron por
lugares que, de otro modo, ni siquiera hubiese entrevisto: extensas llanu-
ras amarillas donde se elevan mesetas de paredes verticales, habitadas por
milenios; pequefios pueblos en el fondo de estrechos cafiones de piedra roja,
un cielo azul rayado en todas direcciones por la blanca estela de los avio-
nes, aldeas de piedra y barro abandonadas hace siglos. Desconocidos algu-
nos, otros nombres deben poblar el deseo de muchos: Desierto Pintado, el
Gran Cafidn o el Bosque Petrificado; lugares comunes de poderoso atrac-
tivo al que sucumbi con la misma reverencia que me provocan los bosques
también milenarios del territorio al que pertenezco.

Comunes son también, aunque solo figuren en los recuerdos fotograficos
del viajero, esos encuentros que el ojo viandante va registrando al pasar: el
marco de una bicicleta encadenado a un poste de luz al pie sucio de un ras-
cacielos de Chicago; el carrete desbordado en las calles del French Quarter
de New Orleans; tambores encendidos en la noche fria de un barrio pobre
de Washington DC; un letrero en una carretera perdida del pais navajo, que



reza «Nice indians ahead»'y otro, un poco m4s alld de una casa que ofrece
souvenirs, advirtiendo «Qops, you missed the nice indians!»; la estatua gi-
gantesca de un cowboy anunciando un restaurante en la llanura de Ohio
o Kansas; una mariposa del tamafio de un pavo y la mitad de un ciervo,
hechos de madera pintada, asomando entre los arbustos de un jardin en un
villorrio solitario de los Great Plains; un campesino hispano (descendiente
de los esparioles que llegaron hasta ahi hace cinco siglos) en los cerros de
las Montaiias Rocosas, que responde con desconfianza a una pregunta en
espafiol.

§ Tampoco sé bien por qué la escritura de Sawako me lleva a la idea de un
viaje por su pais adoptivo. Ciertamente, no se trata de las alusiones espe-
cificas a lugares, en varios textos. Antes bien, debe ser el viaje inmévil al
que empuja siempre la pulsién de escritura: la necesidad irrefrenable de
entender el lugar que ocupamos y que, claro, nos ocupa intimamente. En su
caso, podemos adivinar que su inmediata raigambre oriental debe punzar-
la, como a nosotros, a hurgar en la complejidad fisica, humana, geograficay
cultural de un pais enorme; fascinacién que nos gana contra las prevencio-
nes que tenemos quienes, ciudadanos de Latinoamérica —periferia o patio
trasero del Imperio—, cargamos con el peso de malos, pésimos encuentros
histéricos y politicos con ese pais.

§ Pero nosotros, ciudadanos de la Republica de las Letras, entramos a to-
dos los estratos de esa realidad permeados y deudores también, desde hace
mucho, de una cultura que ha enriquecido con tanta belleza al territorio
de las artes. Ejemplifique cada quien con la novela, fi/m o balada que sienta
mas cercana.

Hablo, claro, de nuestro, de mi mestizaje que no es solo, claro esta, el que
resulta de nuestros origenes inmigrantes, el pasado de la sangre, digamos;
sino de este otro mds importante: el mestizaje cultural para el que no hay
analisis genémico ni IA que pueda cuantificarlo. Este emerge de ese magma
o caldo primigenio en que todo lo que vive en nosotros estd en evolucién

«Indios simpaticos mas adelante».
«Uu, te perdiste a los indios simpaticos».
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permanente, expandiendo nuestras emociones y pensamientos en conti-
nua novedad; que se nutre de los enormes voliimenes de lecturas, imagenes
y sonidos de lejano origen, con que hemos inundado nuestro espiritu, ma-
rea incontenible, siempre creciente y que nos hace, al fin y en el mejor de los
casos, hospitalarios del otro vy, si tenemos suerte y hemos aprendido ahi la
honradez, también de nuestras sombras.

Esa a veces dificil hospitalidad a la que nos enfrentamos cuando en-
tendemos que la presencia de los dngeles no es menos frecuente que la de
los monstruos; cuando entendemos que no son radicalmente distintos a
los que nos rodean en nuestros territorios mas inmediatos, o que viven en
nosotros; «embutidos de dngel y bestia», creo que decia Parra.

§ Aestonos enfrentan los textos de Sawako, espejos dislocados de la rea-
lidad que despliega cada uno de ellos.

A la vez, expanden todavia mas la ya dilatada literatura norteameri-
cana. A ratos, nos recuerda a Whitman en sus efusiones expansivas, o al
humor hiperbdlico de Mark Twain (no reconocido inventor del dibujo ani-
mado).

Sus textos a veces desaforados, luminosos, divertidos, emocionantes,
extrafios, nos conducen a revisar las desmesuras y recovecos de un territo-
rio humano, geografico y social, trastocado en imagenes cuyas distorsiones
y traslaciones lingiiisticas amplifican su sentido y nos empujan a interpre-
tar o a comprender de mejor modo, mds profundo o con més simpatia, su
caracter.

§ Susrecursos literarios —variados, juguetones, a ratos directos o fron-
terizos de la abstracciéon—, y su imagineria desbordante —cercana al pop
art y la retérica visual publicitaria—, poblada de iconos del consumo, aun
en su ajuste a un programa temético en cada uno de sus libros, sorprenden
en cada pagina con constantes desvios que inquietan la comodidad del lec-
tor.

§ Desde Plinio y Claudio Eliano, pasando por Buffon o Maeterlinck, has-
ta el humor perturbado de las visiones de Kafka, nos hemos asomado con
curiosidad, admiracion u horror, a la vida de insectos y animales y hemos
visto, como en las abejas o las hormigas, reflejos o similes de lo humano.



Sawako Nakayasu nos transforma en hormigas, o nos arroja a su indi-
ferenciada vida gregaria o a la desesperacion de una solitaria hormiga que
recorre un cuerpo amado pero inasible; al espectdculo de una atlética ma-
riposa que vuela tras un tren bala. Pero también nos propone unos tristes
cubos de hielo que flotan mansamente bajo el sol; luminosas, desmesura-
das o minimas muchachas, aparentemente mas familiares que la amorosa
hormiga; escenas cotidianas del habitante urbano, que se cierran sobre una
ausencia; un torbellino de carne molida donde el sujeto bracea buscando
el aire y la luz; un aguacero de globos oculares. Objetos comunes, materias
inanimadas que cambian de posicidn y crecen hasta un rol protagénico.

Como en un gabinete de curiosidades, avanzamos por una galeria de
escenas y personajes cuyo rango tonal nos alcanza con precisa intensidad
emotiva, difusa o punzante. Una escritura apasionante desde el tono me-
nor y la mirada concentrada en lo mintsculo, hasta la narracion de alcan-
ces épicos, protagonizada por insectos.

§ Nada mas lejos de su intencion, sin embargo, la de emborracharnos la
perdiz con novedades o pirotecnias gratuitas: cada esquina textual profun-
diza la inmersion en una suerte de océano que solo nos resulta extraiio en
la superficie, no en los dramas, goces o ternuras que nos depara.

§ Dramas, gocesy ternuras paralelas me ha deparado ademas la tarea de
su traduccion (mas trabajo pero menos problemas me ha traido lalectura y
traduccion de textos ingleses del s. XVIII). No solo por la profusién de ima-
genes o la imaginacién desbordada que explora sus recovecos y consecuen-
cias, sino también por las contorsiones de la lengua y el frecuente recurso a
expresiones idiomaticas, de jerga popular o explicitas referencias sexuales
sin traduccién directa; en algtin caso, un neologismo fue mi tinica via de
escape para una larga e ine(insu)ficiente explicacion.

La traduccion es un tercer viaje: como las ocupantes de su intrahormi-
guero, la inmersién en su imagineria me ha resultado en un deslizamiento
por el interior de un cuerpo textual visto como a contraluz, con sus venas
y entretelas, sus filos, blanduras y zonas resbaladizas; su extrafio esplen-
dor.
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§ Sawako Nakayasu nacid en Japon, creci6 en los EUA, y ha vivido en
Francia y China. Es escritora, traductora y performer. Ha sido traducida al
japonés, noruego, sueco, drabe, chino y vietnamita.

Entre sus libros se cuentan Pink Waves (Omnidawn, 2023), Say Trans-
lation Is Art (Ugly Duckling, 2020), Some Girls Walk Into The Country
They Are From (Wave Books, 2020), The Ants (Les Figues Press, 2014) y
Texture Notes (Letter Machine, 2010); ediciones limitadas en diversos for-
matos, como Insect Country (A) (Dusie Collective, 2006), Insect Country
(B) (Dusie Collective, 2007), o Balconic (Duration Press, 2003); traduccio-
nes como The Collected Poems of Chika Sagawa (Canarium Books, 2015)
y For the Fighting Spirit of the Walnut (New Directions, 2008), de Takas-
hi Hiraide, que recibi6 el Best Translated Book Award 2009 de la Universi-
dad de Rochester.

Fue becaria del National Endowments for the Arts y del PEN Club. En
la actualidad esta adscrita a la Brown University, en cuyo Departamento
de Artes Literarias dicta el curso Contra el Género, taller experimental de
escritura creativa que desarrolla formas hibridas que incorporan video,
musica, collage y otras practicas.
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NOTAS TEXTURALES

[Texture Notes, 2010]



2.9.2003

2.9.2003

Nightmare about hamburgers.

Having fallen into one.

Or rather, being swallowed by an avalanche of undercooked hamburger meat, I
am in the pinkest part of it and try the spitting method to find out which way is
up. I decide, however, that any direction is good enough so long as it is fast, as my
assumption is that no hamburger can possibly go on forever. I worm my clothes
off so that I can move easier, and am reminded of Carolee Schneemann’s Meat
Joy from the '60s, though I am finding no joy in this. I struggle to get my clothes
back on as I realize that the friction from the clothes is necessary to overcome the
grease so that I can get out of this place.

I'think I see a light in the distance.

Though it might very easily be a lump of fat.

But worse yet, clearer yet, I begin to smell smoke, a gas fired barbeque. I call out,
distressed and damselled to the hilt:

«Hamburger!»

«Hamburger!»

«Hamburger!»

For lack of a better way to describe the situation —and I am quoting some long-
lost love poem, and so I am.

Pesadilla acerca de hamburguesas.
Habiendo caido en una.

O mas bien, tragada por una avalancha de carne de hamburguesa a medio
cocer, estoy en su parte mas cruda e intento el método de escupir para
saber hacia dénde es arriba. Decido, sin embargo, que cualquier direccién
es lo bastante buena en tanto sea rdpida, ya que asumo que ninguna
hamburguesa puede durar para siempre. Me deshago de la ropa para
moverme con mas facilidad, lo que me hace recordar a Goce de la Carne,
en los 60, de Carolee Schneemann,* aunque en esto no hallo ningtin goce.

* Artista visual y performer norteamericana. Goce de la Carne (Meat Joy) puede verse en https://
www.youtube.com/watch?v=VVqaTkwBoLQ
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Lucho por volver a ponerme la ropa porque reparo en que la friccién de la
ropa es necesaria para superar la grasa y poder salir de este sitio.

Creo ver una luz en la distancia.
Aunque muy facilmente podria ser un montén de grasa.

Pero atn peor, aun mas claro, empiezo a oler humo, una parrilla a gas.
Grito, como damisela jodida hasta la coronilla:

«jHamburguesa!»
«jHamburguesa!»
«jHamburguesa!»

A falta de una mejor manera de describir la situaciéon —y estoy citando un
poema de amor perdido hace mucho—, asi estoy.
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