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Hormigueos por Sawako Nakayasu

Ricardo Mendoza Rademacher

… estoy conmovido por la hilera de hormigas; contemplo su laboriosidad y 
ellas son gigantes. Derek Walcott, La Abundancia.

§ No sé cómo convencí a mis tutores de viaje en Washington para, en vez 
de trasladarme en aviones de un punto a otro de los que debía alcanzar vi-
sitando museos de sitio, me autorizaran a arrendar un vehículo y manejar 
sin acompañante.

Recorrí solo más de 4.200 kilómetros de carreteras y caminos secunda-
rios, en el este y entre Arizona y Nuevo México. Ciertos genes de camionero 
que llevo si no en la sangre al menos en la memoria, me empujaron por 
lugares que, de otro modo, ni siquiera hubiese entrevisto: extensas llanu-
ras amarillas donde se elevan mesetas de paredes verticales, habitadas por 
milenios; pequeños pueblos en el fondo de estrechos cañones de piedra roja, 
un cielo azul rayado en todas direcciones por la blanca estela de los avio-
nes, aldeas de piedra y barro abandonadas hace siglos. Desconocidos algu-
nos, otros nombres deben poblar el deseo de muchos: Desierto Pintado, el 
Gran Cañón o el Bosque Petrificado; lugares comunes de poderoso atrac-
tivo al que sucumbí con la misma reverencia que me provocan los bosques 
también milenarios del territorio al que pertenezco.

Comunes son también, aunque solo figuren en los recuerdos fotográficos 
del viajero, esos encuentros que el ojo viandante va registrando al pasar: el 
marco de una bicicleta encadenado a un poste de luz al pie sucio de un ras-
cacielos de Chicago; el carrete desbordado en las calles del French Quarter 
de New Orleans; tambores encendidos en la noche fría de un barrio pobre 
de Washington dc; un letrero en una carretera perdida del país navajo, que 
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reza «Nice indians ahead»* y otro, un poco más allá de una casa que ofrece 
souvenirs, advirtiendo «Oops, you missed the nice indians!»;** la estatua gi-
gantesca de un cowboy anunciando un restaurante en la llanura de Ohio 
o Kansas; una mariposa del tamaño de un pavo y la mitad de un ciervo, 
hechos de madera pintada, asomando entre los arbustos de un jardín en un 
villorrio solitario de los Great Plains; un campesino hispano (descendiente 
de los españoles que llegaron hasta ahí hace cinco siglos) en los cerros de 
las Montañas Rocosas, que responde con desconfianza a una pregunta en 
español.

§ Tampoco sé bien por qué la escritura de Sawako me lleva a la idea de un 
viaje por su país adoptivo. Ciertamente, no se trata de las alusiones espe-
cíficas a lugares, en varios textos. Antes bien, debe ser el viaje inmóvil al 
que empuja siempre la pulsión de escritura: la necesidad irrefrenable de 
entender el lugar que ocupamos y que, claro, nos ocupa íntimamente. En su 
caso, podemos adivinar que su inmediata raigambre oriental debe punzar-
la, como a nosotros, a hurgar en la complejidad física, humana, geográfica y 
cultural de un país enorme; fascinación que nos gana contra las prevencio-
nes que tenemos quienes, ciudadanos de Latinoamérica —periferia o patio 
trasero del Imperio—, cargamos con el peso de malos, pésimos encuentros 
históricos y políticos con ese país.

§ Pero nosotros, ciudadanos de la República de las Letras, entramos a to-
dos los estratos de esa realidad permeados y deudores también, desde hace 
mucho, de una cultura que ha enriquecido con tanta belleza al territorio 
de las artes. Ejemplifique cada quien con la novela, film o balada que sienta 
más cercana.

Hablo, claro, de nuestro, de mi mestizaje que no es solo, claro está, el que 
resulta de nuestros orígenes inmigrantes, el pasado de la sangre, digamos; 
sino de este otro más importante: el mestizaje cultural para el que no hay 
análisis genómico ni IA que pueda cuantificarlo. Este emerge de ese magma 
o caldo primigenio en que todo lo que vive en nosotros está en evolución 

*  «Indios simpáticos más adelante».
**  «Uu, te perdiste a los indios simpáticos».
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permanente, expandiendo nuestras emociones y pensamientos en conti-
nua novedad; que se nutre de los enormes volúmenes de lecturas, imágenes 
y sonidos de lejano origen, con que hemos inundado nuestro espíritu, ma-
rea incontenible, siempre creciente y que nos hace, al fin y en el mejor de los 
casos, hospitalarios del otro y, si tenemos suerte y hemos aprendido ahí la 
honradez, también de nuestras sombras.

Esa a veces difícil hospitalidad a la que nos enfrentamos cuando en-
tendemos que la presencia de los ángeles no es menos frecuente que la de 
los monstruos; cuando entendemos que no son radicalmente distintos a 
los que nos rodean en nuestros territorios más inmediatos, o que viven en 
nosotros; «embutidos de ángel y bestia», creo que decía Parra.

§ A esto nos enfrentan los textos de Sawako, espejos dislocados de la rea-
lidad que despliega cada uno de ellos.

A la vez, expanden todavía más la ya dilatada literatura norteameri-
cana. A ratos, nos recuerda a Whitman en sus efusiones expansivas, o al 
humor hiperbólico de Mark Twain (no reconocido inventor del dibujo ani-
mado).

Sus textos a veces desaforados, luminosos, divertidos, emocionantes, 
extraños, nos conducen a revisar las desmesuras y recovecos de un territo-
rio humano, geográfico y social, trastocado en imágenes cuyas distorsiones 
y traslaciones lingüísticas amplifican su sentido y nos empujan a interpre-
tar o a comprender de mejor modo, más profundo o con más simpatía, su 
carácter.

§ Sus recursos literarios —variados, juguetones, a ratos directos o fron-
terizos de la abstracción—, y su imaginería desbordante —cercana al pop 
art y la retórica visual publicitaria—, poblada de íconos del consumo, aun 
en su ajuste a un programa temático en cada uno de sus libros, sorprenden 
en cada página con constantes desvíos que inquietan la comodidad del lec-
tor.

§ Desde Plinio y Claudio Eliano, pasando por Buffon o Maeterlinck, has-
ta el humor perturbado de las visiones de Kafka, nos hemos asomado con 
curiosidad, admiración u horror, a la vida de insectos y animales y hemos 
visto, como en las abejas o las hormigas, reflejos o símiles de lo humano.
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Sawako Nakayasu nos transforma en hormigas, o nos arroja a su indi-
ferenciada vida gregaria o a la desesperación de una solitaria hormiga que 
recorre un cuerpo amado pero inasible; al espectáculo de una atlética ma-
riposa que vuela tras un tren bala. Pero también nos propone unos tristes 
cubos de hielo que flotan mansamente bajo el sol; luminosas, desmesura-
das o mínimas muchachas, aparentemente más familiares que la amorosa 
hormiga; escenas cotidianas del habitante urbano, que se cierran sobre una 
ausencia; un torbellino de carne molida donde el sujeto bracea buscando 
el aire y la luz; un aguacero de globos oculares. Objetos comunes, materias 
inanimadas que cambian de posición y crecen hasta un rol protagónico.

Como en un gabinete de curiosidades, avanzamos por una galería de 
escenas y personajes cuyo rango tonal nos alcanza con precisa intensidad 
emotiva, difusa o punzante. Una escritura apasionante desde el tono me-
nor y la mirada concentrada en lo minúsculo, hasta la narración de alcan-
ces épicos, protagonizada por insectos.
 
§ Nada más lejos de su intención, sin embargo, la de emborracharnos la 
perdiz con novedades o pirotecnias gratuitas: cada esquina textual profun-
diza la inmersión en una suerte de océano que solo nos resulta extraño en 
la superficie, no en los dramas, goces o ternuras que nos depara.

§ Dramas, goces y ternuras paralelas me ha deparado además la tarea de 
su traducción (más trabajo pero menos problemas me ha traído la lectura y 
traducción de textos ingleses del s. XVIII). No solo por la profusión de imá-
genes o la imaginación desbordada que explora sus recovecos y consecuen-
cias, sino también por las contorsiones de la lengua y el frecuente recurso a 
expresiones idiomáticas, de jerga popular o explícitas referencias sexuales 
sin traducción directa; en algún caso, un neologismo fue mi única vía de 
escape para una larga e ine(insu)ficiente explicación.

La traducción es un tercer viaje: como las ocupantes de su intrahormi-
guero, la inmersión en su imaginería me ha resultado en un deslizamiento 
por el interior de un cuerpo textual visto como a contraluz, con sus venas 
y entretelas, sus filos, blanduras y zonas resbaladizas; su extraño esplen-
dor. 



11

§ Sawako Nakayasu nació en Japón, creció en los EUA, y ha vivido en 
Francia y China. Es escritora, traductora y performer. Ha sido traducida al 
japonés, noruego, sueco, árabe, chino y vietnamita.

Entre sus libros se cuentan Pink Waves (Omnidawn, 2023), Say Trans-
lation Is Art (Ugly Duckling, 2020), Some Girls Walk Into The Country 
They Are From (Wave Books, 2020), The Ants (Les Figues Press, 2014) y 
Texture Notes (Letter Machine, 2010); ediciones limitadas en diversos for-
matos, como Insect Country (A) (Dusie Collective, 2006), Insect Country 
(B) (Dusie Collective, 2007), o Balconic (Duration Press, 2003); traduccio-
nes como The Collected Poems of Chika Sagawa (Canarium Books, 2015) 
y For the Fighting Spirit of the Walnut (New Directions, 2008), de Takas-
hi Hiraide, que recibió el Best Translated Book Award 2009 de la Universi-
dad de Rochester.

Fue becaria del National Endowments for the Arts y del PEN Club. En 
la actualidad está adscrita a la Brown University, en cuyo Departamento 
de Artes Literarias dicta el curso Contra el Género, taller experimental de 
escritura creativa que desarrolla formas híbridas que incorporan video, 
música, collage y otras prácticas.
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2.9.2003

2.9.2003
Nightmare about hamburgers.
Having fallen into one.
Or rather, being swallowed by an avalanche of undercooked hamburger meat, I 
am in the pinkest part of it and try the spitting method to find out which way is 
up. I decide, however, that any direction is good enough so long as it is fast, as my 
assumption is that no hamburger can possibly go on forever. I worm my clothes 
off so that I can move easier, and am reminded of Carolee Schneemann’s Meat 
Joy from the ‘60s, though I am finding no joy in this. I struggle to get my clothes 
back on as I realize that the friction from the clothes is necessary to overcome the 
grease so that I can get out of this place.
I think I see a light in the distance.
Though it might very easily be a lump of fat.
But worse yet, clearer yet, I begin to smell smoke, a gas fired barbeque. I call out, 
distressed and damselled to the hilt:
«Hamburger!»
«Hamburger!»
«Hamburger!»
For lack of a better way to describe the situation —and I am quoting some long-
lost love poem, and so I am.

Pesadilla acerca de hamburguesas.

Habiendo caído en una.

O más bien, tragada por una avalancha de carne de hamburguesa a medio 
cocer, estoy en su parte más cruda e intento el método de escupir para 
saber hacia dónde es arriba. Decido, sin embargo, que cualquier dirección 
es lo bastante buena en tanto sea rápida, ya que asumo que ninguna 
hamburguesa puede durar para siempre. Me deshago de la ropa para 
moverme con más facilidad, lo que me hace recordar a Goce de la Carne, 
en los ‘60, de Carolee Schneemann,* aunque en esto no hallo ningún goce. 

* Artista visual y performer norteamericana. Goce de la Carne (Meat Joy) puede verse en https://
www.youtube.com/watch?v=VVqaTkwBoLQ
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Lucho por volver a ponerme la ropa porque reparo en que la fricción de la 
ropa es necesaria para superar la grasa y poder salir de este sitio.

Creo ver una luz en la distancia.

Aunque muy fácilmente podría ser un montón de grasa.

Pero aún peor, aún más claro, empiezo a oler humo, una parrilla a gas. 
Grito, como damisela jodida hasta la coronilla:

«¡Hamburguesa!»

«¡Hamburguesa!»

«¡Hamburguesa!»

A falta de una mejor manera de describir la situación —y estoy citando un 
poema de amor perdido hace mucho—, así estoy.




