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SOBRE LA VIDA Y ESCRITOS DE SIR DISRAELI,
POR SU HIJO'

Benjamin Disraeli

74 nocién tradicional de que la vida de un hombre de
letras es necesariamente escasa en incidentes, parece
haberse originado en una concepcién errénea de la na-
turaleza esencial de la accién humana. La vida de cada
hombre esta llena de incidentes, pero los incidentes son
insignificantes, porque no afectan a su especie; y, en ge-
neral, la importancia de cada suceso debe medirse por el
grado en que es reconocido por la humanidad. Un autor
puede influir en la suerte del mundo en la misma medi-
da que un estadista o un guerrero; y los hechos y actua-
ciones por los cuales se produce y ejerce esta influencia,
pueden compararse en interés e importancia con las
decisiones de grandes Congresos o con la habil valentia
de una campaiia memorable. Mr. Voltaire era ciertamen-
te un francés mas sobresaliente que el cardenal Fleury,
primer ministro de Francia en su tiempo. Sus acciones
fueron mas importantes y, ciertamente, no es exagerado
sostener que las hazafias de Homero, Aristdteles, Dante
o Bacon fueron acontecimientos tan considerables como
cualquier cosa que haya ocurrido en Accio, Lepanto o
Blenheim. Un libro puede ser una cosa tan monumental

1 Traduccién de Yanko Gonzalez Cangas.

o 13



como una batalla, y hay sistemas filoséficos que han pro-
ducido revoluciones tan grandes como las que han per-
turbado hasta la existencia social y politica de nuestros
siglos.

La vida del autor, cuyo cardcter y carrera nos aventu-
ramos a revisar, se extendio mucho mas all4 del término
fijado al hombre y, tal vez, ninguna existencia de igual
duracion exhibi6 jamas una uniformidad més sosteni-
da. La fuerte inclinacién de su infancia fue perseguida
durante la juventud, madurada en la edad adulta y man-
tenida sin decadencia hasta una vejez avanzada. En el
transcurso biografico, ningtin ingrediente es mds magi-
co que la predisposicién. Cuan puro, nato, e ingénito era
el caracter de este escritor, solo puede apreciarse ade-
cuadamente si se conocen las circunstancias en medio
de las cuales nacid, para ser capaz de estimar hasta qué
punto ellas pudieron dirigir o desarrollar sus primeras
inclinaciones.

Mi abuelo, que se hizo ciudadano inglés en 1748, era
un italiano descendiente de una de esas familias hebreas
a las que la Inquisicion obligé a emigrar de la peninsula
espaiiola a fines del siglo Xv y que encontr6 refugio en
los territorios mas tolerantes de la Reptiblica de Venecia.
Sus antepasados habian abandonado su apellido godo al
establecerse en la Tierra Firme y, agradecidos al Dios de
Jacob que los habia sostenido a través de pruebas sin pre-
cedentes y los habia protegido a través de peligros inau-
ditos, asumieron el apellido DISRAELL un apellido nunca
antes ni después utilizado por alguna otra familia, para
que su raza pudiera ser reconocida para siempre. Sin ser
molestados ni perturbados, florecieron como mercade-
res durante mas de dos siglos bajo la proteccion del leén



de san Marcos, lo cual era justo, ya que el santo patrén
de la Republica era él mismo un hijo de Israel. Pero hacia
mediados del siglo xv111, las circunstancias alteradas de
Inglaterra, favorables, como se suponia entonces, al co-
mercio y a la libertad religiosa, atrajeron la atencién de
mi bisabuelo a estaisla, yresolvié que el menor de sus dos
hijos, Benjamin, «su mano derecha», debia establecerse
en un pais donde la dinastia parecia por fin consolidada
a través del reciente fracaso del principe Carlos Eduardo,
y donde la opinién publica parecia definitivamente ad-
versa a la persecucion en asuntos de credo y conciencia.

Las familias judias que se establecieron entonces en
Inglaterra eran pocas, aunque, por su riqueza y otras
circunstancias, estaban lejos de carecer de importancia.
Todos ellos eran sefardies, es decir, hijos de Israel, que
nunca habian abandonado las costas del mar Mediterra-
neo, hasta que Torquemada los expulsé de sus agrada-
bles residencias y ricas propiedades en Aragén, Andalu-
cia y Portugal para que buscaran mayores bendiciones
que una atmosfera clara y un sol resplandeciente en me-
dio de los pantanos de Holanda y las nieblas de Gran Bre-
tafia. La mayoria de estas familias se han extinguido. Se
mantenian alejadas de los hebreos del norte de Europa y
solo ocasionalmente entraban en Inglaterra; eran consi-
derados como una casta inferior, y sus sinagogas estaban
reservadas iinicamente a los sefardies. Mientras, la rama
de la gran familia, la que, a pesar de padecer prejuicios,
tuvieron la audacia de despreciar, ha alcanzado una can-
tidad de riqueza y consideracién mayor que los sefardies,
incluso con el patrocinio de sir Pelham, lo que nunca po-
drian haber previsto. Sin embargo, en la época en que mi
abuelo se establecié en Inglaterra, y cuando sir Pelham



—muy favorable a los judios— era primer ministro, se
podia encontrar, entre otras familias judias que florecian
en este pais, a los Villa Real, que trajeron riquezas a estas
costas casi tan grandes como su nombre. Fue el segundo
apellido mas importante en Portugal y se aliaron dos ve-
ces con la aristocracia inglesa; también los Medina, los
Lara, que eran nuestros parientes, y los Méndez da Cos-
tas, que, creo, todavia existen.

Ya sea porque mi abuelo, a su llegada, no se sintié
alentado por aquellos a quienes tenia derecho a admirar
—lo que a menudo es un duro problema al comienzo de
nuestra vida— o si estaba alarmado por las inesperadas
consecuencias de la disposicion favorable de sir Pelham
hacia sus compatriotas en la vergonzosa derogacion de
la Ley Judia, que ocurrié muy pocos afos después de
su llegada a este pais, no lo sé; pero ciertamente parece
que nunca se mezclo cordial o intimamente con su co-
munidad. Esta tendencia a la alienacién fue, sin duda,
fomentada posteriormente por su matrimonio, que tuvo
lugar en 1765. Mi abuela, la hermosa hija de una fami-
lia que habia sufrido mucho a causa de la persecucion,
se habia empapado de esa antipatia por su raza, que los
vanidosos son demasiado propensos a adoptar cuando
descubren que han nacido para el desprecio publico. El
sentimiento de indignacion que deberia reservarse al per-
seguidor, en la mortificacion de su sensibilidad perturba-
da, se inflige con demasiada frecuencia a la victima; y la
causa de la molestia no se reconoce en la malevolencia
ignorante de los poderosos, sino en la conviccién de con-
ciencia del inocente que sufre. Sin embargo, transcurrie-
ron diecisiete afios antes de que mi abuelo se uniera, y
durante ese intervalo no habia estado ocioso. Tenia solo



dieciocho afos cuando comenzé su carrera y se le im-
puso una gran responsabilidad. No estaba a la altura de
ella. Era un hombre de caracter ardiente; optimista, va-
liente, especulativo y afortunado; con un temperamento
que ninguna decepcioén podia perturbar, y un cerebro,
en medio de reveses, lleno de recursos. Hizo fortuna a
mitad de su vida y se estableci6 cerca de Enfield, donde
formé un jardin italiano, entretuvo a sus amigos, jugé al
whist? con sir Horace Mann, que era su gran compaiie-
ro y que habia conocido a su hermano en Venecia como
banquero, comié macarrones aderezados por el consul
veneciano, cantd canzonettas y —a pesar de una esposa
que nunca le perdoné su nombre, y un hijo que defraudé
todos sus planes y que hasta la tultima hora de su vida fue
un enigma para él— vivi hasta casi los noventa aios,
para morir en 1817, en pleno disfrute de una existencia
prolongada.

Mi abuelo se retird de los negocios activos en visperas
de esa gran época financiera a la que se adaptaban bien
sus talentos, justo cuando las guerras y los empréstitos
de la Revolucion estaban a punto de crear esas familias
de millonarios en las que, probablemente, él podria ha-
ber enrolado a las suyas. Sin embargo, ese no era nuestro
destino. Mi abuelo no tenia mas que un hijo, y la natura-
leza lo habia descalificado, desde su cuna, para las de-
mandantes ocupaciones de los hombres.

Un nifio pélido y pensativo, con grandes ojos cas-
tafios oscuros y cabellos sueltos, como los que se pue-
den contemplar en uno de los retratos anexos a estos

2 N. del T.: juego de naipes de origen britanico, siendo muy popular en el Reino
Unido durante los siglos Xv1II y XIX.



volumenes,’® habia crecido bajo este techo de energia y
goce mundanos, lo que indicaba incluso en su infancia,
por todo el porte de su vida, que era de un orden diferen-
te de aquellos entre quienes vivia. Timido, susceptible,
perdido en la ensofiacion, aficionado ala soledad, que no
buscaba mejor compaiiia que un libro; los afios habian
pasado hasta que llegd a ese triste periodo de la nifiez
en que las excentricidades excitan la atencion y no inspi-
ran simpatia. En el capitulo sobre la predisposicion, en la
mads deliciosa de sus obras,' mi padre ha extraido de sus
propios sentimientos, aunque no reconocidos, verdades
inmortales. Entonces comenzd la era de la critica inter-
na. Su madre, incapaz de profundos afectos y mortifica-
da por su posicion social, vivié hasta los ochenta afios
sin entregarse a una expresion tierna, y no reconocio en
su unica descendencia un ser calificado para controlar
o vencer su inminente destino. Su existencia solo sirvi6
para engrosar el conjunto de muchos detalles humillan-
tes. No era para ella una fuente de alegria, ni de simpatia,
ni de consuelo. Ella previd para su hijo iinicamente un
futuro de degradacion. Con una mente fuerte y clara, sin
imaginacion, creyé que contemplaba una fatalidad in-
evitable. El comentario agrio y el despectivo provocaron
toda la irritabilidad de la idiosincrasia poética. Después
de frenéticas ebulliciones, para las cuales, cuando las cir-
cunstancias eran analizadas por una mente ordinaria,
parecia que no habia causa suficiente, mi abuelo siempre

3 N. del T.: hace referencia a la obra compilatoria publicada en tres voltiimenes y
en la que se basa la presente seleccion: Isaac Disraeli, 1881. Curiosities of Literatu-
re. A new edition, edited, with memoir and notes by his son, the Earl of Beacons-
field. London and New York, Frederick Warne and Co.

4 N.del A.: «Essay on the Literary Character», Vol. I. chap. v.
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intervenia para calmar y promover la paz con lugares co-
munes y buen humor. Era un hombre que pensaba que
la inica manera de hacer feliz a la gente era hacerles un
regalo. Daba por sentado que un nifio apasionado queria
un juguete o una guinea. Mas tarde, cuando mi padre se
escap6 de casa, después de algunas andanzas fue traido
de regreso. Habia sido encontrado tendido en una ldpida
en el cementerio de Hackney, donde mi abuelo lo abrazé
yle dio un pony.

En este estado de cosas, ser enviado a la escuela en el
vecindario fue un hecho mas que agradable. Esta estaba
a cargo de un escocés, un tal Morison, un buen hombre,
que no estaba exento de erudicion, y es posible que mi
padre hubiera sacado alguna ventaja de este cambio.
Pero la escuela estaba demasiado cerca de casa, su ma-
dre atormentaba su existencia y nunca se contentaba
con que él estuviera fuera de su vista. Su delicada salud
fue una excusa para convertirlo, después de un breve in-
tervalo, en un erudito diurno, salvando los muchos dias
de inasistencia. Por ultimo, el solitario paseo de vuelta a
casa a través del parque de Mr. Mellish era peligroso para
las sensibilidades que, con demasiada frecuencia, explo-
taban cuando se encontraban al llegar a la chimenea do-
meéstica con una escena que no armonizaba con el pais
de las hadas de la ensofiacion.

La crisis llegé cuando, después de meses de inusitada
abstraccion e irritabilidad, mi padre escribié un poe-
ma. Por primera vez, mi abuelo se alarmé seriamente.
La pérdida de uno de sus «barcos mercantes», sin tener
seguro, no podia haberle llenado de mds consternacion.
Su idea de poeta se form¢ a partir de uno de los graba-
dos de Hogarth que colgaban en su habitacion, en el que



un desafortunado vagabundo en una buhardilla escribe
una oda a la riqueza, mientras lo acosa una acreedora.’
Se requerian medidas decisivas para erradicar este mal
y evitar futuras desgracias, por lo que, como parece ser
costumbre cuando una persona esta en un aprieto, se re-
solvié que mi padre debia ser enviado al extranjero, don-
de una nueva escena y un nuevo idioma podrian distraer
su mente de la ignominiosa busqueda que tan fatalmen-
te lo atraia. El desdichado poeta fue entregado como un
fardo de mercancias al corresponsal de mi abuelo en Am-
sterdam, quien tenia instrucciones de colocarlo en algtin
colegio de renombre en esa ciudad. Aqui pasaron algunos
aflos no sin provecho, aunque su tutor era un gran impos-
tor, muy negligente con sus alumnos, y a la vez incapaz y
reacio a guiarlos en estudios severos. Este preceptor era
un hombre de letras, aunque un escritor miserable, con
una buena biblioteca y un espiritu inflamado con todala
filosofia del siglo xvi1I que, entonces (1780-1781), estaba
a punto de producir y dar sus frutos largamente madu-
rados. La inteligencia y el cardcter de mi padre atrajeron
su atencion, y mas bien le interesaron. Ensefié poco a su
pupilo, pues él mismo estaba generalmente ocupado es-
cribiendo malas odas, pero le dio via libre en su bibliote-
ca, y antes de que su discipulo cumpliera los quince afios,
habia leido las obras de Voltaire y se habia sumergido en
Bayle. Esto es extrafio para un escritor nacido y criado
en una idiosincrasia tan esencialmente inglesa; no solo

5 N.del T.: 1a obra del grabador, ilustrador y pintor satirico britanico William Ho-
garth (Londres, 1697), ala que hace alusién el autor, se titula «The Distrest Poet»,
y es una pintura al 6leo realizada alrededor de 1736 y reproducido como aguafuer-
tey grabado en 1741.



por su dominio de nuestra lengua, sino por su aguda y
profunda simpatia por todo lo que concierne a la histo-
ria literaria y politica de nuestro pais en su época mas
importante.

A los dieciocho afios regresé a Inglaterra como dis-
cipulo de Rousseau. Habia ejercitado su imaginacion
durante el viaje idealizando la entrevista con su madre,
que iba a desarrollarse por ambas partes con un patetis-
mo sublime. Su padre lo habia visitado frecuentemente
durante su ausencia. Estaba dispuesto a arrojarse sobre
el pecho de su madre, a empapar sus manos con sus la-
grimas y a tapar las suyas con sus labios, pero cuando
entro, su extrafo aspecto, su figura demacrada, sus mo-
dales excitados, su larga cabellera y su traje pasado de
moda, no hicieron mds en ella que llenarla de un senti-
miento de tierna aversion. Estall6 en una risa burlona y
al notar en su hijo sus intolerables vestiduras, le pres-
té su mejilla a reganadientes, con lo cual Emilio,® por
supuesto, se puso heroico, llord, sollozé y, finalmente,
encerrado en su habitacion, compuso una apasionada
epistola. Mi abuelo, para tranquilizarlo, le hablo de la
preocupacion comun, como padres, por su bienestar, y
le comunico su intencion, si le parecia bien, de colocarlo
en el establecimiento de un gran comerciante en Bur-
deos. Mi padre respondié que habia escrito un poema
de considerable extension, que deseaba publicar, contra
el comercio, que era el corruptor del hombre. Al cabo

6 N.del T.: alude comparativamente al protagonista de la obra Emilio, o De la edu-
cacion, tratado filoséfico de Jean-Jacques Rousseau publicado en 1762.





