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SOBRE LA VIDA Y ESCRITOS DE SIR DISRAELI, 
POR SU HIJO1 

Benjamin Disraeli

La noción tradicional de que la vida de un hombre de 
letras es necesariamente escasa en incidentes, parece 
haberse originado en una concepción errónea de la na-
turaleza esencial de la acción humana. La vida de cada 
hombre está llena de incidentes, pero los incidentes son 
insignificantes, porque no afectan a su especie; y, en ge-
neral, la importancia de cada suceso debe medirse por el 
grado en que es reconocido por la humanidad. Un autor 
puede influir en la suerte del mundo en la misma medi-
da que un estadista o un guerrero; y los hechos y actua-
ciones por los cuales se produce y ejerce esta influencia, 
pueden compararse en interés e importancia con las 
decisiones de grandes Congresos o con la hábil valentía 
de una campaña memorable. Mr. Voltaire era ciertamen-
te un francés más sobresaliente que el cardenal Fleury, 
primer ministro de Francia en su tiempo. Sus acciones 
fueron más importantes y, ciertamente, no es exagerado 
sostener que las hazañas de Homero, Aristóteles, Dante 
o Bacon fueron acontecimientos tan considerables como 
cualquier cosa que haya ocurrido en Accio, Lepanto o 
Blenheim. Un libro puede ser una cosa tan monumental 

1  Traducción de Yanko González Cangas.
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como una batalla, y hay sistemas filosóficos que han pro-
ducido revoluciones tan grandes como las que han per-
turbado hasta la existencia social y política de nuestros 
siglos.

La vida del autor, cuyo carácter y carrera nos aventu-
ramos a revisar, se extendió mucho más allá del término 
fijado al hombre y, tal vez, ninguna existencia de igual 
duración exhibió jamás una uniformidad más sosteni-
da. La fuerte inclinación de su infancia fue perseguida 
durante la juventud, madurada en la edad adulta y man-
tenida sin decadencia hasta una vejez avanzada. En el 
transcurso biográfico, ningún ingrediente es más mági-
co que la predisposición. Cuán puro, nato, e ingénito era 
el carácter de este escritor, solo puede apreciarse ade-
cuadamente si se conocen las circunstancias en medio 
de las cuales nació, para ser capaz de estimar hasta qué 
punto ellas pudieron dirigir o desarrollar sus primeras 
inclinaciones.

Mi abuelo, que se hizo ciudadano inglés en 1748, era 
un italiano descendiente de una de esas familias hebreas 
a las que la Inquisición obligó a emigrar de la península 
española a fines del siglo XV y que encontró refugio en 
los territorios más tolerantes de la República de Venecia. 
Sus antepasados habían abandonado su apellido godo al 
establecerse en la Tierra Firme y, agradecidos al Dios de 
Jacob que los había sostenido a través de pruebas sin pre-
cedentes y los había protegido a través de peligros inau-
ditos, asumieron el apellido DISRAELI, un apellido nunca 
antes ni después utilizado por alguna otra familia, para 
que su raza pudiera ser reconocida para siempre. Sin ser 
molestados ni perturbados, florecieron como mercade-
res durante más de dos siglos bajo la protección del león 
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de san Marcos, lo cual era justo, ya que el santo patrón 
de la República era él mismo un hijo de Israel. Pero hacia 
mediados del siglo XVIII, las circunstancias alteradas de 
Inglaterra, favorables, como se suponía entonces, al co-
mercio y a la libertad religiosa, atrajeron la atención de 
mi bisabuelo a esta isla, y resolvió que el menor de sus dos 
hijos, Benjamín, «su mano derecha», debía establecerse 
en un país donde la dinastía parecía por fin consolidada 
a través del reciente fracaso del príncipe Carlos Eduardo, 
y donde la opinión pública parecía definitivamente ad-
versa a la persecución en asuntos de credo y conciencia.

Las familias judías que se establecieron entonces en 
Inglaterra eran pocas, aunque, por su riqueza y otras 
circunstancias, estaban lejos de carecer de importancia. 
Todos ellos eran sefardíes, es decir, hijos de Israel, que 
nunca habían abandonado las costas del mar Mediterrá-
neo, hasta que Torquemada los expulsó de sus agrada-
bles residencias y ricas propiedades en Aragón, Andalu-
cía y Portugal para que buscaran mayores bendiciones 
que una atmósfera clara y un sol resplandeciente en me-
dio de los pantanos de Holanda y las nieblas de Gran Bre-
taña. La mayoría de estas familias se han extinguido. Se 
mantenían alejadas de los hebreos del norte de Europa y 
solo ocasionalmente entraban en Inglaterra; eran consi-
derados como una casta inferior, y sus sinagogas estaban 
reservadas únicamente a los sefardíes. Mientras, la rama 
de la gran familia, la que, a pesar de padecer prejuicios, 
tuvieron la audacia de despreciar, ha alcanzado una can-
tidad de riqueza y consideración mayor que los sefardíes, 
incluso con el patrocinio de sir Pelham, lo que nunca po-
drían haber previsto. Sin embargo, en la época en que mi 
abuelo se estableció en Inglaterra, y cuando sir Pelham 
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—muy favorable a los judíos— era primer ministro, se 
podía encontrar, entre otras familias judías que florecían 
en este país, a los Villa Real, que trajeron riquezas a estas 
costas casi tan grandes como su nombre. Fue el segundo 
apellido más importante en Portugal y se aliaron dos ve-
ces con la aristocracia inglesa; también los Medina, los 
Lara, que eran nuestros parientes, y los Méndez da Cos-
tas, que, creo, todavía existen.

Ya sea porque mi abuelo, a su llegada, no se sintió 
alentado por aquellos a quienes tenía derecho a admirar 
—lo que a menudo es un duro problema al comienzo de 
nuestra vida— o si estaba alarmado por las inesperadas 
consecuencias de la disposición favorable de sir Pelham 
hacia sus compatriotas en la vergonzosa derogación de 
la Ley Judía, que ocurrió muy pocos años después de 
su llegada a este país, no lo sé; pero ciertamente parece 
que nunca se mezcló cordial o íntimamente con su co-
munidad. Esta tendencia a la alienación fue, sin duda, 
fomentada posteriormente por su matrimonio, que tuvo 
lugar en 1765. Mi abuela, la hermosa hija de una fami-
lia que había sufrido mucho a causa de la persecución, 
se había empapado de esa antipatía por su raza, que los 
vanidosos son demasiado propensos a adoptar cuando 
descubren que han nacido para el desprecio público. El 
sentimiento de indignación que debería reservarse al per-
seguidor, en la mortificación de su sensibilidad perturba-
da, se inflige con demasiada frecuencia a la víctima; y la 
causa de la molestia no se reconoce en la malevolencia 
ignorante de los poderosos, sino en la convicción de con-
ciencia del inocente que sufre. Sin embargo, transcurrie-
ron diecisiete años antes de que mi abuelo se uniera, y 
durante ese intervalo no había estado ocioso. Tenía solo 
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dieciocho años cuando comenzó su carrera y se le im-
puso una gran responsabilidad. No estaba a la altura de 
ella. Era un hombre de carácter ardiente; optimista, va-
liente, especulativo y afortunado; con un temperamento 
que ninguna decepción podía perturbar, y un cerebro, 
en medio de reveses, lleno de recursos. Hizo fortuna a 
mitad de su vida y se estableció cerca de Enfield, donde 
formó un jardín italiano, entretuvo a sus amigos, jugó al 
whist 2 con sir Horace Mann, que era su gran compañe-
ro y que había conocido a su hermano en Venecia como 
banquero, comió macarrones aderezados por el cónsul 
veneciano, cantó canzonettas y —a pesar de una esposa 
que nunca le perdonó su nombre,  y un hijo que defraudó 
todos sus planes y que hasta la última hora de su vida fue 
un enigma para él— vivió hasta casi los noventa años, 
para morir en 1817, en pleno disfrute de una existencia 
prolongada.

Mi abuelo se retiró de los negocios activos en vísperas 
de esa gran época financiera a la que se adaptaban bien 
sus talentos, justo cuando las guerras y los empréstitos 
de la Revolución estaban a punto de crear esas familias 
de millonarios en las que, probablemente, él podría ha-
ber enrolado a las suyas. Sin embargo, ese no era nuestro 
destino. Mi abuelo no tenía más que un hijo, y la natura-
leza lo había descalificado, desde su cuna, para las de-
mandantes ocupaciones de los hombres.

Un niño pálido y pensativo, con grandes ojos cas-
taños oscuros y cabellos sueltos, como los que se pue-
den contemplar en uno de los retratos anexos a estos 

2  N. del T.: juego de naipes de origen británico, siendo muy popular en el Reino 
Unido durante los siglos XVIII y XIX.
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volúmenes,3 había crecido bajo este techo de energía y 
goce mundanos, lo que indicaba incluso en su infancia, 
por todo el porte de su vida, que era de un orden diferen-
te de aquellos entre quienes vivía. Tímido, susceptible, 
perdido en la ensoñación, aficionado a la soledad, que no 
buscaba mejor compañía que un libro; los años habían 
pasado hasta que llegó a ese triste período de la niñez 
en que las excentricidades excitan la atención y no inspi-
ran simpatía. En el capítulo sobre la predisposición, en la 
más deliciosa de sus obras,4 mi padre ha extraído de sus 
propios sentimientos, aunque no reconocidos, verdades 
inmortales. Entonces comenzó la era de la crítica inter-
na. Su madre, incapaz de profundos afectos y mortifica-
da por su posición social, vivió hasta los ochenta años 
sin entregarse a una expresión tierna, y no reconoció en 
su única descendencia un ser calificado para controlar 
o vencer su inminente destino. Su existencia solo sirvió 
para engrosar el conjunto de muchos detalles humillan-
tes. No era para ella una fuente de alegría, ni de simpatía, 
ni de consuelo. Ella previó para su hijo únicamente un 
futuro de degradación. Con una mente fuerte y clara, sin 
imaginación, creyó que contemplaba una fatalidad in-
evitable. El comentario agrio y el despectivo provocaron 
toda la irritabilidad de la idiosincrasia poética. Después 
de frenéticas ebulliciones, para las cuales, cuando las cir-
cunstancias eran analizadas por una mente ordinaria, 
parecía que no había causa suficiente, mi abuelo siempre 

3  N. del T.: hace referencia a la obra compilatoria publicada en tres volúmenes y 
en la que se basa la presente selección: Isaac Disraeli, 1881. Curiosities of Literatu-
re. A new edition, edited, with memoir and notes by his son, the Earl of Beacons-
field. London and New York, Frederick Warne and Co.
4  N. del A.: «Essay on the Literary Character», Vol. I. chap. v.
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intervenía para calmar y promover la paz con lugares co-
munes y buen humor. Era un hombre que pensaba que 
la única manera de hacer feliz a la gente era hacerles un 
regalo. Daba por sentado que un niño apasionado quería 
un juguete o una guinea. Más tarde, cuando mi padre se 
escapó de casa, después de algunas andanzas fue traído 
de regreso. Había sido encontrado tendido en una lápida 
en el cementerio de Hackney, donde mi abuelo lo abrazó 
y le dio un pony.

En este estado de cosas, ser enviado a la escuela en el 
vecindario fue un hecho más que agradable. Esta estaba 
a cargo de un escocés, un tal Morison, un buen hombre, 
que no estaba exento de erudición, y es posible que mi 
padre hubiera sacado alguna ventaja de este cambio. 
Pero la escuela estaba demasiado cerca de casa, su ma-
dre atormentaba su existencia y nunca se contentaba 
con que él estuviera fuera de su vista. Su delicada salud 
fue una excusa para convertirlo, después de un breve in-
tervalo, en un erudito diurno, salvando los muchos días 
de inasistencia. Por último, el solitario paseo de vuelta a 
casa a través del parque de Mr. Mellish era peligroso para 
las sensibilidades que, con demasiada frecuencia, explo-
taban cuando se encontraban al llegar a la chimenea do-
méstica con una escena que no armonizaba con el país 
de las hadas de la ensoñación.

La crisis llegó cuando, después de meses de inusitada 
abstracción e irritabilidad, mi padre escribió un poe-
ma. Por primera vez, mi abuelo se alarmó seriamente. 
La pérdida de uno de sus «barcos mercantes», sin tener 
seguro, no podía haberle llenado de más consternación. 
Su idea de poeta se formó a partir de uno de los graba-
dos de Hogarth que colgaban en su habitación, en el que 
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un desafortunado vagabundo en una buhardilla escribe 
una oda a la riqueza, mientras lo acosa una acreedora.5 
Se requerían medidas decisivas para erradicar este mal 
y evitar futuras desgracias, por lo que, como parece ser 
costumbre cuando una persona está en un aprieto, se re-
solvió que mi padre debía ser enviado al extranjero, don-
de una nueva escena y un nuevo idioma podrían distraer 
su mente de la ignominiosa búsqueda que tan fatalmen-
te lo atraía. El desdichado poeta fue entregado como un 
fardo de mercancías al corresponsal de mi abuelo en Am-
sterdam, quien tenía instrucciones de colocarlo en algún 
colegio de renombre en esa ciudad. Aquí pasaron algunos 
años no sin provecho, aunque su tutor era un gran impos-
tor, muy negligente con sus alumnos, y a la vez incapaz y 
reacio a guiarlos en estudios severos. Este preceptor era 
un hombre de letras, aunque un escritor miserable, con 
una buena biblioteca y un espíritu inflamado con toda la 
filosofía del siglo XVIII que, entonces (1780-1781), estaba 
a punto de producir y dar sus frutos largamente madu-
rados. La inteligencia y el carácter de mi padre atrajeron 
su atención, y más bien le interesaron. Enseñó poco a su 
pupilo, pues él mismo estaba generalmente ocupado es-
cribiendo malas odas, pero le dio vía libre en su bibliote-
ca, y antes de que su discípulo cumpliera los quince años, 
había leído las obras de Voltaire y se había sumergido en 
Bayle. Esto es extraño para un escritor nacido y criado 
en una idiosincrasia tan esencialmente inglesa; no solo 

5  N. del T.: la obra del grabador, ilustrador y pintor satírico británico William Ho-
garth (Londres, 1697), a la que hace alusión el autor, se titula «The Distrest Poet», 
y es una pintura al óleo realizada alrededor de 1736 y reproducido como aguafuer-
te y grabado en 1741.
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por su dominio de nuestra lengua, sino por su aguda y 
profunda simpatía por todo lo que concierne a la histo-
ria literaria y política de nuestro país en su época más 
importante.

A los dieciocho años regresó a Inglaterra como dis-
cípulo de Rousseau. Había ejercitado su imaginación 
durante el viaje idealizando la entrevista con su madre, 
que iba a desarrollarse por ambas partes con un patetis-
mo sublime. Su padre lo había visitado frecuentemente 
durante su ausencia. Estaba dispuesto a arrojarse sobre 
el pecho de su madre, a empapar sus manos con sus lá-
grimas y a tapar las suyas con sus labios, pero cuando 
entró, su extraño aspecto, su figura demacrada, sus mo-
dales excitados, su larga cabellera y su traje pasado de 
moda, no hicieron más en ella que llenarla de un senti-
miento de tierna aversión. Estalló en una risa burlona y 
al notar en su hijo sus intolerables vestiduras, le pres-
tó su mejilla a regañadientes, con lo cual Emilio,6 por 
supuesto, se puso heroico, lloró, sollozó y, finalmente, 
encerrado en su habitación, compuso una apasionada 
epístola. Mi abuelo, para tranquilizarlo, le habló de la 
preocupación común, como padres, por su bienestar, y 
le comunicó su intención, si le parecía bien, de colocarlo 
en el establecimiento de un gran comerciante en Bur-
deos. Mi padre respondió que había escrito un poema 
de considerable extensión, que deseaba publicar, contra 
el comercio, que era el corruptor del hombre. Al cabo 

6  N. del T.: alude comparativamente al protagonista de la obra Emilio, o De la edu-
cación, tratado filosófico de Jean-Jacques Rousseau publicado en 1762.




