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I. Tiempos contiguos



•  11  • 

Kafka: «El camino auténtico como una cuerda 
pegada al suelo, hecha para hacer tropezar y 
no para ser recorrida». Acto seguido, invertir a 

Kafka: el tropiezo solo como una primera caída, algo 
que precede al camino mismo, el impulso inicial que 
mueve a recorrerlo, por más que insista en hacerse 
pasar por él. Erguirse luego, echar a andar, no dejar-
se engatusar en adelante por tropiezos disfrazados de 
caminos. 



  •  12  • 

El pasado es una niebla espesa en la que los re-
cuerdos se amalgaman y descompaginan. A ra-
tos algunos rebotan contra el fondo elástico del 

olvido, se encumbran sobre la niebla por unos segun-
dos y aprovechan a estirarse a pleno sol, hasta que la 
fuerza de gravedad de ese pasado los succiona de vuel-
ta a su espesura. Creemos que evocamos recuerdos a 
voluntad y por gusto, pero son ellos los que saltan, des-
esperados, a buscarnos: se agarran de nosotros para 
respirar porque allá, bajo la niebla, no abunda el oxí-
geno. Aferrados a nuestro cuello, y con tal de no volver 
a hundirse, algunos se convierten en remordimientos. 



•  13  • 

Quiere un camino que se alargue solo a medi-
da que lo recorre, cuyo final esté siempre a un 
paso, pero que a cada paso se prolongue otro 

paso más, y que se alimente de sus pasos para seguir 
extendiéndose otro poco. Quiere ser casi el camino, y 
de ese casi vive. 



  •  14  • 

El viaje sin retorno no es del que se va, sino del 
que vuelve. El infinito está en lo que deja atrás, 
pero solo se hace infinito si vuelve a buscarlo. 

Desandar para retomar: qué brutal contrasentido. El 
viaje del que regresa de lejos se hace inacabable por-
que en el fondo no vuelve a su ciudad natal, sino a su 
pasado, y espera rebobinarlo hasta llegar al momento 
anterior a la partida. Con bastonazos de ciego, busca 
a Apolo entre las ruinas del Olimpo, recoge sus flechas 
para volver a encajarlas en las heridas que hace tanto 
tiempo lo hicieron partir.



•  15  • 

Cuando niño es demasiado temprano para todo. 
Cuando viejo es demasiado tarde. En el tránsito 
cultivas un sentido de oportunidad que rara vez 

aprovechas.



  •  16  • 

A quien ya se asoma a su vejez, le acomoda una 
buena dosis de olvido para viajar con soltura 
por el trecho de camino que falta. Se necesita 

más ligereza cuando lo que queda se angosta. Contra 
esta lógica, es cada vez más lo que se junta sobre la es-
palda de lo vivido. Mucha memoria con poco porvenir: 
es como tener que cargar, en adelante, un montón de 
vidas truncadas en el pasado, y que a la vez multipli-
can entre sí todo lo que cada una pudo ser y no fue. 
Mala suerte o error de diseño: un futuro breve, y pobla-
do desde atrás, parece doblemente breve.

A menos que ese futuro se abra a lo ancho, y sean todas 
estas biografías truncas, ahora vividas como paralelas, 
las que tienen algo pendiente por vivir, algo que pudo 
ser y no fue, y que en algún lugar del pasado saltó dis-
parado por la ruleta del destino. Tal vez quepa infundir, 
en lo que queda, esa borrasca de lo casi vivido, hecha 
de tantas posibilidades que se extraviaron en caminos 
que no fueron. Que la lentitud a lo largo se cruce con 
esta profusión a lo ancho, como el aleteo febril de un 
colibrí que parece inmóvil, y va uniendo los extremos 
de la velocidad y el reposo.



•  17  • 

Vuelve, pero demórate, le escribe Kavafis a Uli-
ses, de una Grecia a la otra. Querer llegar, sí, 
puede ser, en algún momento. Pero que todo 

momento anterior a ese borre la idea misma de llega-
da, la guarde apenas como un recurso bajo la manga: 
la imagen de un puerto que se reaviva entre tormentas, 
o un segundo aire en la fatiga descalza de sus pies. El 
periplo del viajero, aunque lo sepas finito, Ulises, ten-
drá que tejer en su interior, como una Penélope inver-
tida, la resonancia de lo inacabable. 



  •  18  • 

¿Qué ocurriría si nuestras vacilaciones y remordi-
mientos fuesen confrontados con una verdad ma-
yúscula, muy superior a nuestro albedrío y que,   

------por más lúcidos o intrincados que fuesen nues-
tros devaneos, ante esta verdad no quedase en pie nin-
guna otra posibilidad de vida más que la que hemos 
llevado, ni habría en adelante más que una sola vida 
posible? ¿Callaría este ruido mental? Tal vez sí, pero 
tal vez todo lo contrario: porque esa única posibilidad 
de vida incluiría, dentro de ella, todo lo que nos esta-
ba reservado en vacilaciones y remordimientos, sin los 
cuales nos habríamos extraviado en otras vidas de ver-
dades minúsculas y autoridades fallidas.



•  19  • 

De estos velos que se evanecen dirá el cuerpo, 
que asoma tras ellos, que fueron imprudentes 
por vestirlo o desnudarlo. Siempre el desacato 

será de los velos, siempre serán ellos quienes cons-
piran, como si nadie los pusiera ni los dejara caer, y 
como si fueran ellos los que urden la curva de lo que 
se insinúa. Como los velos, así también los años: mien-
tras caen dejan que asome pausadamente el esqueleto 
bajo el cuerpo; alumbran de a poco el fémur en el mus-
lo, primero adelgazando la carne, luego la blanquean 
hasta que finalmente la resecan. Los velos viajan del 
recato a la desnudez, los años del rostro al cráneo. 
Como esa silueta que deja entrever sus curvas entre un 
vaivén de sedas, así también la calavera se disimula y 
aletarga el tiempo, solo para escandalizar con su evi-
dencia un poco más tarde. 



  •  20  • 

¿Quién se muere cuando uno se muere? En el hue-
co de esta pregunta nos visita, cada tanto, un de-
seo brutal de no haber nacido.




