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I. TIEMPOS CONTIGUOS



afka: «El camino auténtico como una cuerda

pegada al suelo, hecha para hacer tropezar y

o para ser recorrida». Acto seguido, invertir a

Kafka: el tropiezo solo como una primera caida, algo

que precede al camino mismo, el impulso inicial que

mueve a recorrerlo, por méas que insista en hacerse

pasar por él. Erguirse luego, echar a andar, no dejar-

se engatusar en adelante por tropiezos disfrazados de
caminos.



] pasado es una niebla espesa en la que los re-

cuerdos se amalgaman y descompaginan. A ra-

tos algunos rebotan contra el fondo eléstico del
olvido, se encumbran sobre la niebla por unos segun-
dos y aprovechan a estirarse a pleno sol, hasta que la
fuerza de gravedad de ese pasado los succiona de vuel-
ta a su espesura. Creemos que evocamos recuerdos a
voluntad y por gusto, pero son ellos los que saltan, des-
esperados, a buscarnos: se agarran de nosotros para
respirar porque alld, bajo la niebla, no abunda el oxi-
geno. Aferrados a nuestro cuello, y con tal de no volver
a hundirse, algunos se convierten en remordimientos.



uiere un camino que se alargue solo a medi-

da que lo recorre, cuyo final esté siempre a un

paso, pero que a cada paso se prolongue otro
paso mas, y que se alimente de sus pasos para seguir
extendiéndose otro poco. Quiere ser casi el camino, y
de ese casi vive.



| viaje sin retorno no es del que se va, sino del

que vuelve. El infinito estd en lo que deja atras,

pero solo se hace infinito si vuelve a buscarlo.
Desandar para retomar: qué brutal contrasentido. El
viaje del que regresa de lejos se hace inacabable por-
que en el fondo no vuelve a su ciudad natal, sino a su
pasado, y espera rebobinarlo hasta llegar al momento
anterior a la partida. Con bastonazos de ciego, busca
a Apolo entre las ruinas del Olimpo, recoge sus flechas
para volver a encajarlas en las heridas que hace tanto
tiempo lo hicieron partir.



uando nifio es demasiado temprano para todo.

Cuando viejo es demasiado tarde. En el transito

cultivas un sentido de oportunidad que rara vez
aprovechas.



quien ya se asoma a su vejez, le acomoda una

buena dosis de olvido para viajar con soltura

por el trecho de camino que falta. Se necesita
mads ligereza cuando lo que queda se angosta. Contra
estaldgica, es cada vez mas lo que se junta sobre la es-
palda de lo vivido. Mucha memoria con poco porvenir:
es como tener que cargar, en adelante, un montén de
vidas truncadas en el pasado, y que a la vez multipli-
can entre si todo lo que cada una pudo ser y no fue.
Mala suerte o error de disefio: un futuro breve, y pobla-
do desde atras, parece doblemente breve.

A menos que ese futuro se abra alo ancho, y sean todas
estas biografias truncas, ahora vividas como paralelas,
las que tienen algo pendiente por vivir, algo que pudo
ser y no fue, y que en algtin lugar del pasado salté dis-
parado por laruleta del destino. Tal vez quepa infundir,
en lo que queda, esa borrasca de lo casi vivido, hecha
de tantas posibilidades que se extraviaron en caminos
que no fueron. Que la lentitud a lo largo se cruce con
esta profusion a lo ancho, como el aleteo febril de un
colibri que parece inmdvil, y va uniendo los extremos
de la velocidad y el reposo.



uelve, pero demorate, le escribe Kavafis a Uli-

ses, de una Grecia a la otra. Querer llegar, si,

puede ser, en algiin momento. Pero que todo
momento anterior a ese borre la idea misma de llega-
da, la guarde apenas como un recurso bajo la manga:
laimagen de un puerto que se reaviva entre tormentas,
o un segundo aire en la fatiga descalza de sus pies. El
periplo del viajero, aunque lo sepas finito, Ulises, ten-
dré que tejer en su interior, como una Penélope inver-
tida, la resonancia de lo inacabable.



Qué ocurriria si nuestras vacilaciones y remordi-
mientos fuesen confrontados con una verdad ma-
yuscula, muy superior a nuestro albedrio y que,
por mas licidos o intrincados que fuesen nues-
tros devaneos, ante esta verdad no quedase en pie nin-
guna otra posibilidad de vida mas que la que hemos
llevado, ni habria en adelante mds que una sola vida
posible? ;Callaria este ruido mental? Tal vez si, pero
tal vez todo lo contrario: porque esa tnica posibilidad
de vida incluiria, dentro de ella, todo lo que nos esta-
ba reservado en vacilaciones y remordimientos, sin los
cuales nos habriamos extraviado en otras vidas de ver-
dades minusculas y autoridades fallidas.



e estos velos que se evanecen dira el cuerpo,

que asoma tras ellos, que fueron imprudentes

por vestirlo o desnudarlo. Siempre el desacato
sera de los velos, siempre seran ellos quienes cons-
piran, como si nadie los pusiera ni los dejara caer, y
como si fueran ellos los que urden la curva de lo que
se insintia. Como los velos, asi también los afios: mien-
tras caen dejan que asome pausadamente el esqueleto
bajo el cuerpo; alumbran de a poco el fémur en el mus-
lo, primero adelgazando la carne, luego la blanquean
hasta que finalmente la resecan. Los velos viajan del
recato a la desnudez, los afios del rostro al craneo.
Como esa silueta que deja entrever sus curvas entre un
vaivén de sedas, asi también la calavera se disimula y
aletarga el tiempo, solo para escandalizar con su evi-
dencia un poco mas tarde.



Quién se muere cuando uno se muere? En el hue-
co de esta pregunta nos visita, cada tanto, un de-
seo brutal de no haber nacido.





