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A modo de nota de los traductores

| lector interesado en Wistawa Szymborska y que haya leido no

solo su poesia, sino también algunas de las entrevistas publica-

das, etcétera, puede haber llegado a la conclusion —por otra parte,
acertada— de que Szymborska evitaba emitir juicios sobre la literatura.
Quizd por eso pueda sorprenderse al encontrarse con esta pequefia reco-
pilacion de textos que en el afio 2000 viera la luz en Polonia y que ahora,
afnos mas tarde, llega al lector en lengua espafiola: Correo literario o como
llegar a ser (o no llegar a ser) escritor." Se trata probablemente de la obra
que deja entrever de forma mas directa algunas de las ideas sobre la li-
teratura que tenia la premio nobel polaca. Si, es muy posible que —junto
a las resefas de Lecturas no obligatorias, Otras lecturas no obligatoriasy
Mas lecturas no obligatorias publicadas en la Editorial Alfabia y reuni-
das posteriormente en Malpaso en un solo volumen con el titulo de Pro-
sas reunidas, todas ellas traducidas por Manel Bellmunt Serrano— en
este titulo nos encontremos ante la mayor fuente de informacion sobre
el concepto de literatura de Szymborska. Pero ;qué es Correo literario?
El didlogo, la conversacion, la entrevista que abre el volumen y en la que
Teresa Walas —gran amiga de Szymborska, catedratica de Literatura

1 N.del E.: los traductores hacen referencia al titulo en espaiiol de este libro bajo la edicion de
Nordica (2018).
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polaca en la Universidad Jaguellonica de Cracovia— habla con nuestra
poeta da alguna idea al respecto. Pero es posible que el lector en lengua
espaiiola necesite algo mas de informacién. A mediados del siglo xx,
el 4 de febrero de 1951, aparecia en Polonia, en Cracovia-Katowice, una
nueva publicacién de cardcter literario: el semanario Zycie literackie
(Vida literaria). Ya en ese primer niimero la revista recoge un poema
de Szymborska, pero sera a partir de 1953 cuando ella entre a formar
parte del consejo de redaccion de la revista (hasta 1981). El 27 de no-
viembre de 1960, la revista anuncia la aparicion de una nueva seccion
en la que con el titulo de «Correo literario» apareceran las respuestas
de la redaccion a los autores que les envian sus obras. Una de las dos
personas que llevaba esa seccién era Szymborska. Es una parte de esas
respuestas aparecidas a lo largo de casi veintitin afios lo que Teresa
Walas recoge y publica, concretamente 236, en el afio 2000, con el ti-
tulo de Correo literario o como llegar a ser (o no llegar a ser) escritor. El
libro esta dividido en 10 partes que giran en torno a unas 20 respuestas
cada una (de 19 a 25), excepto la tltima que recoge 43 contestaciones,
de las que varias son una muestra del desbordante sentido del humor
y de la ironia de Szymborska que incluye entre sus corresponsales no
solo a escritores primerizos, sino también..., seguro que el lector des-
cubrira sin problemas de quiénes se trata. Ese humor y esa ironia es-
tardn presentes a lo largo de todo el libro y son, sin lugar a duda, una
de las grandes dificultades de la traduccién de este libro. Como lo es la
referencia a obras, a autores, a periodos de la literatura y de la historia
polacas que nos han obligado, por asi decirlo, y a pesar de no ser parti-
darios de las notas, a afiadir una minima informacion a pie de pagina
para permitir que la lectura resulte mds fluida, sin que ello sea 6bice
para esperar que un lector curioso —todo lector de Szymborska se di-
ria que debe poseer ese rasgo de caracter— intente conseguir mas in-
formacion. Esas notas, sin embargo, dificilmente permitirdn al lector
generar toda la red de asociaciones que tiene el lector polaco, pero esa
ya es otra cuestion.

Hay, sin embargo, algunos problemas que nos han resultado impo-
sibles de resolver sin cambiar el tono de los textos. En polaco la forma
usted del espaiol tiene dos equivalentes, uno para el masculino, Pan, y
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otro para el femenino, Pani, y esas son las formas utilizadas por Szym-
borska, formas que permiten al lector polaco saber en todo momento si
las respuestas van dirigidas a un hombre o a una mujer. Haber optado
por formas como serior, seriora habria distorsionado el tono y por eso
hemos considerado que resultaria mas perdonable condenar, cuando
no ha habido otro remedio, al lector en espaiiol a la forma usted y perder
esa informacion.

En alguna ocasidn, también ha sido dificil discernir si en la respuesta
de Szymborska podia esconderse alglin matiz adicional. Lamentable-
mente, la falta del texto original que motivo dicha respuesta no permi-
tio averiguarlo. En esos casos, creemos que la solucion por la que hemos
optado sittia a los lectores en espaifiol en igualdad de condiciones que a
la mayor parte de los lectores polacos.

Si comentabamos al principio que Correo literario es una fuente de
informacién, mds o menos directa, sobre la idea de la literatura de
Szymborska, también lo es, en la misma medida, sobre la realidad de
la época en Polonia, sobre la vida cotidiana, sobre una Polonia que en
su dimensién material podia presentar numerosas carencias (filas para
comprar productos de primera necesidad, falta de papel, etcétera), pero
que —en la dimension intelectual, espiritual— poseia una gran riqueza.
Otros aspectos propios de lalengua polacay de la realidad sociocultural
asociada a la misma nos han obligado en un caso a hacer desaparecer
de la version espafiola una respuesta que se centraba en los morfemas
femeninos de los apellidos polacos y que resultaba imposible trasladar
a nuestro entorno.

Por lo demas, esperamos haber salido, si no victoriosos, al menos, no
derrotados en ese reto que significa siempre traducir a Wistawa Szym-
borska y recoger en nuestra lengua ese continuo juego suyo entre un uso
del lenguaje que va de lo coloquial a lo formal, de lo erudito alo cotidia-
no, de lo general a lo particular.

Abel Murcia y
Katarzyna Moloniewicz
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Conversacion
sobre «Correo literario»

Teresa Walas: ;De quién fue la idea del «Correo» en Vida literaria?
Wislawa Szymborska: No fue necesario inventar nada. Es una vieja tra-
dicion de las revistas literarias. Siempre ha sido necesario responder a
algunos autores, sobre todo principiantes, sin escribirles cartas directa-
mente a ellos. Por regla general, se resolvia la cuestion con un breve «no
se contempla» o «recomendamos trabajar un poco més el texto». Con-
sideramos que igual valia la pena en algunos casos justificar la decision.
TW: ;Nosotros? Es decir, ;quién?

WS: Wlodzimierz Maciag y yo. Los dos nos turnabamos para llevar
«Correo literario». Nuestros textos son faciles de diferenciar. Wiodek>
escribia con las formas masculinas del verbo en pasado «lei», «pensé»,?
yyo utilizaba la primera persona del plural. Como era la tinica mujer en
el equipo, si hubiera escrito con las formas femeninas, habria sido iden-
tificada inmediatamente.

TW: Los verdugos también prefieren ser anénimos y llevan una capucha
negra.

2 N.delos T.: diminutivo de Wiodzimierz. (En adelante todas las notas son de los traductores).
3 Marcadas en polaco con morfemas de género.
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WS: Suena fuerte. Pero creo que no se trataba de ejecuciones irreversi-
bles. El condenado podia seguir escribiendo como habia venido hacién-
dolo hasta el momento y mandar los textos a otras revistas. O empezar
a escribir de repente algo mejor y de manera diferente. Nuestros corres-
ponsales solian ser jovenes, y en la juventud atin todo es posible. Incluso
que uno de ellos llegara a convertirse en un verdadero escritor.

TW: Y cuando tenias ante tus ojos la obra de un indefenso y tembloroso
candidato a debutante, ;no te sentias un ser despiadado?

WS: ;Despiadada? Yo también empecé con poemas y con relatos ma-
los. Y sé que eso de que te echen un jarro de agua fria en la cabeza tiene
efectos terapéuticos. Cuando fui realmente despiadada fue cuando al-
guien que decia ser maestro de escuela escribié en su carta «adicion»
cons.

TW: Bueno, eso es una simple cuestion de ignorancia, no una cuestion
artistica.

WS: En el nivel del «Correo» todavia era demasiado prematuro hablar
de arte. Yo intentaba que entendieran cosas elementales, les animaba
a que reflexionaran sobre el texto recién escrito, a que fueran minima-
mente criticos consigo mismos. Y, lo mas importante, los animaba a
leer libros. Igual soy una ilusa, pero espero que algunos de ellos hayan
conservado esa maravillosa costumbre toda la vida.

TW: ;Se presentd personalmente alguno de tus corresponsales?

WS: No. Ademas, nadie tenia esa obligacion. Los primeros textos, tor-
pes, se suelen superar e incluso se olvida que en una ocasion se enviaron
aalgtn lugar.

TW: ;Siempre estabas segura de tus criterios de valoracion?

WS: Siempre no, pero en los casos de grafomania extrema, siempre.
TW: Oh, pasemos a otra cuestion. Acabas de utilizar la palabra grafo-
mania, una palabra que estigmatiza sin piedad. No sé si te has fijado
en que, en otros campos de la actividad humana, el trabajo mal he-
cho no comporta epitetos tan emocionalmente marcados. Chapucero,
por ejemplo, tampoco es agradable, pero esta muy lejos de la palabra
grafomano. Un mal carpintero, un mal fontanero o un relojero inex-
perto viven tan tranquilos y nadie se dedica a insultarlos. Se ataca
sobre todo a los creadores mediocres: un grafémano, un pintamonas,
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un musicastro. Y alos desafortunados amantes, porque impotente es un
insulto del mismo calibre que grafémano.

WS: Solo que un grafémano en su disciplina puede hacer cosas. Puede
mucho, demasiado. Por otra parte, si mal no recuerdo, no llamé a nadie
grafémano en el «Correo». Intenté mds bien reconducir esa sobreexci-
tacion escritora en otras direcciones. Por ejemplo, hacia la escritura de
cartas, de un diario, de pequenas rimas para las personas del circulo
m4ds cercano.

TW: Es decir, una especie de via de escape en el terreno de la escritura
no profesional.

WS: Eso es. El problema empieza cuando el autor de una de esas rimas
ocasionales, correctas, oye que sus conocidos le dicen: «Es muy bueno,
tio, tienes que publicarlo en algtin sitio». Como consecuencia, lo que
puede ser agradable y adecuado en un cierto contexto y que ha gustado
a la muchacha elegida, de ojos grandes, azules, cae en manos de un re-
dactor injusto que no comparte esa admiracion.

TW: Quiza nos encontremos ante una manifestacion del espiritu de la
modernidad. Porque hubo un tiempo en el que era algo completamente
natural que una persona con estudios mostrara cierta habilidad artisti-
ca amateur. Se escribian poemas conmemorativos de la misma manera
que se pintaban acuarelas o se tocaba el piano.

WS: Solo que entonces eran pocos a los que se les pasaba por la cabeza
enviar inmediatamente el texto a alguna revista o a algtin periédico. E1
ambito privado era suficiente.

TW: Después la escritura se convirtié en una profesion y el romanticis-
mo la situd en lo mas alto (especialmente a los poetas) de la jerarquia
social.

WS: Y en los poco romédnticos tiempos del «Correo», los poetas, en el
imaginario colectivo, eran situados atiin mds alto. Recordemos que era
una época gris, severa, austera. Perderse entre la masa anénima era
algo que tenia que llenar de felicidad al individuo. Pero todo el mundo
quiere destacar por algo, existir por méritos propios. No habia demasia-
das posibilidades de eleccion. La mejor parecia que era ver impreso el
nombre de uno.

TW: Hoy para «existir», basta con aparecer en la television.
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WS: Y responder, por ejemplo, a la pregunta: ;quién es el autor de Tre-
nos? a) Shakespeare, b) Michat Batucki, c) Jan Kochanowski, d) Win-
nie the Pooh. Y lo mas curioso es que incluso el que elige la opcion de
Balucki regresa a su casa entre vitores. Y durante un tiempo la gente lo
reconocerd cuando lo vea por la calle.

TW: Mientras leia el «Correo», me he dado cuenta de que eres una de
las pocas personas que tiene el valor de decirle a un simpatizante de
la literatura que un escritor ha de tener talento. Los criticos serios, en
nuestros dias, no se sienten a gusto utilizando esa palabra, forma parte
mas bien de las palabras silenciadas, por no decir desacreditadas.

WS: Y quiza sea justo que sea silenciada, porque el talento es un con-
cepto dificil de definir cientificamente. Pero eso todavia no significa
que algo que cuesta definir no exista. La verdad es que yo, como no me
dedico a la critica literaria, puedo permitirme ciertas libertades. El ta-
lento... Algunos lo tienen, y otros no lo tendran nunca. Y que conste que
eso no significa que esos otros no tengan nada que hacer. Pueden llegar
a ser excelentes bioquimicos o descubrir, por ejemplo, el polo norte.
TW: Si mi memoria no me engafia, ya hace mucho que se descubrié.
WS: Cierto, me he embalado un poco. Pero queria decir que el talento
literario es uno entre muchos talentos. Se pueden tener otros.

TW: ;Y tus corresponsales solian hacer referencia a los ejemplos de ge-
nios incomprendidos?

WS: De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del «Correo» era Rim-
baud. Los autores de dieciséis afios, por regla general, sabian que a su
edad habia escrito poemas geniales, asi que, ;por qué iban a ser peores
los suyos?

TW: ;Llegaban al «Correo» textos «inaceptables» desde el punto de vis-
ta politico que por ese mismo motivo hubiera que ignorar?

WS: No recuerdo ningtin texto de ese tipo. Textos «no en la linea ofi-
cial» si, de esos si llegaban algunos a la redaccion, pero los enviaban
personas que ya tenian un nombre, que ya eran alguien.

TW: ;Quiere decir eso que lo primero no era la rebelion, sino el
conformismo?

WS: No sé si entonces era algo tan extrafio como ahora parece. Lo que
pasaba, llana y simplemente, era que la primera idea era debutar. Asi



19

que en primer lugar habia que saber sobre qué escribian los autores a
los que se publicaba, y después intentar escribir algo parecido. Solo algo
mads tarde aparece en el autor algiin pensamiento propio y una forma de
expresion personal... Hay que afladir aqui que estamos hablando todo
el tiempo de cuando no existia todavia un circuito clandestino de publi-
caciones que abri6 una serie de posibilidades completamente diferentes
no solo para los escritores maduros, sino también para los principian-
tes. Los jovenes tuvieron entonces la posibilidad de empezar inmedia-
tamente con temas inaceptables para la censura.

TW: Me alegro de que hayas aceptado publicar este «Correo». Dinos,
;qué sensaciones has tenido ahora, cuando lo has vuelto a leer?

WS: Que en ese «Correo» habia mas diversion que valores didacticos. Y
que la mayor parte de la responsabilidad de esa desproporcién me co-
rresponde a mi. Pero el resto te corresponde a ti, Tere, porque has sido
tu la que ha recuperado de la memoria ese «Correo» yla que ha andado
buscando los viejos niimeros de la revista.

Octubre de 2000
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W1 P., Gdynia. En mas de una ocasion hemos subrayado la importan-
cia que le damos a las cartas. Un gran niimero de autores exige una va-
loracion en una frase, en un tono oficial, convencidos seguramente de
que los textos deberian hablar por si mismos, sin mas comentarios. No
sabemos nada: ni la edad del autor, ni sus estudios, ni su profesion, ni
sus lecturas preferidas, ni las metas que se plantea. Con usted ni siquie-
ra sabemos si nos estd mandando sus primeros borradores o una serie
de relatos seleccionados entre otros doscientos. Para alguien que tiene
que hacer una valoracion, eso supone una gran diferencia. Una cosa es
corregir los errores de un bailarin que por primera vez saca a la pista
a la literatura para bailar un tango apasionado, y otra, muy distinta,
encontrarnos con un bailarin que lleva afios machacando los pies de
su pareja de baile. Mdndenos, pues, por favor, algo mas de informacion.

Observador, Cracovia. Nos acusa usted de cortarles las alas a los jo-
venes talentos literarios. «A esos fragiles retoflos —leemos— hay que
criarlos entre algodones y no, como hacen ustedes, criticar su debilidad
y su incapacidad de dar un fruto ya maduro». No somos partidarios de
la cria en invernaderos de retofios literarios. Es necesario que crezcan
en un ambiente natural y que se vayan adaptando desde un principio a
sus condiciones. A veces, el retofio cree que va a ser un roble y nosotros
vemos que no es mas que una brizna de hierba. Ni el mas atento de los
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cuidados sera capaz de convertirlo en un roble. A veces, evidentemente,
podemos equivocarnos en nuestro diagndstico. ;Pero acaso les prohibi-
mos a esos retoflos que crezcan, acaso los arrancamos de cuajo? Pueden
seguir creciendo libremente para, en un futuro, dar testimonio de nues-
tra falibilidad. Nos encantara reconocer nuestro error. Es mas, si leyera
usted nuestra columna con mejor disposicion, podria darse cuenta de
que siempre que encontramos algo digno de elogio, intentamos subra-
yarlo. Que los elogios sean relativamente pocos ya no es culpa nuestra.
El talento literario no es un fendmeno de masas.

WL T-K., Poronin. «Pido perdén de antemano por las faltas de ortogra-
fia, pero tenia mucha prisa cuando estaba pasando el texto a limpio...».
Es curioso. Hasta ahora pensabamos que las prisas afectaban solo a la
legibilidad de la letra. Ademads, si ya nos ponemos asi, aya se escribe
mas rapido que halla, y... Por otra parte, ;para qué todas esas prisas?
Primero, el fin del mundo no sera hasta mediados de febrero. Segundo,
no se sabe si el fin del mundo afectard también al «Correo literario».
Tercero, sus versos son de momento apenas notas sueltas, de las que
solo con una desbordante imaginacion se podria llegar a hacer un poe-
ma. Un saludo.

H. J., Roznica. No es nada raro que este redactor del «Correo» tenga
que leer cartas con amenazas. Esas cartas dicen mds o menos lo si-
guiente: «Digame, por favor, si mis textos tienen algtin valor, porque si
no, lo dejo inmediatamente, los rompo, los tiro, abandono mis suefios
de gloria, sufriré lo indecible, perderé la fe en mi mismo, me hundiré,





