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A modo de nota de los traductores

El lector interesado en Wisława Szymborska y que haya leído no 
solo su poesía, sino también algunas de las entrevistas publica-
das, etcétera, puede haber llegado a la conclusión —por otra parte, 

acertada— de que Szymborska evitaba emitir juicios sobre la literatura. 
Quizá por eso pueda sorprenderse al encontrarse con esta pequeña reco-
pilación de textos que en el año 2000 viera la luz en Polonia y que ahora, 
años más tarde, llega al lector en lengua española: Correo literario o cómo 
llegar a ser (o no llegar a ser) escritor.1 Se trata probablemente de la obra 
que deja entrever de forma más directa algunas de las ideas sobre la li-
teratura que tenía la premio nobel polaca. Sí, es muy posible que —junto 
a las reseñas de Lecturas no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y 
Más lecturas no obligatorias publicadas en la Editorial Alfabia y reuni-
das posteriormente en Malpaso en un solo volumen con el título de Pro-
sas reunidas, todas ellas traducidas por Manel Bellmunt Serrano— en 
este título nos encontremos ante la mayor fuente de información sobre 
el concepto de literatura de Szymborska. Pero ¿qué es Correo literario? 
El diálogo, la conversación, la entrevista que abre el volumen y en la que 
Teresa Walas —gran amiga de Szymborska, catedrática de Literatura 

1 N. del E.: los traductores hacen referencia al título en español de este libro bajo la edición de 
Nórdica (2018).



12

polaca en la Universidad Jaguellónica de Cracovia— habla con nuestra 
poeta da alguna idea al respecto. Pero es posible que el lector en lengua 
española necesite algo más de información. A mediados del siglo XX, 
el 4 de febrero de 1951, aparecía en Polonia, en Cracovia-Katowice, una 
nueva publicación de carácter literario: el semanario Życie literackie 
(Vida literaria). Ya en ese primer número la revista recoge un poema 
de Szymborska, pero será a partir de 1953 cuando ella entre a formar 
parte del consejo de redacción de la revista (hasta 1981). El 27 de no-
viembre de 1960, la revista anuncia la aparición de una nueva sección 
en la que con el título de «Correo literario» aparecerán las respuestas 
de la redacción a los autores que les envían sus obras. Una de las dos 
personas que llevaba esa sección era Szymborska. Es una parte de esas 
respuestas aparecidas a lo largo de casi veintiún años lo que Teresa 
Walas recoge y publica, concretamente 236, en el año 2000, con el tí-
tulo de Correo literario o cómo llegar a ser (o no llegar a ser) escritor. El 
libro está dividido en 10 partes que giran en torno a unas 20 respuestas 
cada una (de 19 a 25), excepto la última que recoge 43 contestaciones, 
de las que varias son una muestra del desbordante sentido del humor 
y de la ironía de Szymborska que incluye entre sus corresponsales no 
solo a escritores primerizos, sino también…, seguro que el lector des-
cubrirá sin problemas de quiénes se trata. Ese humor y esa ironía es-
tarán presentes a lo largo de todo el libro y son, sin lugar a duda, una 
de las grandes dificultades de la traducción de este libro. Como lo es la 
referencia a obras, a autores, a periodos de la literatura y de la historia 
polacas que nos han obligado, por así decirlo, y a pesar de no ser parti-
darios de las notas, a añadir una mínima información a pie de página 
para permitir que la lectura resulte más fluida, sin que ello sea óbice 
para esperar que un lector curioso —todo lector de Szymborska se di-
ría que debe poseer ese rasgo de carácter— intente conseguir más in-
formación. Esas notas, sin embargo, difícilmente permitirán al lector 
generar toda la red de asociaciones que tiene el lector polaco, pero esa 
ya es otra cuestión.

Hay, sin embargo, algunos problemas que nos han resultado impo-
sibles de resolver sin cambiar el tono de los textos. En polaco la forma 
usted del español tiene dos equivalentes, uno para el masculino, Pan, y 
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otro para el femenino, Pani, y esas son las formas utilizadas por Szym-
borska, formas que permiten al lector polaco saber en todo momento si 
las respuestas van dirigidas a un hombre o a una mujer. Haber optado 
por formas como señor, señora habría distorsionado el tono y por eso 
hemos considerado que resultaría más perdonable condenar, cuando 
no ha habido otro remedio, al lector en español a la forma usted y perder 
esa información.

En alguna ocasión, también ha sido difícil discernir si en la respuesta 
de Szymborska podía esconderse algún matiz adicional. Lamentable-
mente, la falta del texto original que motivó dicha respuesta no permi-
tió averiguarlo. En esos casos, creemos que la solución por la que hemos 
optado sitúa a los lectores en español en igualdad de condiciones que a 
la mayor parte de los lectores polacos.

Si comentábamos al principio que Correo literario es una fuente de 
información, más o menos directa, sobre la idea de la literatura de 
Szymborska, también lo es, en la misma medida, sobre la realidad de 
la época en Polonia, sobre la vida cotidiana, sobre una Polonia que en 
su dimensión material podía presentar numerosas carencias (filas para 
comprar productos de primera necesidad, falta de papel, etcétera), pero 
que —en la dimensión intelectual, espiritual— poseía una gran riqueza. 
Otros aspectos propios de la lengua polaca y de la realidad sociocultural 
asociada a la misma nos han obligado en un caso a hacer desaparecer 
de la versión española una respuesta que se centraba en los morfemas 
femeninos de los apellidos polacos y que resultaba imposible trasladar 
a nuestro entorno.

Por lo demás, esperamos haber salido, si no victoriosos, al menos, no 
derrotados en ese reto que significa siempre traducir a Wisława Szym-
borska y recoger en nuestra lengua ese continuo juego suyo entre un uso 
del lenguaje que va de lo coloquial a lo formal, de lo erudito a lo cotidia-
no, de lo general a lo particular.

Abel Murcia y 
Katarzyna Mołoniewicz 
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Conversación 
sobre «Correo literario»

Teresa Walas: ¿De quién fue la idea del «Correo» en Vida literaria?
Wisława Szymborska: No fue necesario inventar nada. Es una vieja tra-
dición de las revistas literarias. Siempre ha sido necesario responder a 
algunos autores, sobre todo principiantes, sin escribirles cartas directa-
mente a ellos. Por regla general, se resolvía la cuestión con un breve «no 
se contempla» o «recomendamos trabajar un poco más el texto». Con-
sideramos que igual valía la pena en algunos casos justificar la decisión.
TW: ¿Nosotros? Es decir, ¿quién?
WS: Włodzimierz Maciąg y yo. Los dos nos turnábamos para llevar 
«Correo literario». Nuestros textos son fáciles de diferenciar. Włodek2  
escribía con las formas masculinas del verbo en pasado «leí», «pensé»,3  
y yo utilizaba la primera persona del plural. Como era la única mujer en 
el equipo, si hubiera escrito con las formas femeninas, habría sido iden-
tificada inmediatamente.
TW: Los verdugos también prefieren ser anónimos y llevan una capucha 
negra.

2 N. de los T.: diminutivo de Włodzimierz. (En adelante todas las notas son de los traductores).
3 Marcadas en polaco con morfemas de género.
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WS: Suena fuerte. Pero creo que no se trataba de ejecuciones irreversi-
bles. El condenado podía seguir escribiendo como había venido hacién-
dolo hasta el momento y mandar los textos a otras revistas. O empezar 
a escribir de repente algo mejor y de manera diferente. Nuestros corres-
ponsales solían ser jóvenes, y en la juventud aún todo es posible. Incluso 
que uno de ellos llegara a convertirse en un verdadero escritor.
TW: Y cuando tenías ante tus ojos la obra de un indefenso y tembloroso 
candidato a debutante, ¿no te sentías un ser despiadado?
WS: ¿Despiadada? Yo también empecé con poemas y con relatos ma-
los. Y sé que eso de que te echen un jarro de agua fría en la cabeza tiene 
efectos terapéuticos. Cuando fui realmente despiadada fue cuando al-
guien que decía ser maestro de escuela escribió en su carta «adición» 
con s.
TW: Bueno, eso es una simple cuestión de ignorancia, no una cuestión 
artística.
WS: En el nivel del «Correo» todavía era demasiado prematuro hablar 
de arte. Yo intentaba que entendieran cosas elementales, les animaba 
a que reflexionaran sobre el texto recién escrito, a que fueran mínima-
mente críticos consigo mismos. Y, lo más importante, los animaba a 
leer libros. Igual soy una ilusa, pero espero que algunos de ellos hayan 
conservado esa maravillosa costumbre toda la vida.
TW: ¿Se presentó personalmente alguno de tus corresponsales?
WS: No. Además, nadie tenía esa obligación. Los primeros textos, tor-
pes, se suelen superar e incluso se olvida que en una ocasión se enviaron 
a algún lugar.
TW: ¿Siempre estabas segura de tus criterios de valoración?
WS: Siempre no, pero en los casos de grafomanía extrema, siempre.
TW: Oh, pasemos a otra cuestión. Acabas de utilizar la palabra grafo-
manía, una palabra que estigmatiza sin piedad. No sé si te has fijado 
en que, en otros campos de la actividad humana, el trabajo mal he-
cho no comporta epítetos tan emocionalmente marcados. Chapucero, 
por ejemplo, tampoco es agradable, pero está muy lejos de la palabra 
grafómano. Un mal carpintero, un mal fontanero o un relojero inex-
perto viven tan tranquilos y nadie se dedica a insultarlos. Se ataca 
sobre todo a los creadores mediocres: un grafómano, un pintamonas, 
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un musicastro. Y a los desafortunados amantes, porque impotente es un 
insulto del mismo calibre que grafómano.
WS: Solo que un grafómano en su disciplina puede hacer cosas. Puede 
mucho, demasiado. Por otra parte, si mal no recuerdo, no llamé a nadie 
grafómano en el «Correo». Intenté más bien reconducir esa sobreexci-
tación escritora en otras direcciones. Por ejemplo, hacia la escritura de 
cartas, de un diario, de pequeñas rimas para las personas del círculo 
más cercano.
TW: Es decir, una especie de vía de escape en el terreno de la escritura 
no profesional.
WS: Eso es. El problema empieza cuando el autor de una de esas rimas 
ocasionales, correctas, oye que sus conocidos le dicen: «Es muy bueno, 
tío, tienes que publicarlo en algún sitio». Como consecuencia, lo que 
puede ser agradable y adecuado en un cierto contexto y que ha gustado 
a la muchacha elegida, de ojos grandes, azules, cae en manos de un re-
dactor injusto que no comparte esa admiración.
TW: Quizá nos encontremos ante una manifestación del espíritu de la 
modernidad. Porque hubo un tiempo en el que era algo completamente 
natural que una persona con estudios mostrara cierta habilidad artísti-
ca amateur. Se escribían poemas conmemorativos de la misma manera 
que se pintaban acuarelas o se tocaba el piano.
WS: Solo que entonces eran pocos a los que se les pasaba por la cabeza 
enviar inmediatamente el texto a alguna revista o a algún periódico. El 
ámbito privado era suficiente.
TW: Después la escritura se convirtió en una profesión y el romanticis-
mo la situó en lo más alto (especialmente a los poetas) de la jerarquía 
social.
WS: Y en los poco románticos tiempos del «Correo», los poetas, en el 
imaginario colectivo, eran situados aún más alto. Recordemos que era 
una época gris, severa, austera. Perderse entre la masa anónima era 
algo que tenía que llenar de felicidad al individuo. Pero todo el mundo 
quiere destacar por algo, existir por méritos propios. No había demasia-
das posibilidades de elección. La mejor parecía que era ver impreso el 
nombre de uno.
TW: Hoy para «existir», basta con aparecer en la televisión.
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WS: Y responder, por ejemplo, a la pregunta: ¿quién es el autor de Tre-
nos? a) Shakespeare, b) Michał Bałucki, c) Jan Kochanowski, d) Win-
nie the Pooh. Y lo más curioso es que incluso el que elige la opción de 
Bałucki regresa a su casa entre vítores. Y durante un tiempo la gente lo 
reconocerá cuando lo vea por la calle.
TW: Mientras leía el «Correo», me he dado cuenta de que eres una de 
las pocas personas que tiene el valor de decirle a un simpatizante de 
la literatura que un escritor ha de tener talento. Los críticos serios, en 
nuestros días, no se sienten a gusto utilizando esa palabra, forma parte 
más bien de las palabras silenciadas, por no decir desacreditadas.
WS: Y quizá sea justo que sea silenciada, porque el talento es un con-
cepto difícil de definir científicamente. Pero eso todavía no significa 
que algo que cuesta definir no exista. La verdad es que yo, como no me 
dedico a la crítica literaria, puedo permitirme ciertas libertades. El ta-
lento… Algunos lo tienen, y otros no lo tendrán nunca. Y que conste que 
eso no significa que esos otros no tengan nada que hacer. Pueden llegar 
a ser excelentes bioquímicos o descubrir, por ejemplo, el polo norte.
TW: Si mi memoria no me engaña, ya hace mucho que se descubrió.
WS: Cierto, me he embalado un poco. Pero quería decir que el talento 
literario es uno entre muchos talentos. Se pueden tener otros.
TW: ¿Y tus corresponsales solían hacer referencia a los ejemplos de ge-
nios incomprendidos?
WS: De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del «Correo» era Rim-
baud. Los autores de dieciséis años, por regla general, sabían que a su 
edad había escrito poemas geniales, así que, ¿por qué iban a ser peores 
los suyos?
TW: ¿Llegaban al «Correo» textos «inaceptables» desde el punto de vis-
ta político que por ese mismo motivo hubiera que ignorar?
WS: No recuerdo ningún texto de ese tipo. Textos «no en la línea ofi-
cial» sí, de esos sí llegaban algunos a la redacción, pero los enviaban 
personas que ya tenían un nombre, que ya eran alguien.
TW: ¿Quiere decir eso que lo primero no era la rebelión, sino el 
conformismo?
WS: No sé si entonces era algo tan extraño como ahora parece. Lo que 
pasaba, llana y simplemente, era que la primera idea era debutar. Así 
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que en primer lugar había que saber sobre qué escribían los autores a 
los que se publicaba, y después intentar escribir algo parecido. Solo algo 
más tarde aparece en el autor algún pensamiento propio y una forma de 
expresión personal… Hay que añadir aquí que estamos hablando todo 
el tiempo de cuando no existía todavía un circuito clandestino de publi-
caciones que abrió una serie de posibilidades completamente diferentes 
no solo para los escritores maduros, sino también para los principian-
tes. Los jóvenes tuvieron entonces la posibilidad de empezar inmedia-
tamente con temas inaceptables para la censura.
TW: Me alegro de que hayas aceptado publicar este «Correo». Dinos, 
¿qué sensaciones has tenido ahora, cuando lo has vuelto a leer?
WS: Que en ese «Correo» había más diversión que valores didácticos. Y 
que la mayor parte de la responsabilidad de esa desproporción me co-
rresponde a mí. Pero el resto te corresponde a ti, Tere, porque has sido 
tú la que ha recuperado de la memoria ese «Correo» y la que ha andado 
buscando los viejos números de la revista.

Octubre de 2000
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I

Wł. P., Gdynia. En más de una ocasión hemos subrayado la importan-
cia que le damos a las cartas. Un gran número de autores exige una va-
loración en una frase, en un tono oficial, convencidos seguramente de 
que los textos deberían hablar por sí mismos, sin más comentarios. No 
sabemos nada: ni la edad del autor, ni sus estudios, ni su profesión, ni 
sus lecturas preferidas, ni las metas que se plantea. Con usted ni siquie-
ra sabemos si nos está mandando sus primeros borradores o una serie 
de relatos seleccionados entre otros doscientos. Para alguien que tiene 
que hacer una valoración, eso supone una gran diferencia. Una cosa es 
corregir los errores de un bailarín que por primera vez saca a la pista 
a la literatura para bailar un tango apasionado, y otra, muy distinta, 
encontrarnos con un bailarín que lleva años machacando los pies de 
su pareja de baile. Mándenos, pues, por favor, algo más de información.

Observador, Cracovia. Nos acusa usted de cortarles las alas a los jó-
venes talentos literarios. «A esos frágiles retoños —leemos— hay que 
criarlos entre algodones y no, como hacen ustedes, criticar su debilidad 
y su incapacidad de dar un fruto ya maduro». No somos partidarios de 
la cría en invernaderos de retoños literarios. Es necesario que crezcan 
en un ambiente natural y que se vayan adaptando desde un principio a 
sus condiciones. A veces, el retoño cree que va a ser un roble y nosotros 
vemos que no es más que una brizna de hierba. Ni el más atento de los 
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cuidados será capaz de convertirlo en un roble. A veces, evidentemente, 
podemos equivocarnos en nuestro diagnóstico. ¿Pero acaso les prohibi-
mos a esos retoños que crezcan, acaso los arrancamos de cuajo? Pueden 
seguir creciendo libremente para, en un futuro, dar testimonio de nues-
tra falibilidad. Nos encantará reconocer nuestro error. Es más, si leyera 
usted nuestra columna con mejor disposición, podría darse cuenta de 
que siempre que encontramos algo digno de elogio, intentamos subra-
yarlo. Que los elogios sean relativamente pocos ya no es culpa nuestra. 
El talento literario no es un fenómeno de masas.

Wł. T-K., Poronin. «Pido perdón de antemano por las faltas de ortogra-
fía, pero tenía mucha prisa cuando estaba pasando el texto a limpio…». 
Es curioso. Hasta ahora pensábamos que las prisas afectaban solo a la 
legibilidad de la letra. Además, si ya nos ponemos así, haya se escribe 
más rápido que halla, y… Por otra parte, ¿para qué todas esas prisas? 
Primero, el fin del mundo no será hasta mediados de febrero. Segundo, 
no se sabe si el fin del mundo afectará también al «Correo literario». 
Tercero, sus versos son de momento apenas notas sueltas, de las que 
solo con una desbordante imaginación se podría llegar a hacer un poe-
ma. Un saludo.

 

H. J., Rożnica. No es nada raro que este redactor del «Correo» tenga 
que leer cartas con amenazas. Esas cartas dicen más o menos lo si-
guiente: «Dígame, por favor, si mis textos tienen algún valor, porque si 
no, lo dejo inmediatamente, los rompo, los tiro, abandono mis sueños 
de gloria, sufriré lo indecible, perderé la fe en mí mismo, me hundiré, 




