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INTENCION, RECLAMACIONES Y DESCARGA
DE RESPONSABILIDADES

((fsiglo xx fue una época de florecimiento de escritores
que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con
todas las ambivalencias morales y politicas que ello con-
lleva. ;Fueron tan fuertes como para no capitular ante
el poder? ;Sobrevivieron gracias a su clarividencia o in-
teligencia, o mds bien a sus relaciones o a su habilidad?
¢Escaparon de la prision, del campo de concentracion y
de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se
debi¢ a estrategias que fueron desde el congraciamiento
al mimetismo?

iQuién podria distinguirlo con claridad! La posterio-
ridad ha calificado a algunos sencillamente como «co-
bardes», «parasitos», «escaqueados» u «oportunistas»,
si bien otros han sido admirados por su inquebrantable
firmeza.

Pero hay otra tictica que debe mencionarse. Mientras
unos estuvieron protegidos por su fama internacional,
otros eligieron retirarse en la discrecion y el aislamiento.
Muchos lograron emigrar, aunque para algunos el exilio
fue una condena. Joseph Roth dijo pocos dias antes de
morir que se habia acercado a la idea del suicidio, pero
que habria sido pecado; por eso prefirio beber hasta mo-
rir. Egon Friedell fue uno de los primeros en quitarse la
vida. En los aflos siguientes le siguieron Kurt Tuchols-
ky, Ernst Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weis, Walter
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Benjamin, Stefan Zweig y muchos otros de cuyo nombre
nadie se acuerda ya. Algunos sufrieron décadas mas tar-
de las consecuencias de los traumas que los habian mar-
cado. Entre los nombres de los que no quisieron seguir
viviendo se encuentran los de Klaus Mann, Jean Améry,
Arthur Koestler, Primo Levi, Sdndor Marai, el persa Sa-
deq Hedayat y Paul Celan.

Mucho maés larga es la lista de aquellos que sobrevi-
vieron y sus actitudes no tienen un denominador comun.
;Qué tiene que ver el bravo soldado Svejk con un cha-
quetero sin escripulos? ;Como se distingue el simple
desertor del intelectual refugiado en una oficina? ;Y qué
caracteriza a un escritor en comparacion con cualquier
otro superviviente? ;Podria ser que una profunda fe en
su «vocacién» y su talento hayan contribuido a que no
pereciera? «Pero no es solo —constata Gombrowicz—
que los escritores no quieran dejar de ser escritores a
ningun precio; estan mds dispuestos a un sacrificio he-
roico para seguir escribiendo». ;O tendrian otros moti-
vos mas cotidianos y banales? Los casos inequivocos son
los que menos dan que pensar. Probablemente, la ma-
yoria de los autores no dispararon nunca un solo tiro ni
ninguno cayo en el frente o fue asesinado en un campo
de exterminio.

Los mas jovenes diran que de eso hace mucho tiem-
po. ;Es verdad? ;Son la adaptacidn, la suerte, el compro-
miso y las decisiones ambiguas cosas de antafio? ;No
puede uno aprender nada de ello? «Vienen dias duros»,
anunci6 Ingeborg Bachmann en 1958 en su poema «El
tiempo aplazado». En el caso de que tuviera razdn, el
entrenamiento en el arte de la supervivencia podria ser
util.



Pregunta: ;por qué no compositores, actores o artistas
plésticos? ; Por qué solo escritores?

Respuesta: porque este es un mundo que me resulta
mas conocido.

Pregunta: ;por qué hay entre ellos tantos judios?

Respuesta: porque sus vidas corrieron mas peligro
que las de otros y porque pertenecieron a un pueblo que
tiene que agradecer al libro su supervivencia durante la
dispersion. La autolesion que se ha infligido la intelec-
tualidad alemana con su hostilidad hacia los judios tuvo
consecuencias que llegan hasta hoy. Eso también explica
el gran nimero de judios de los que se hablard aqui.

Pregunta: ;y por qué no se dice una palabra sobre fi-
guras como Hans Schwerte, Hans Robert Jauss o Paul de
Man?

Respuesta: esas personas consiguieron sobrevivir, pero
estaban lejos de ser artistas. Por eso no aparecen aqui.

Pregunta: la mitad de la humanidad esté sobrerrepre-
sentada. ;Donde estan las mujeres? En el elenco son solo
una minoria.

Respuesta: esta desproporcién no la puedo compen-
sar yo. Por favor, dirfjanse al Patriarcado.

Pregunta: ;y por qué no estan representados de mane-
ra proporcional todos los continentes, todas las religio-
nes y todos los colores de piel?

Respuesta: porque no he querido dedicarme a esa ta-
rea de contaje. La literatura no es una olimpiada y no hay
un medallero.

Por lo demads, mi proyecto requiere la forma de la pri-
mera persona del singular. Solamente el «yo» acepta a
regafiadientes que le manden callar. El que no es histo-
riador ni puede ni debe proporcionar un compendio ni
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proporcionar pruebas irrefutables; puede solo permitirse
un tono narrativo y la eleccion subjetiva de ejemplos. En
cualquier caso, no le corresponde emitir juicios morales
aquien hanacido después y no ha tenido que enfrentarse
a las situaciones y a las pruebas a las que se han encon-
trado expuestas estas personas. Uno puede intentar ser
justo, pero no puede aspirar a la neutralidad y, cuanto
mayor es el mal histdrico, mas tentador parece el mal
menor; cuanto mas peligrosas son las circunstancias,
mds atenuantes encontrara quien actia de defensor. Las
preferencias, el disgusto, la simpatia o la antipatia son
sentimientos que inevitablemente se incorporan a la na-
rracion.

La celebridad y el éxito son solo relevantes como in-
dicadores. La posteridad va por su cuenta y a ella no le
importan los honores. No solo los autores, sino sus obras
pueden resultar muy apreciadas, olvidadas para siempre
Y, quizd, hasta en algiin momento redescubiertas. Aun-
que se les conceda el Premio Nobel, ello no es una garan-
tia, sino una mera anécdota.

La palabra vifieta proviene del francés vignette y es
el diminutivo de vifia.' Inicialmente designaba la varie-
dad de la uva, pero mas tarde la palabra se usé también
para las etiquetas de las botellas de vino. Con el tiempo
paso a emplearse para los adornos de los bordes de las

1 N. del T.: la palabra espafiola «vifieta» se refiere sobre todo a las ilustraciones
acompaiadas de texto de los comics y novelas gréficas, y no se corresponde ex-
actamente al significado de «estampa» al que hace aqui referencia Enzensberger.
Sin embargo, se ha preferido mantener la palabra «vineta» para conservar la di-
gresion que hace el autor sobre su etimologia y uso.

N. del E.: la presente edicion ha respetado la opcion del traductor de utilizar el
vocablo vifieta como sinénimo de estampa o retrato en el prefacio y contenido de
la obra. No obstante, se ha decidido titular la obra con la acepcidn «retrato», cuyo
sentido apunta con mas precision a lo escrito por el autor.
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hojas impresas de los libros. Este término también pue-
de referirse a un tipo de retrato pequeiio, especialmente
apreciado en el siglo XIX, cuando se puso de moda pintar
a las personas queridas en miniaturas ovales que a me-
nudo se llevaban colgadas del cuello, como un recuerdo
o un talismdn. En esas vignettes, las imagenes se difumi-
naban hacia los bordes, desvaneciéndose gradualmente
en el fondo.

También existen vignettes hechas con fotografias en
las que se ponia algtn filtro delante del objetivo de la ca-
mara para reducir el tamafio de la imagen o hacer que
ciertas partes aparecieran borrosas o se eliminaran por
completo. Otras manipulaciones se conseguian median-
te diferentes exposiciones del negativo en el laboratorio
fotogréfico.

Con frecuencia, las vignettes se imprimian como retra-
tos y postales y se podian hacer montajes de fotografias
de grupo. Imagenes parecidas a las vignettes se pueden
encontrar en los columbarios, especialmente en Italia,
donde el culto pagano a los muertos todavia pervive en
los cementerios.



GABRIELE D’ANNUNZIO (1863-1938)

<1 la Commedia dellarte italiana cada personaje tiene
unas caracteristicas de las que mofarse. En la mascarada
aparecen Arlequin, Pantaledn, el Payaso y, no menos im-
portante, el Capitan, que encarna al macho y al héroe de
guerra.

Gabriele DAnnunzio estaba por encima de esa tradicion.
No solo era capaz de representar un tnico tipo, sino de
crear en su persona una galeria completa de caricaturas:
el arquetipo del tipico italiano, del poeta, del galan, del
publicista, del dandi, del revolucionario y del fascista. Se
trata de un logro considerable que hace reir a carcajadas.
Es un misterio cdmo ese personaje pequeiiajo logré me-
drar hasta convertirse en una celebridad a nivel europeo.

Gabriele DAnnunzio fue el hijo de un terrateniente
que se llamaba originariamente Francesco Rapagnetta.
Un tio rico, que se llamaba DAnnuncio, lo adoptd. Ello
le permiti6 anadir ese nombre tan altisonante al suyo y
eliminar el pedestre Rapagnetta, «rabanito».

En la década de los noventa del siglo X1x, Gabriele
D’Annunzio se dedic6 a escribir novelas. En 1910, debido
a las enormes deudas, consecuencia de su costoso esti-
lo de vida, se exili6 a Francia «voluntariamente» para
escapar de sus acreedores. Mas tarde tendria que aban-
donar varias veces sus pisos y villas tras arruinarse por
culpa de su pasién maniaca por el coleccionismo.
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En momentos de necesidad, cred esléganes para
grandes almacenes y fabricantes de perfumes y galletas.
También escribié bajo varios pseuddnimos pequenas
crénicas de los salones romanos. Alli conocié a su es-
posa, la duquesa Maria Hardouin di Gallese. A pesar
de que ella le dio tres hijos, se separaron después del
matrimonio, si bien el divorcio no se lleg6 a considerar,
pues él daba mucho valor al titulo.

D’Annunzio se entusiasmé con la Guerra Mundial. En
1918 vol6 con un escuadrén de diez pequeiios aviones
hacia Viena, la capital del enemigo austriaco. Tres pi-
lotos tuvieron que realizar un aterrizaje de emergencia
antes de llegar a la frontera y un cuarto fue detenido
en Austria. Sin embargo, DAnnunzio alcanz6 su meta y
demostré también sus dotes como experto en publici-
dad arrojando miles de panfletos con los colores de la
bandera italiana. El texto finalizaba con estas palabras:
«La feliz audacia lanza sobre san Esteban y el Graben las
irresistibles palabras: "Viva I'ltalia!"».

En 1919, el héroe ocup6 con una banda de milicianos
la ciudad portuaria de Fiume, la actual Rijeka, al grito de
«Fiume o morte, Italia o mortel». Este golpe de efecto de
opereta no solamente puso al Gobierno en dificultades,
sino que anticip6 el camino que iba a tomar el fascismo
italiano: la movilizacién de las masas a través del culto a
un lider, de las marchas, de los discursos incendiarios y
de los desfiles.

Parece que en 1922 el artista habia planeado un golpe
de Estado. Pero qued6 en nada, porque Mussolini, con
la marcha sobre Roma, se le adelanté. Por ello el Duce lo
compensd, persuadiendo al rey de que le concediera el
titulo de Principe de Montenevoso. Ademads, ordend que
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se imprimieran a expensas del Estado sus obras comple-
tas en cuarenta y nueve volumenes. El poeta se retir6 a
regafadientes en su villa, también financiada por el Esta-
do, declarada monumento nacional y llamada II Vittori-
ale degli Italiani. Alli murié DAnnunzio. Fue enterrado en
un mausoleo de marmol blanco. Fue un payaso contra su
voluntad y, como todos los payasos, una persona triste.
Es recomendable una visita a su casa en Gardone
junto al lago de Garda, que se convirtié en una atrac-
cion turistica. Es un monumento de una desfachatez es-
candalosa y de una falsedad artistica sin parangén. En
ese museo uno puede admirar innumerables pantuflas
hechas a mano, asi como reliquias de sus hazafias y con-
quistas: el avién con el que sobrevold Viena y un buque
de guerra incrustado en la montafia. Con todos y entre
todos, DAnnunzio se desenvolvio admirablemente: con
Eleonora Duse, con Hofmannsthal, con Mussolini, con
condesas, prostitutas y con sus compatriotas; gracias a
sus poses, su kitsch y su encanto. En ello consistia su arte.





