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Intención, Reclamaciones y descarga 
de responsabilidades

 

El siglo xx fue una época de florecimiento de escritores 
que sobrevivieron al terror de Estado y a las purgas, con 
todas las ambivalencias morales y políticas que ello con-
lleva. ¿Fueron tan fuertes como para no capitular ante 
el poder? ¿Sobrevivieron gracias a su clarividencia o in-
teligencia, o más bien a sus relaciones o a su habilidad? 
¿Escaparon de la prisión, del campo de concentración y 
de la muerte por una suerte rayana en el milagro o ello se 
debió a estrategias que fueron desde el congraciamiento 
al mimetismo?

¡Quién podría distinguirlo con claridad! La posterio-
ridad ha calificado a algunos sencillamente como «co-
bardes», «parásitos», «escaqueados» u «oportunistas», 
si bien otros han sido admirados por su inquebrantable 
firmeza.

Pero hay otra táctica que debe mencionarse. Mientras 
unos estuvieron protegidos por su fama internacional, 
otros eligieron retirarse en la discreción y el aislamiento. 
Muchos lograron emigrar, aunque para algunos el exilio 
fue una condena. Joseph Roth dijo pocos días antes de 
morir que se había acercado a la idea del suicidio, pero 
que habría sido pecado; por eso prefirió beber hasta mo-
rir. Egon Friedell fue uno de los primeros en quitarse la 
vida. En los años siguientes le siguieron Kurt Tuchols-
ky, Ernst Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weis, Walter 



  •  16  • 

Benjamin, Stefan Zweig y muchos otros de cuyo nombre 
nadie se acuerda ya. Algunos sufrieron décadas más tar-
de las consecuencias de los traumas que los habían mar-
cado. Entre los nombres de los que no quisieron seguir 
viviendo se encuentran los de Klaus Mann, Jean Améry, 
Arthur Koestler, Primo Levi, Sándor Márai, el persa Sa-
deq Hedayat y Paul Celan.

Mucho más larga es la lista de aquellos que sobrevi-
vieron y sus actitudes no tienen un denominador común. 
¿Qué tiene que ver el bravo soldado Švejk con un cha-
quetero sin escrúpulos? ¿Cómo se distingue el simple 
desertor del intelectual refugiado en una oficina? ¿Y qué 
caracteriza a un escritor en comparación con cualquier 
otro superviviente? ¿Podría ser que una profunda fe en 
su «vocación» y su talento hayan contribuido a que no 
pereciera? «Pero no es solo —constata Gombrowicz— 
que los escritores no quieran dejar de ser escritores a 
ningún precio; están más dispuestos a un sacrificio he-
roico para seguir escribiendo». ¿O tendrían otros moti-
vos más cotidianos y banales? Los casos inequívocos son 
los que menos dan que pensar. Probablemente, la ma-
yoría de los autores no dispararon nunca un solo tiro ni 
ninguno cayó en el frente o fue asesinado en un campo 
de exterminio. 

Los más jóvenes dirán que de eso hace mucho tiem-
po. ¿Es verdad? ¿Son la adaptación, la suerte, el compro-
miso y las decisiones ambiguas cosas de antaño? ¿No 
puede uno aprender nada de ello? «Vienen días duros», 
anunció Ingeborg Bachmann en 1958 en su poema «El 
tiempo aplazado». En el caso de que tuviera razón, el 
entrenamiento en el arte de la supervivencia podría ser 
útil.
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Pregunta: ¿por qué no compositores, actores o artistas 
plásticos? ¿Por qué solo escritores?

Respuesta: porque este es un mundo que me resulta 
más conocido.

Pregunta: ¿por qué hay entre ellos tantos judíos?
Respuesta: porque sus vidas corrieron más peligro 

que las de otros y porque pertenecieron a un pueblo que 
tiene que agradecer al libro su supervivencia durante la 
dispersión. La autolesión que se ha infligido la intelec-
tualidad alemana con su hostilidad hacia los judíos tuvo 
consecuencias que llegan hasta hoy. Eso también explica 
el gran número de judíos de los que se hablará aquí.

Pregunta: ¿y por qué no se dice una palabra sobre fi-
guras como Hans Schwerte, Hans Robert Jauss o Paul de 
Man?

Respuesta: esas personas consiguieron sobrevivir, pero 
estaban lejos de ser artistas. Por eso no aparecen aquí.

Pregunta: la mitad de la humanidad está sobrerrepre-
sentada. ¿Dónde están las mujeres? En el elenco son solo 
una minoría.

Respuesta: esta desproporción no la puedo compen-
sar yo. Por favor, diríjanse al Patriarcado. 

Pregunta: ¿y por qué no están representados de mane-
ra proporcional todos los continentes, todas las religio-
nes y todos los colores de piel?

Respuesta: porque no he querido dedicarme a esa ta-
rea de contaje. La literatura no es una olimpiada y no hay 
un medallero.

Por lo demás, mi proyecto requiere la forma de la pri-
mera persona del singular. Solamente el «yo» acepta a 
regañadientes que le manden callar. El que no es histo-
riador ni puede ni debe proporcionar un compendio ni 
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proporcionar pruebas irrefutables; puede solo permitirse 
un tono narrativo y la elección subjetiva de ejemplos. En 
cualquier caso, no le corresponde emitir juicios morales 
a quien ha nacido después y no ha tenido que enfrentarse 
a las situaciones y a las pruebas a las que se han encon-
trado expuestas estas personas. Uno puede intentar ser 
justo, pero no puede aspirar a la neutralidad y, cuanto 
mayor es el mal histórico, más tentador parece el mal 
menor; cuanto más peligrosas son las circunstancias, 
más atenuantes encontrará quien actúa de defensor. Las 
preferencias, el disgusto, la simpatía o la antipatía son 
sentimientos que inevitablemente se incorporan a la na-
rración.

La celebridad y el éxito son solo relevantes como in-
dicadores. La posteridad va por su cuenta y a ella no le 
importan los honores. No solo los autores, sino sus obras 
pueden resultar muy apreciadas, olvidadas para siempre 
y, quizá, hasta en algún momento redescubiertas. Aun-
que se les conceda el Premio Nobel, ello no es una garan-
tía, sino una mera anécdota.

La palabra viñeta proviene del francés vignette y es 
el diminutivo de viña.1 Inicialmente designaba la varie-
dad de la uva, pero más tarde la palabra se usó también 
para las etiquetas de las botellas de vino. Con el tiempo 
pasó a emplearse para los adornos de los bordes de las 

1  N. del T.: la palabra española «viñeta» se refiere sobre todo a las ilustraciones 
acompañadas de texto de los cómics y novelas gráficas, y no se corresponde ex-
actamente al significado de «estampa» al que hace aquí referencia Enzensberger. 
Sin embargo, se ha preferido mantener la palabra «viñeta» para conservar la di-
gresión que hace el autor sobre su etimología y uso.
N. del E.: la presente edición ha respetado la opción del traductor de utilizar el 
vocablo viñeta como sinónimo de estampa o retrato en el prefacio y contenido de 
la obra. No obstante, se ha decidido titular la obra con la acepción «retrato», cuyo 
sentido apunta con más precisión a lo escrito por el autor.
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hojas impresas de los libros. Este término también pue-
de referirse a un tipo de retrato pequeño, especialmente 
apreciado en el siglo xix, cuando se puso de moda pintar 
a las personas queridas en miniaturas ovales que a me-
nudo se llevaban colgadas del cuello, como un recuerdo 
o un talismán. En esas vignettes, las imágenes se difumi-
naban hacia los bordes, desvaneciéndose gradualmente 
en el fondo.

También existen vignettes hechas con fotografías en 
las que se ponía algún filtro delante del objetivo de la cá-
mara para reducir el tamaño de la imagen o hacer que 
ciertas partes aparecieran borrosas o se eliminaran por 
completo. Otras manipulaciones se conseguían median-
te diferentes exposiciones del negativo en el laboratorio 
fotográfico.

Con frecuencia, las vignettes se imprimían como retra-
tos y postales y se podían hacer montajes de fotografías 
de grupo. Imágenes parecidas a las vignettes se pueden 
encontrar en los columbarios, especialmente en Italia, 
donde el culto pagano a los muertos todavía pervive en 
los cementerios.
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Gabriele D’Annunzio (1863-1938)

En la Commedia dell’arte italiana cada personaje tiene 
unas características de las que mofarse. En la mascarada 
aparecen Arlequín, Pantaleón, el Payaso y, no menos im-
portante, el Capitán, que encarna al macho y al héroe de 
guerra.

Gabriele D’Annunzio estaba por encima de esa tradición. 
No solo era capaz de representar un único tipo, sino de 
crear en su persona una galería completa de caricaturas: 
el arquetipo del típico italiano, del poeta, del galán, del 
publicista, del dandi, del revolucionario y del fascista. Se 
trata de un logro considerable que hace reír a carcajadas. 
Es un misterio cómo ese personaje pequeñajo logró me-
drar hasta convertirse en una celebridad a nivel europeo.

Gabriele D’Annunzio fue el hijo de un terrateniente 
que se llamaba originariamente Francesco Rapagnetta. 
Un tío rico, que se llamaba D’Annuncio, lo adoptó. Ello 
le permitió añadir ese nombre tan altisonante al suyo y 
eliminar el pedestre Rapagnetta, «rabanito».

En la década de los noventa del siglo xix, Gabriele 
D’Annunzio se dedicó a escribir novelas. En 1910, debido 
a las enormes deudas, consecuencia de su costoso esti-
lo de vida, se exilió a Francia «voluntariamente» para 
escapar de sus acreedores. Más tarde tendría que aban-
donar varias veces sus pisos y villas tras arruinarse por 
culpa de su pasión maniaca por el coleccionismo. 
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En momentos de necesidad, creó eslóganes para 
grandes almacenes y fabricantes de perfumes y galletas. 
También escribió bajo varios pseudónimos pequeñas 
crónicas de los salones romanos. Allí conoció a su es-
posa, la duquesa Maria Hardouin di Gallese. A pesar 
de que ella le dio tres hijos, se separaron después del 
matrimonio, si bien el divorcio no se llegó a considerar, 
pues él daba mucho valor al título.

D’Annunzio se entusiasmó con la Guerra Mundial. En 
1918 voló con un escuadrón de diez pequeños aviones 
hacia Viena, la capital del enemigo austriaco. Tres pi-
lotos tuvieron que realizar un aterrizaje de emergencia 
antes de llegar a la frontera y un cuarto fue detenido 
en Austria. Sin embargo, D’Annunzio alcanzó su meta y 
demostró también sus dotes como experto en publici-
dad arrojando miles de panfletos con los colores de la 
bandera italiana. El texto finalizaba con estas palabras: 
«La feliz audacia lanza sobre san Esteban y el Graben las 
irresistibles palabras: "Viva l’Italia!"».

En 1919, el héroe ocupó con una banda de milicianos 
la ciudad portuaria de Fiume, la actual Rijeka, al grito de 
«Fiume o morte, Italia o morte!». Este golpe de efecto de 
opereta no solamente puso al Gobierno en dificultades, 
sino que anticipó el camino que iba a tomar el fascismo 
italiano: la movilización de las masas a través del culto a 
un líder, de las marchas, de los discursos incendiarios y 
de los desfiles.

Parece que en 1922 el artista había planeado un golpe 
de Estado. Pero quedó en nada, porque Mussolini, con 
la marcha sobre Roma, se le adelantó. Por ello el Duce lo 
compensó, persuadiendo al rey de que le concediera el 
título de Príncipe de Montenevoso. Además, ordenó que 
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se imprimieran a expensas del Estado sus obras comple-
tas en cuarenta y nueve volúmenes. El poeta se retiró a 
regañadientes en su villa, también financiada por el Esta-
do, declarada monumento nacional y llamada Il Vittori-
ale degli Italiani. Allí murió D’Annunzio. Fue enterrado en 
un mausoleo de mármol blanco. Fue un payaso contra su 
voluntad y, como todos los payasos, una persona triste. 

Es recomendable una visita a su casa en Gardone 
junto al lago de Garda, que se convirtió en una atrac-
ción turística. Es un monumento de una desfachatez es-
candalosa y de una falsedad artística sin parangón. En 
ese museo uno puede admirar innumerables pantuflas 
hechas a mano, así como reliquias de sus hazañas y con-
quistas: el avión con el que sobrevoló Viena y un buque 
de guerra incrustado en la montaña. Con todos y entre 
todos, D’Annunzio se desenvolvió admirablemente: con 
Eleonora Duse, con Hofmannsthal, con Mussolini, con 
condesas, prostitutas y con sus compatriotas; gracias a 
sus poses, su kitsch y su encanto. En ello consistía su arte.




