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Nada más sublime, nada más relijioso que el estudio de la naturaleza […] la 
contemplación de sus varios productos será siempre una fuente inagotable 

de los goces más puros, que nunca dejan remordimientos, i no despierta 
jamas pasiones mezquinas.

RUDOLPH AMANDUS PHILIPPI (1808-1904)
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Introducción

Fue el año 2008 —al cumplirse justamente doscientos años del 
nacimiento de Rudolph Amandus Philippi Krumwiede— que por 
primera vez tuve la oportunidad de leer las memorias de esta 

figura central de las ciencias y la cultura en Chile en el siglo XIX. Se 
trataba de una obra no publicada, y conservada en el archivo Emilio 
Held Winkler de la Liga Chileno-Alemana, que revisé por sugerencia 
de su directora, mi amiga Christine Gleisner. Mi investigación, en ese 
entonces, era sobre música en Valdivia, pero Christine me alentó a no 
pasar la oportunidad de ver este registro, tan poco consultado, y que 
por muchos años no se dio a conocer por voluntad del propio Philippi, 
quien las escribió para su familia. Las revisé entonces —en la versión 
mecanografiada del alemán por Carl Köbrich en 1993— leyéndolas 
con total entusiasmo. Era evidente que la información que contenían 
era de enorme valor, no solo para interesados en Philippi o la historia 
de la ciencia en Chile o en Europa, o de la colonización alemana, sino 
como una mirada profundamente personal, honesta y acuciosa de la 
experiencia de vivir el siglo XIX. 

Esto ha sido reconocido innumerables veces, siendo utilizadas por 
historiadores como Gabriel Guarda y también publicadas parcialmen-
te en distintos lugares. Pero nunca, hasta ahora, se han traducido por 
completo para un público general, resultando irrefutable que su interés 
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trasciende a sus lectores disciplinarios más objetivos. Habiendo leído 
muchas memorias y diarios del siglo XIX, si hay algo que hace especial a 
las de Philippi es su capacidad como observador: nos cuenta un pasado 
que ya para entonces era remoto, y que para nosotros hoy, en el siglo 
XXI, es un mundo que ya se fue. Y lo hace, por cierto, con lujo de detalles, 
adentrándonos con él en el día a día de aquellos tiempos.

Así fue como en el año 2009, motivado por este hallazgo, inicié la 
tarea de traducir este trabajo. Michael Stümpfig, entonces nuevo en-
cargado del Archivo Emilio Held, estaba igual de entusiasmado que 
yo, debido a su interés en la botánica, y me autorizó tanto a fotocopiar 
las memorias como a digitalizar otros elementos afines a ellas. Las 
terminé de leer junto a otros libros de este sabio, incluyendo su Viaje 
al Desierto de Atacama, artículos sueltos y sus Elementos de Historia 
Natural. Tras completar una primera traducción, que leyeron algunos 
familiares y cercanos, le envié una copia a María Teresa Eyzaguirre 
Philippi, presidenta de la Fundación que lleva el nombre del naturalis-
ta, quien me hizo varios alcances. Además, la contrastó con una tra-
ducción formal realizada a pedido por sugerencia del padre benedicti-
no Gabriel Guarda (1928-2020), también arquitecto e historiador, con 
quien tuve varias oportunidades de comentar aspectos de este trabajo. 
Esta traducción, por cierto, también fue revisada y cotejada, en parti-
cular para contrastar nuestras decisiones en algunos momentos difí-
ciles de traducir. Las diferencias, sin embargo, son muchas, puesto que 
el principio desde el que trabajamos es distinto: mi trabajo no es de un 
traductor profesional, sino el de un investigador del siglo XXI, chileno 
y germano-parlante, que quiere compartir la riqueza de las observa-
ciones de Philippi a un público amplio, que de otro modo no podría 
acceder a ellas.

El historiador e intelectual chileno Diego Barros Arana, en su bio-
grafía de Philippi, ya comentaba que estas memorias habían sido con-
sideradas por sus hijos como un problema, no dignas de ser publicadas 
debido a fallas de memoria, problemas de ilación y variadas reitera-
ciones. Quizás el extracto más famoso es aquel sobre los orígenes de 
la colonización alemana (que inicia con sus recuerdos de su hermano 
Bernardo), y que apareció en el libro Los Alemanes en Chile en su Primer 
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Centenario, en 1950.1 Sin embargo, el gran problema de estas memorias 
es la progresiva pérdida de la linealidad, que va transformando la na-
rración desde un inicio claro hacia un texto bastante menos inteligible. 
Es muy probable que esto se deba a la paulatina senilidad del propio 
autor, lo que va afectando su redacción y dictado con el paso del tiem-
po. La sección en Italia, por ejemplo, tiene una precisión que otras no 
tienen, y el desorden narrativo de las memorias luego de su llegada a 
Chile resulta evidente. Por lo mismo, mi esfuerzo en recuperar este tex-
to se orienta a ofrecer una traducción que responda a la voz de Philippi, 
pero que sea legible para un público moderno. En particular, respetar 
un español similar al alemán del propio Philippi en este trabajo, distan-
te de aquel utilizado en sus publicaciones científicas. Este es un Phili-
ppi cercano, familiar e íntimo, muchas veces coloquial. Algunas pocas 
secciones fueron omitidas, principalmente por reiteraciones (que hay 
muchas), pero son las menos. Los largos párrafos originales fueron se-
parados y, en ocasiones, la información reorganizada (especialmente 
hacia el final del manuscrito). Las pocas omisiones han sido señaladas 
con notas al pie de página. 

Se crearon capítulos para separar mejor los contenidos del texto, más 
de la mitad del cual es continuo en su origen. Mi mayor trabajo, fuera 
de la traducción, ha sido el de incorporar tantas notas como me fue 
posible con información contextual. Esto, porque muchas veces, y por 
diversas razones, es difícil identificar los lugares, plantas o personas 
mencionadas. Una razón importante es que hay bastantes errores en las 
memorias con respecto a apellidos, nombres de algunas personas, entre 
otros detalles (uno o dos casos especialmente confusos son aclarados 
en las notas, que suman varios cientos). En general, he buscado también 
respetar el texto original, pero cambiando ciertos detalles, por ejemplo, 
actualizando el nombre de algunas ciudades y pueblos al castellano ac-
tual, o también corrigiendo ciertas inexactitudes de apellidos. Cuando 

1  Los Alemanes en Chile en su Primer Centenario. Liga Chileno-Alemana, 1950. Se puede revi-
sar en esta URL: www.neisser.cl/losalemanesenchile1950.pdf. Parte de esta sección también fue 
publicada por Ochsenius, en 1902, bajo el título «Zur Gründungsgeschicht der ersten deuts-
chen Kolonien in Chile», para la revista Deutsche Erde: Zeitschrift für Deutschkunde. Beiträge 
zur Kenntnis deutschen Volkstums allerorten und allerzeiten. J. Perthes., 1902.
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la palabra está en español en el original, la he conservado (casi siempre) 
en cursivas, al menos la primera vez. Toda traducción es imperfecta, 
pero espero de todo corazón que los errores míos no sean tantos.

Las memorias culminan con la creación del Jardín Botánico de la 
Quinta Normal. Las referencias posteriores son pocas, aun cuando el 
manuscrito fue escrito casi treinta años más tarde. La pérdida de li-
nealidad en sus últimas páginas, donde pareciera que el mismo Phili-
ppi continuó escribiendo poco antes de perder la facultad de hacerlo y 
siendo apoyado en un secretario, muestra ya ciertas dificultades para 
el anciano. Creo que otra razón para que las memorias no se concluye-
ran con propiedad está en que Philippi decidió, en la última etapa de su 
vida, publicar en los medios de la época algunos fragmentos en forma 
editada, ya sean ampliados o reducidos, incluyendo una breve historia 
del Museo Nacional de Historia Natural, otra del Jardín Botánico para 
una revista alemana y otra sobre sus años en Pestalozzi; también un ar-
tículo sobre Italia en la década de 1830 y finalmente su texto Valdivia en 
1852. Todas estas publicaciones, sin embargo, omiten detalles persona-
les importantes que aquí sí aparecen (muchas veces los más sabrosos), 
agregando además información de interés científico y particularmente 
botánico. De todas formas, el cierre de sus memorias con la descripción 
del Jardín Botánico de la Quinta Normal es, posiblemente, el más acer-
tado, considerando que fue tras su fundación a los 68 años (en 1876) que 
Philippi comenzó a retirarse de la vida pública.

De todas maneras, hay muchos trabajos que permiten adentrarse 
más en la vida y obra de Philippi. En primer lugar, claro, la publicación 
por esta misma editorial de El orden prodigioso del mundo natural, del 
año 2017, con prefacio de Ulrike Steenbuck y diversos artículos. Luego, 
el excelente prólogo de Augusto Bruna y Andrea Larroucau para la re-
edición de su Viaje al desierto de Atacama publicado por la Biblioteca 
Fundamentos de la Construcción de Chile. Muchos de los trabajos del 
propio Philippi se encuentran hoy en Internet disponibles, gratuitamen-
te, gracias a múltiples esfuerzos de digitalización. Entre ellos recomien-
do aquellos que complementan estas memorias, como las publicaciones 
en español sobre otros viajes dentro de Chile que no son mencionados 
en estas memorias (al lago Ranco en 1860, o a los baños de Chillán en 
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1862).2 Además, www.botanicus.org es una fuente especializada donde 
puede rastrearse buena parte del trabajo internacional de Philippi y en 
www.ipni.org, bajo la sigla Phil, pueden encontrarse las especies des-
critas por el naturalista. Además, mi trabajo hubiese sido imposible sin 
la revisión de información genealógica de los archivos de la Liga Chile-
no-Alemana, de las recopilaciones de Mauricio Pilleux Cepeda (www.
genealog.cl) y también de Julio Avendaño en su sitio https://historiade-
valdivia-chile.blogspot.com. Otros detalles genealógicos fueron revisa-
dos en el Archivo Emilio Held Winkler, mientras que diarios y cartas 
del propio Philippi fueron cotejadas tanto en este archivo como en la 
Dirección Museológica de la Universidad Austral de Chile.

Con el tiempo he considerado que la voz de Philippi (racional, centra-
da, pero muy sensible) es necesaria para el Chile de hoy. De ahí el enor-
me valor moral de la enseñanza de amar la naturaleza que es central a 
su discurso, tanto en sus textos como a sus alumnos: 

Nada más sublime, nada más relijioso que el estudio de la naturaleza […] la 
contemplación de sus varios productos será siempre una fuente inagotable de 
los goces más puros, que nunca dejan remordimientos, i no despierta jamas 
pasiones mezquinas.

Sus más de cuatro mil especies de plantas descritas (más de mil váli-
das hoy, entre ellas la llareta, luma y tamarugo) lo transforman en un 
eje central del descubrimiento y apreciación de nuestra hermosa flora 
y fauna, a la que amó hasta el último minuto de su vida. Legó a genera-
ciones de habitantes del gran Santiago el Parque Quinta Normal, con su 
Museo, tal como fue conocido por generaciones de santiaguinos (aun-
que hoy muy cambiado). Obtuvo el reconocimiento internacional de sus 
pares por sus aportes en cuanto al estudio de las conchas marinas, así 
como la flora, fauna y arqueología chilenas. Su obra es principalmente 
una de observación, de deslumbramiento frente a la naturaleza, a la que 
varias veces en su vida asemejó con una experiencia religiosa. El amor 

2  Se pueden revisar en estas URL:
https://anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/5543/5411 
https://anales.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/2754/2654
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por su trabajo y por la naturaleza tienen hoy aun mayor valor, en tiem-
pos en que cada vez somos más conscientes del valor de la ecología de 
nuestro planeta. 

Nos recuerda Philippi, también, que el descubrimiento científico nace 
del maravillarse por el universo, el mundo, la vida, y que esa maravilla 
sigue estando presente en quienes quieran disfrutarla. De la capacidad 
de observar, de tomarse el tiempo al hacerlo, con detención, para volver 
a sorprenderse. Dejo al lector disfrutar de este texto, entonces, no solo 
como un apéndice de la historia de Chile en el siglo XIX, sino como algo 
más que eso: un testamento del viaje vital de un descubridor nato, una 
ventana a nuestro propio pasado y un camino a través de un siglo com-
pleto por alguien que llegó a ser conocido como sabio por Chile entero. 

José Manuel Izquierdo König
Invierno de 2025
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Antepasados, infancia y estudios 
(1808-1830)

Mi abuelo, por el lado paterno, fue un recordado ciudadano de 
Hamm, capital del antiguo condado de Mark, donde vivía prin-
cipalmente de un pequeño terreno propio en el que cultivaba 

algunas frutas y verduras.1 Solía decir que su familia, de origen noble, 
provenía de un tal general von Philippi, que en la guerra contra los tur-
cos comandó un batallón de caballería austríaco, siendo mencionado 
también en la novela de Breyer Bonneval y sus hijos.2 Mi padre, Wilhelm 
Eberhard Philippi, nació en Hamm y fue a la escuela latina hasta 1776, 
cuando se inició la «Guerra de las Papas» entre Prusia y Austria.3 Un 
pariente por su lado materno, de apellido Bergmann o Berghaus, que 
era comisario en Hamm, lo tomó como ayudante o escribano, o un car-
go similar, durante aquel conflicto. Al llegar a su fin la guerra, tomó un 
puesto en la Cámara de Revisiones de Berlín y falleció como pensionado 

1  Se conoce como «Die Mark» a la zona comprendida entre Lippe, Geithe y Ahse, utilizada 
principalmente para el ganado. Lleva este nombre por el fundador de la ciudad de Hamm, Adolf 
I. von der Mark. En 1753 Hamm fue elegida sede de la circunscripción de Mark por el Gobierno 
prusiano.
2  Probablemente se trate de la novela de Eduard Breier llamada Die Sôhne des Grafen von Bon-
neval: historischer Roman, en cuatro volúmenes. En la página 122 del cuarto volumen se relata 
la aventura contra los turcos de los «comando» Philippi, Königsegg y Wallis en la guerra de los 
siete años.
3  Se trata de la guerra de Sucesión Bávara, en 1778. Fue llamada así ya que Prusia alimentó a 
sus tropas principalmente a base de papas, las que resultaban más económicas.
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a los setenta y cinco años en la ciudad de Postdam, habiendo dedicado 
sus últimos años como inspector de cuentas. Tenía grandes cualidades 
y solo su poca preparación intelectual no le permitió haber llegado más 
lejos en su vida social. De viejo aún recordaba el latín, y yo vi algunos de 
sus dibujos, bastante buenos; incluso escribía poemas de joven, de los 
cuales dos fueron publicados en un almanaque. Fue maestro en la maso-
nería, pero yo no le conocí en esta faceta. Lo cierto es que como masón 
trabó amistad con algunos grandes hombres, como Ignaz Fessler, un ex-
capuchino, famoso por sus aventuras y que llegó a ser superintendente 
general de los luteranos en Rusia. Él fue uno de mis padrinos.4 Otros de 
sus amigos más cercanos fueron el excéntrico patriota Hans von Hold, 
que se hizo conocido con su «libro negro», y Friedrich Buchholtz, quien 
más tarde escribió una vida de Napoleón en tres tomos y otros textos 
pequeños de corte político, además de coordinar la publicación de una 
revista cuyo título ya no recuerdo.5 Otros amigos venían de la caza: en 
su juventud, mi padre fue un gran amante de la caza.

Se casó tres veces. Primero con Caroline Kersten, de quien nació mi 
hermano mayor Carl y una hija más, que nunca conocí. Esta hermana 
fue seducida por un oficial francés y tuvo un hijo pintor, por quien supe 
luego de toda esta relación, visitando la casa de su abuelo en una opor-
tunidad. Mi hermano Carl no tenía grandes virtudes, a excepción de ser 
un hombre centrado y correcto en su vida. Llegó a un puesto similar al 
de mi padre y, cuando yo nací, ya era un hombre independiente. 

De la segunda mujer, apellido Cochius, me gustaría contar un poco 
más, dado que con sus hijos tuve mayor relación. El mayor de sus her-
manos era consejero de arquitectura en el ministerio prusiano; sin em-
bargo, mi padre no mantuvo gran relación con él. El segundo estudió 
Teología, pero una grave gripe contraída durante un baile le impidió 

4  Ignaz Aurelius Fessler (1756-1839), sacerdote, orientalista, capuchino y masón. Escribió tra-
bajos sobre diversos temas relevantes, incluyendo la filosofía de Kant y el pensamiento libre de 
la masonería. Además, fue un popular autor de novelas históricas. Su libro de mayor relevancia 
fue Historia de Hungría, aún de gran valor en nuestros días.
5  Si bien no he podido encontrar mayor información sobre Franz von Hold (u Holdt), Friedrich 
Buchholz (1768-1843) es considerado, hoy, uno de los precursores de la sociología y el pensa-
miento positivista en Alemania. El libro mencionado por Philippi es Geschichte Napoleon Bona-
parte's. Tres tomos, editado por Enslin, en Berlín, entre 1827 y 1829.
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predicar durante su vida, radicándose en el fundo Bötzen, cerca de 
Neustadt en el Dosse, a unos kilómetros de Berlín. Tuvieron gran can-
tidad de hijos, casi todos del sexo masculino. La única hermana de la 
familia se casó con el pastor Thiele de Tirtzen, cerca de Hehrbellin, don-
de fue un ejemplo de predicador rural. No tuvieron hijos.

De esta relación nacieron mis hermanos Eduard, Otto y Julius. El 
primero, arquitecto, fue por largos años inspector de construcción en 
Frankfurt y falleció octogenario con un puesto similar en Berlín. Se 
casó con Ida Münnich y tuvo cuatro hijos. La primera, del mismo nom-
bre de la madre, se casó con el consejero Koppe de Wollup; el segundo, 
Rudolph, fue consejero en Postdam; Richard, el tercero, fue abogado 
en Ruppin, y Oscar, el último, murió de un ataque cardíaco en Berlín, 
ya jubilado como oficial de artillería. Mi hermano Otto estudió en el 
Friedrich-Wilhelmsinstitut, médico militar, pero se dedicó a farmacéu-
tico en Postdam hasta su muerte, el 18 de marzo de 1832. Era casado con 
Emilia Götz, fallecida hace unos dos años. Su hijo Ernest, comercian-
te, vive en Basel. Julius, el segundo, murió aún joven como cirujano del 
ejército. El tercero, Roberto, fue marino y, luego, agente de Godoffroy en 
Hamburgo, luego instalado en Nueva Guinea y finalmente con la firma 
Kamzow y Philippi en Solingen. Sus dos hijas, Adele y Auguste, queda-
ron de solteras y tenían una pequeña tienda de modas en Basel. Adele 
murió hace algunos años. Julius, el tercer hijo de aquel matrimonio de 
mi padre, vivió como comerciante toda su vida. Tuvo una pequeña tien-
da en Frankfurt y luego otra en Basel. Murió el 15 de marzo de 1863, ca-
sado con Adela Hoigne, dejando dos hijos: Rudolph y Viktor, radicados 
en Basel.

La tercera mujer de mi padre fue Maria Anna Krummwiede, nacida 
el 20 de enero de 1775. Mi abuelo materno fue funcionario público en 
Hannover. Tenía otros dos hijos, Johann Frederick y Heinrich y, además, 
dos hijas: Doris y Henriette. Mi tío Frederick, aplicado en su labor, or-
ganizó una fábrica de paños en Brandenburg y tuvo dos hijos. Karoline 
nació de su primer matrimonio y llegaría a ser mi mujer; Frederick vive 
aún, manteniendo la fábrica del padre. El viejo tío había crecido como 
practicante en un negocio y tenía una educación deficiente. No era un 
hombre amigable, siendo su máxima aspiración en la vida acumular 
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dinero, despreciando aquellos hombres que no compartían su ideal. 
Su hermano, Heinrich, estudió leyes en Göttingen y fue consejero en 
Hannover hasta que se sintió pasado a llevar durante un ascenso. Como 
muchos hannoverianos, compartía el sentir de ser casi ingleses, des-
preciando, por tanto, los intereses prusianos.6 No podía visualizar una 
Alemania dependiente de la industria, sino de la agricultura, intercam-
biando materias primas por la producción desarrollada en Inglaterra. 
Anunció siempre que la llegada del ferrocarril sería el fin de la agricul-
tura alemana. Sus hermanas, sin embargo, eran de tipo muy distinto: 
Doris, que pudo haber sido tan bella como mi madre, se casó con el 
pastor Fromm, de quien tuvo una hija —Betty— y dos hijos. Aquella pri-
ma era una de las mujeres más hermosas que he conocido. Se casó con 
un oficial Hoger de Hannover, muerto joven como coronel, y perdió un 
yerno y un hijo en la batalla de Langensalzer.7 Mi prima Jette era la me-
nor, casada de mayor con un viudo de apellido Wedekind, dueño de una 
fábrica de vinagre. No tuvieron hijos, pero heredaron los dos del primer 
matrimonio de él. La niña se casó con un tal Bergmann, ministro en 
Hannover durante corto tiempo.

Mi madre era la mayor de sus hermanas, y superaba a las demás en 
espíritu y capacidades. Pese a su pobre educación, se interesó siempre 
en la intelectualidad de su tiempo, incluyendo la literatura, la historia 
y la política. Tenía grandes convicciones en su moral, que impartió pro-
fundamente en sus dos hijos. Fue asistente durante algún tiempo de 
una familia adinerada de Aachen. Se conocieron con mi padre cuando 
Napoleón tomó Hannover y lo entregó a Prusia en comodato, formando 
parte de una comitiva prusiana encomendada a organizar la nueva ad-
ministración local. Tras casarse, a comienzos de 1806, estalló la guerra, 

6  La casa de Hanover llegó a ocupar el trono de Gran Bretaña y, desde 1801, el del Reino Unido. 
Jorge I., monarca desde 1714, fue el primero de la sucesión. Como su maestro de capilla desde 
1710, el compositor Georg Friedrich Händel se trasladó con él a Londres, llevando allí una pro-
minente carrera. La reina Victoria cerró esta línea, al perderse el apellido paterno. Tres reyes 
de Gran Bretaña fueron, al mismo tiempo, príncipes electores de Hannover.
7  Batalla acaecida el 27 de junio de 1866 en que, durante la Guerra Austro-Prusiana, el ejército 
de Hannover logró detener el avance de las fuerzas prusianas. Sin embargo, el poderoso equi-
pamiento técnico prusiano (incluyendo el uso revolucionario del telégrafo) llevó a una seguidi-
lla de ataques y a la rendición del reino de Hannover dos días más tarde, único gran aliado de 
Austria en el norte de Alemania.
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teniendo ambos un primer año particularmente difícil, marcado por 
el conflicto y la escasez de trabajo. Con valentía, junto a otros miem-
bros de la comisión, resolvieron volver a Berlín, siendo saqueados en 
su «luna de miel» por bandidos en el camino y, para evitar un peligro 
mayor, mi madre tuvo que esconderse en la choza de unos campesi-
nos de la zona, situada en el medio de un lago. Mi padre había perdido 
grandes dineros en especulaciones que, en medio de una guerra, poco 
sentido tenían. Tenía unos pequeños terrenos en Charlottenburg y en 
ellos estaba construyendo entonces tres casas, de las cuales solo una 
era habitable, y fue aquella en la que me tocó nacer. Como los soldados 
franceses ocuparon las otras viviendas, no le dieron ninguna renta a mi 
padre por largo tiempo y, de este modo, se fue endeudando constante-
mente, con pérdidas que tomaron largos años de privaciones antes de 
lograrse saldar.

Nací un 14 de septiembre de 1808. Mi madre me amamantó por un 
tiempo, pero yo no quería prosperar, hasta que un amigo de la familia, 
el cirujano general Völtzke, se dio cuenta de que ella tenía poca leche 
y comenzaron a darme leche de vaca. Sin embargo, quedé para siem-
pre como un niño muy débil y tendí en el futuro a caer enfermo y te-
ner grandes pesares con mi salud, incluyendo amígdalas inflamadas y 
orzuelos. Mi primer recuerdo es del encuentro con un topo. Mi padre 
se encontraba charlando con el profesor Buchholtz en los jardines del 
palacio de Charlottenburg y un pequeño montículo de tierra comenzó a 
moverse. El profesor tomó una varilla y sacó en un rápido movimiento 
al topo hacia la luz.

Tengo muchos recuerdos del año 1813. Vivíamos entonces en la Do-
rotheenstrasse, a donde llegaba la «última» calle, en la propiedad de un 
carpintero. Tenía la casa un gran bloque central y dos alas laterales; 
nosotros vivíamos en la de la izquierda, justo sobre el ministro von 
Goldbeck, un pensionado. Detrás del patio estaba el taller de carpintería 
y luego comenzaba un parque que llegaba hasta el río Spree, y que esta-
ba lleno de árboles pequeños y unas balsas para cruzarlo. En ese arroyo 
solía pescar unos peces que los naturalistas llaman Stöcklinge, pero que 
los berlineses nombran Steckenlinge. Ese 3 de febrero los rusos llegaron 
a las puertas de Berlín, y los franceses entraron en histeria. Salieron con 
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cañones a las calles, incluso a nuestra «última» calle. Poco uso tenía 
en tal lugar la artillería, pero las balas, de haberse disparado, hubiesen 
pasado directamente por sobre nuestras piezas. Mi padre fue uno de los 
primeros civiles en alistarse en el ejército y, por tanto, mi madre y noso-
tros nos quedamos solos durante casi un año en casa. Mi abuela mater-
na vivía entonces con nosotros, y solo la recuerdo como una mujer muy 
anciana que vivía sentada en su mecedora y que, al acercarme a ella, 
solía acariciar mis cabellos rubios. Recuerdo que, a la mañana tras su 
entierro, nos despertó a gritos la empleada, pues habían entrado a robar 
por la ventana, la misma que ella abría cada mañana. Efectivamente, 
habían ingresado y abierto el escritorio de mi padre, tomando todo lo 
que les pudiese ser útil, sin encontrar dinero. Mi madre había cobrado 
para alimentarnos, dejando el resto en otro lugar para que nadie entra-
ra a la pieza con el cadáver. Está de más decir que la policía poco hizo y 
nunca volvimos a ver lo robado y, además, luego vinimos a enterarnos 
de que nuestra criada había estado ya en la cárcel, por hurto. Mi padre 
no fue directo al servicio, sino que pasó largo tiempo en espera y reser-
va. El centro de reclutamiento estaba en Fohlfang, donde lo visitamos 
junto a mi madre y mi hermano menor, en un carro de carga con varios 
paquetes sobre los que viajamos sentados, como en un trono. En el patio 
central de aquel lugar crecía un gran cáñamo, a partir del cual un niño 
mayor que yo hacía unos látigos que yo admiraba muchísimo. Mi padre 
estaba sentado en un escritorio y anotaba los datos de los nuevos re-
clutas. De los años posteriores no tengo muchos más recuerdos. Luego 
viene un periodo del que casi no los tengo. 

A los nueve años pasé un buen tiempo con mi hermano menor (de 
quien hablaré más tarde) en Brandenburg, en la casa de un tío. Mi padre 
había roto su fidelidad matrimonial y tuvo un hijo con la criada, lo que 
mi madre jamás le perdonó. Todo esto se transformó en escándalo y ella 
no quiso vernos inmiscuidos, pero esto solo lo supe más tarde. Aunque 
mantuvieron la relación, en la práctica el matrimonio se rompió y mi 
madre tomó la educación de nosotros completamente bajo su mano. A 
ella ambos le debemos todo lo que hemos sido en nuestra vida. Donde 
este tío tuve mi primer enamoramiento: la cerca de la casa comunicaba 
con la de un asociado que cuidaba caballos, cuya hijastra Antoinette 
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era de mi edad y me atraía profundamente, pues tenía juguetes mu-
cho mejores que los de mi prima —la que más tarde fue mi mujer—. 
Siendo tres años mayor, la diferencia de edad era muy notoria en aquel 
entonces.

Un paréntesis: Cuando concluyó la guerra en 1814, mi padre pasó por 
Hamm a visitar a los viejos parientes y supo entonces que un lejano 
tío en Viena había muerto dejando cuantiosa herencia. Llegó a Austria 
en busca de la misma, pero, como muchas veces ocurre, no consiguió 
nada. En cambio, logró traerse un pergamino con copia del escudo de 
los Philippi de Cruce. Además, sucedió que compró un boleto de lote-
ría que, estando con unos amigos, tomó en poca consideración. Tiempo 
más tarde vino a saber que era ganador de tres fundos en Bohemia, pero 
nunca pudo encontrarlo. Luego, en 1815, le tocó regresar al campo de 
batalla, dejándonos en Dietwald en casa de una amiga de juventud de 
mi madre, casada con el arquitecto Tappe, quien creía fervientemente 
haber encontrado el sitio exacto de la batalla de Varo, escribiendo unas 
líneas sobre el asunto.8 Muchos recuerdos tengo de aquella estada, in-
cluyendo las extrañas piedras de viejos cultos sajones y los baños sulfu-
rosos de Mainberg, donde también yo me bañé con mi madre. Allí esta-
ba también la gran estepa de Senne, famosa por su antiguo criadero de 
caballos. Por eso pregunta una parodia de la canción de Arndt: «¿Cuál 
es la nación alemana? / Donde en Senne se corre valientemente, / don-
de se fabrica el aguardiente. / No, debe ser un lugar aún más grande».9 

8  Batalla del bosque de Teutoburgo, cerca de la actual Osnabrück, en el año 9 d. C., fue uno 
de los grandes desastres militares romanos. El general Publio Quintilio Varo, gobernador de 
Germania, fue atacado por una fuerza unida del norte comandada por Arminio, caudillo que-
rusco. Perdiendo tres legiones (XVII, XVIII y XIX, que nunca más se registraron), el propio Varo 
se suicidó y la frontera romana se fijó definitivamente en el Rhein, dejando la zona norte como 
Germania Liberata.
9  De difícil traducción por el juego de palabras, que hace referencia a lugares específicos, pa-
rodiando la famosa canción alemana de Ernst Arndt (1769-1860), «Des Deutschen Vaterland», 
una de las principales promotoras musicales del nacionalismo germánico en el siglo XIX. El 
germanista August Hoffmann la consideraba central en la identificación de un sentir nacional 
y, también, casi un himno entre quienes dejaban atrás Alemania. Un 50 % de esta región (Sen-
ne), hoy parte de Nordrhein-Westfalen, es protegida por el Gobierno alemán como parque de la 
naturaleza, algo que de seguro hubiese agradado a Philippi.



20

Nuestros padres decidieron que, como hermanos, debíamos ir a la 
escuela Pestalozzi en Iverdon, que en aquel entonces tenía gran celebri-
dad,10 y donde mi madre resolvió acompañarnos, probablemente para 
sanear un poco la tensión matrimonial. Hasta ese entonces había ido yo 
a la escuela privada de un señor Kupsch, y mi madre me había enseñado 
a leer y escribir utilizando unas traducciones de la Iliada de Homero y el 
Cid de Herder,11 que fueron mis primeros libros. Mi padre fue quien nos 
llevó personalmente a la nueva escuela, durante la primavera, cuando 
los caminos aún no eran del todo transitables para los caballos. 

Tengo pocos recuerdos de aquel viaje. Nos detuvimos ocho días en 
Leipzig por una enfermedad de mi madre a la vesícula. En Gelnhausen 
visitamos las ruinas del antiguo palacio de Barbarossa y en Strassburg 
nos sobrecogimos con la vista de la catedral. Nos quedamos cuatro 
años en esa escuela, aceptados como alumnos extranjeros y mi madre, 
en arreglo con mi padre, arrendó un lugar cercano donde se quedó a 
vivir. El instituto estaba en un antiguo palacio medieval, cuyas cuatro 
esquinas tenían torres y por el norte daba a una callecita del pueblo; al 
oriente, corría un riachuelo y por el sur colindaba con un huerto grande 
donde podían trabajar algunos alumnos, entre los que me encontraba. 
Yo estaba orgulloso de mi trabajo, en cuyo centro había un gran rosal 
de color blanco comprado a un jardinero local, cuyos cinco pétalos ex-
teriores daban un tono oscuro que no he olvidado.

El instituto tenía entonces setenta alumnos, entre los que se encon-
traban tres españoles y tres franceses, uno de los cuales, Eugene Freville, 
se transformó en mi mejor amigo. Además, había dos napolitanos y un 
oriental, de nombre Nubar, un austríaco, un polaco y bastantes suizos 
y alemanes del sur, que eran la mayoría. Incluso un grupo de cuatro o 
cinco ingleses realizó una visita de un semestre con un tutor. La mayoría 
tenía entre siete y once años de edad, pero no había grandes divisiones 

10  La famosa escuela del suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) estaba en Yverdon-
les-Bains, junto al lago Neuchatel —casi en la frontera con Francia—. En ella los métodos 
de este conocido pedagogo alcanzaron renombre universal, impulsando la libertad del niño, 
la educación moral en el desarrollo de sentimientos e inteligencia, la educación física y el 
autoconocimiento.
11  En 1817 Johann Gottfried von Herder publicó una novela llamada Der Cid y basada en «ro-
mances hispanos». Es una muy libre traducción del Cid, que tuvo gran éxito.




