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Nada mds sublime, nada mds relijioso que el estudio de la naturaleza [...] la
contemplacion de sus varios produclos serd siempre una fuente inagotable
de los goces mds puros, que nunca dejan remordimientos, i no despierta
Jjamas pasiones mezquinas.

RUDOLPH AMANDUS PHILIPPI (1808-1904)
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Introduccion

ue el afio 2008 —al cumplirse justamente doscientos afios del

nacimiento de Rudolph Amandus Philippi Krumwiede— que por

primera vez tuve la oportunidad de leer las memorias de esta
figura central de las ciencias y la cultura en Chile en el siglo X1X. Se
trataba de una obra no publicada, y conservada en el archivo Emilio
Held Winkler de la Liga Chileno-Alemana, que revisé por sugerencia
de su directora, mi amiga Christine Gleisner. Mi investigacion, en ese
entonces, era sobre musica en Valdivia, pero Christine me alent6 a no
pasar la oportunidad de ver este registro, tan poco consultado, y que
por muchos afios no se dio a conocer por voluntad del propio Philippi,
quien las escribid para su familia. Las revisé entonces —en la version
mecanografiada del alemédn por Carl Kébrich en 1993— leyéndolas
con total entusiasmo. Era evidente que la informacién que contenian
era de enorme valor, no solo para interesados en Philippi o la historia
de la ciencia en Chile o en Europa, o de la colonizacién alemana, sino
como una mirada profundamente personal, honesta y acuciosa de la
experiencia de vivir el siglo XIX.

Esto ha sido reconocido innumerables veces, siendo utilizadas por
historiadores como Gabriel Guarda y también publicadas parcialmen-
te en distintos lugares. Pero nunca, hasta ahora, se han traducido por
completo para un publico general, resultando irrefutable que su interés



trasciende a sus lectores disciplinarios mas objetivos. Habiendo leido
muchas memorias y diarios del siglo XIX, si hay algo que hace especial a
las de Philippi es su capacidad como observador: nos cuenta un pasado
que ya para entonces era remoto, y que para nosotros hoy, en el siglo
xX1, es un mundo que ya se fue. Y lo hace, por cierto, con lujo de detalles,
adentrandonos con él en el dia a dia de aquellos tiempos.

Asi fue como en el afio 2009, motivado por este hallazgo, inicié la
tarea de traducir este trabajo. Michael Stiimpfig, entonces nuevo en-
cargado del Archivo Emilio Held, estaba igual de entusiasmado que
yo, debido a su interés en la botdnica, y me autorizé tanto a fotocopiar
las memorias como a digitalizar otros elementos afines a ellas. Las
terminé de leer junto a otros libros de este sabio, incluyendo su Viaje
al Desierto de Atacama, articulos sueltos y sus Elementos de Historia
Natural. Tras completar una primera traduccion, que leyeron algunos
familiares y cercanos, le envié una copia a Maria Teresa Eyzaguirre
Philippi, presidenta de la Fundacion que lleva el nombre del naturalis-
ta, quien me hizo varios alcances. Ademads, la contrasté con una tra-
duccién formal realizada a pedido por sugerencia del padre benedicti-
no Gabriel Guarda (1928-2020), también arquitecto e historiador, con
quien tuve varias oportunidades de comentar aspectos de este trabajo.
Esta traduccion, por cierto, también fue revisada y cotejada, en parti-
cular para contrastar nuestras decisiones en algunos momentos difi-
ciles de traducir. Las diferencias, sin embargo, son muchas, puesto que
el principio desde el que trabajamos es distinto: mi trabajo no es de un
traductor profesional, sino el de un investigador del siglo XXI, chileno
y germano-parlante, que quiere compartir la riqueza de las observa-
ciones de Philippi a un ptblico amplio, que de otro modo no podria
acceder a ellas.

El historiador e intelectual chileno Diego Barros Arana, en su bio-
grafia de Philippi, ya comentaba que estas memorias habian sido con-
sideradas por sus hijos como un problema, no dignas de ser publicadas
debido a fallas de memoria, problemas de ilacién y variadas reitera-
ciones. Quizas el extracto mas famoso es aquel sobre los origenes de
la colonizacién alemana (que inicia con sus recuerdos de su hermano
Bernardo), y que apareci6 en el libro Los Alemanes en Chile en su Primer



Centenario, en 1950." Sin embargo, el gran problema de estas memorias
es la progresiva pérdida de la linealidad, que va transformando la na-
rracién desde un inicio claro hacia un texto bastante menos inteligible.
Es muy probable que esto se deba a la paulatina senilidad del propio
autor, lo que va afectando su redaccion y dictado con el paso del tiem-
po. La seccidn en Italia, por ejemplo, tiene una precision que otras no
tienen, y el desorden narrativo de las memorias luego de su llegada a
Chile resulta evidente. Por lo mismo, mi esfuerzo en recuperar este tex-
to se orienta a ofrecer una traduccion que responda a la voz de Philippi,
pero que sea legible para un publico moderno. En particular, respetar
un espaiiol similar al aleméan del propio Philippi en este trabajo, distan-
te de aquel utilizado en sus publicaciones cientificas. Este es un Phili-
ppi cercano, familiar e intimo, muchas veces coloquial. Algunas pocas
secciones fueron omitidas, principalmente por reiteraciones (que hay
muchas), pero son las menos. Los largos parrafos originales fueron se-
parados y, en ocasiones, la informacion reorganizada (especialmente
hacia el final del manuscrito). Las pocas omisiones han sido sefialadas
con notas al pie de pagina.

Se crearon capitulos para separar mejor los contenidos del texto, mas
de la mitad del cual es continuo en su origen. Mi mayor trabajo, fuera
de la traduccion, ha sido el de incorporar tantas notas como me fue
posible con informacién contextual. Esto, porque muchas veces, y por
diversas razones, es dificil identificar los lugares, plantas o personas
mencionadas. Unarazén importante es que hay bastantes errores en las
memorias con respecto a apellidos, nombres de algunas personas, entre
otros detalles (uno o dos casos especialmente confusos son aclarados
en las notas, que suman varios cientos). En general, he buscado también
respetar el texto original, pero cambiando ciertos detalles, por ejemplo,
actualizando el nombre de algunas ciudades y pueblos al castellano ac-
tual, o también corrigiendo ciertas inexactitudes de apellidos. Cuando

1 Los Alemanes en Chile en su Primer Centenario. Liga Chileno-Alemana, 1950. Se puede revi-
sar en esta URL: www.neisser.cl/losalemanesenchileigso.pdf. Parte de esta seccion también fue
publicada por Ochsenius, en 1902, bajo el titulo «Zur Griindungsgeschicht der ersten deuts-
chen Kolonien in Chile», para la revista Deutsche Erde: Zeitschrift fiir Deutschkunde. Beitrdge
zur Kenntnis deutschen Volkstums allerorten und allerzeiten. J. Perthes., 1902.
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la palabra estd en espanol en el original, la he conservado (casi siempre)
en cursivas, al menos la primera vez. Toda traduccion es imperfecta,
pero espero de todo corazén que los errores mios no sean tantos.

Las memorias culminan con la creacién del Jardin Botanico de la
Quinta Normal. Las referencias posteriores son pocas, aun cuando el
manuscrito fue escrito casi treinta afios mas tarde. La pérdida de li-
nealidad en sus tultimas paginas, donde pareciera que el mismo Phili-
ppi continud escribiendo poco antes de perder la facultad de hacerlo y
siendo apoyado en un secretario, muestra ya ciertas dificultades para
el anciano. Creo que otra razén para que las memorias no se concluye-
ran con propiedad estd en que Philippi decidid, en la tiltima etapa de su
vida, publicar en los medios de la época algunos fragmentos en forma
editada, ya sean ampliados o reducidos, incluyendo una breve historia
del Museo Nacional de Historia Natural, otra del Jardin Botanico para
unarevista alemana y otra sobre sus afos en Pestalozzi; también un ar-
ticulo sobre Italia en la década de 1830 y finalmente su texto Valdivia en
1852. Todas estas publicaciones, sin embargo, omiten detalles persona-
les importantes que aqui si aparecen (muchas veces los mas sabrosos),
agregando ademds informacion de interés cientifico y particularmente
botanico. De todas formas, el cierre de sus memorias con la descripcion
del Jardin Botédnico de la Quinta Normal es, posiblemente, el mas acer-
tado, considerando que fue tras su fundacién a los 68 afos (en 1876) que
Philippi comenzd a retirarse de la vida publica.

De todas maneras, hay muchos trabajos que permiten adentrarse
mas en la vida y obra de Philippi. En primer lugar, claro, la publicacién
por esta misma editorial de £l orden prodigioso del mundo natural, del
afo 2017, con prefacio de Ulrike Steenbuck y diversos articulos. Luego,
el excelente prélogo de Augusto Bruna y Andrea Larroucau para la re-
edicion de su Viaje al desierto de Atacama publicado por la Biblioteca
Fundamentos de la Construcciéon de Chile. Muchos de los trabajos del
propio Philippi se encuentran hoy en Internet disponibles, gratuitamen-
te, gracias a multiples esfuerzos de digitalizacion. Entre ellos recomien-
do aquellos que complementan estas memorias, como las publicaciones
en espaifiol sobre otros viajes dentro de Chile que no son mencionados
en estas memorias (al lago Ranco en 1860, o a los baiios de Chillan en
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1862).> Ademads, www.botanicus.org es una fuente especializada donde
puede rastrearse buena parte del trabajo internacional de Philippi y en
www.ipni.org, bajo la sigla Phil, pueden encontrarse las especies des-
critas por el naturalista. Ademds, mi trabajo hubiese sido imposible sin
la revision de informacion genealdgica de los archivos de la Liga Chile-
no-Alemana, de las recopilaciones de Mauricio Pilleux Cepeda (www.
genealog.cl) y también de Julio Avendaiio en su sitio https://historiade-
valdivia-chile.blogspot.com. Otros detalles genealdgicos fueron revisa-
dos en el Archivo Emilio Held Winkler, mientras que diarios y cartas
del propio Philippi fueron cotejadas tanto en este archivo como en la
Direccién Museolégica de la Universidad Austral de Chile.

Con el tiempo he considerado que la voz de Philippi (racional, centra-
da, pero muy sensible) es necesaria para el Chile de hoy. De ahi el enor-
me valor moral de la ensefianza de amar la naturaleza que es central a
su discurso, tanto en sus textos como a sus alumnos:

Nada mas sublime, nada mds relijioso que el estudio de la naturaleza [...] la
contemplacion de sus varios produclos serd siempre una fuente inagotable de
los goces mds puros, que nunca dejan remordimientos, i no despierta jamas
pasiones mezquinas.

Sus mads de cuatro mil especies de plantas descritas (mas de mil vali-
das hoy, entre ellas la llareta, luma y tamarugo) lo transforman en un
eje central del descubrimiento y apreciacién de nuestra hermosa flora
y fauna, a la que amé hasta el tiltimo minuto de su vida. Leg6 a genera-
ciones de habitantes del gran Santiago el Parque Quinta Normal, con su
Museo, tal como fue conocido por generaciones de santiaguinos (aun-
que hoy muy cambiado). Obtuvo el reconocimiento internacional de sus
pares por sus aportes en cuanto al estudio de las conchas marinas, asi
como la flora, fauna y arqueologia chilenas. Su obra es principalmente
una de observacion, de deslumbramiento frente a la naturaleza, a la que
varias veces en su vida asemej6 con una experiencia religiosa. El amor

2 Se pueden revisar en estas URL:
https://anales.uchile.cl/index.php/ANuc/article/view/5543/5411
https://anales.uchile.cl/index.php/aANuc/article/view/2754/2654
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por su trabajo y por la naturaleza tienen hoy aun mayor valor, en tiem-
pos en que cada vez somos mas conscientes del valor de la ecologia de
nuestro planeta.

Nos recuerda Philippi, también, que el descubrimiento cientifico nace
del maravillarse por el universo, el mundo, la vida, y que esa maravilla
sigue estando presente en quienes quieran disfrutarla. De la capacidad
de observar, de tomarse el tiempo al hacerlo, con detencién, para volver
a sorprenderse. Dejo al lector disfrutar de este texto, entonces, no solo
como un apéndice de la historia de Chile en el siglo X1X, sino como algo
mds que eso: un testamento del viaje vital de un descubridor nato, una
ventana a nuestro propio pasado y un camino a través de un siglo com-
pleto por alguien que llego a ser conocido como sabio por Chile entero.

José Manuel Izquierdo Konig
Invierno de 2025
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Antepasados, infancia y estudios
(1808-1830)

i abuelo, por el lado paterno, fue un recordado ciudadano de

Hamm, capital del antiguo condado de Mark, donde vivia prin-

cipalmente de un pequefio terreno propio en el que cultivaba
algunas frutas y verduras.’ Solia decir que su familia, de origen noble,
provenia de un tal general von Philippi, que en la guerra contra los tur-
cos comandd un batallén de caballeria austriaco, siendo mencionado
también en la novela de Breyer Bonneval y sus hijos.> Mi padre, Wilhelm
Eberhard Philippi, nacié en Hamm y fue a la escuela latina hasta 1776,
cuando se inici6 la «Guerra de las Papas» entre Prusia y Austria.> Un
pariente por su lado materno, de apellido Bergmann o Berghaus, que
era comisario en Hamm, lo tomé como ayudante o escribano, o un car-
go similar, durante aquel conflicto. Al llegar a su fin la guerra, tomé un
puesto en la Camara de Revisiones de Berlin y fallecié como pensionado

1 Se conoce como «Die Mark» a la zona comprendida entre Lippe, Geithe y Ahse, utilizada
principalmente para el ganado. Lleva este nombre por el fundador de la ciudad de Hamm, Adolf
I. von der Mark. En 1753 Hamm fue elegida sede de la circunscripcion de Mark por el Gobierno
prusiano.

2 Probablemente se trate de la novela de Eduard Breier llamada Die Séhne des Grafen von Bon-
neval: historischer Roman, en cuatro volimenes. En la pdgina 122 del cuarto volumen se relata
la aventura contra los turcos de los «comando» Philippi, Konigsegg y Wallis en la guerra de los
siete anos.

3 Se trata de la guerra de Sucesion Bavara, en 1778. Fue llamada asi ya que Prusia aliment6 a
sus tropas principalmente a base de papas, las que resultaban mas econémicas.
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a los setenta y cinco aifios en la ciudad de Postdam, habiendo dedicado
sus ultimos afos como inspector de cuentas. Tenia grandes cualidades
y solo su poca preparacion intelectual no le permitié haber llegado mas
lejos en su vida social. De viejo atin recordaba el latin, y yo vi algunos de
sus dibujos, bastante buenos; incluso escribia poemas de joven, de los
cuales dos fueron publicados en un almanaque. Fue maestro en la maso-
neria, pero yo no le conoci en esta faceta. Lo cierto es que como masén
trabé amistad con algunos grandes hombres, como Ignaz Fessler, un ex-
capuchino, famoso por sus aventuras y que llego a ser superintendente
general de los luteranos en Rusia. El fue uno de mis padrinos.* Otros de
sus amigos mas cercanos fueron el excéntrico patriota Hans von Hold,
que se hizo conocido con su «libro negro», y Friedrich Buchholtz, quien
mads tarde escribié una vida de Napoledn en tres tomos y otros textos
pequeiios de corte politico, ademads de coordinar la publicacién de una
revista cuyo titulo ya no recuerdo.’ Otros amigos venian de la caza: en
su juventud, mi padre fue un gran amante de la caza.

Se cas tres veces. Primero con Caroline Kersten, de quien naci6 mi
hermano mayor Carl y una hija mds, que nunca conoci. Esta hermana
fue seducida por un oficial francés y tuvo un hijo pintor, por quien supe
luego de toda esta relacion, visitando la casa de su abuelo en una opor-
tunidad. Mi hermano Carl no tenia grandes virtudes, a excepcion de ser
un hombre centrado y correcto en su vida. Llegé a un puesto similar al
de mi padre y, cuando yo nacf, ya era un hombre independiente.

De la segunda mujer, apellido Cochius, me gustaria contar un poco
mads, dado que con sus hijos tuve mayor relacion. El mayor de sus her-
manos era consejero de arquitectura en el ministerio prusiano; sin em-
bargo, mi padre no mantuvo gran relacién con él. El segundo estudié
Teologia, pero una grave gripe contraida durante un baile le impidié

4 Ignaz Aurelius Fessler (1756-1839), sacerdote, orientalista, capuchino y masén. Escribi6 tra-
bajos sobre diversos temas relevantes, incluyendo la filosofia de Kant y el pensamiento libre de
la masoneria. Ademds, fue un popular autor de novelas histéricas. Su libro de mayor relevancia
fue Historia de Hungria, ain de gran valor en nuestros dias.

5 Sibien no he podido encontrar mayor informacién sobre Franz von Hold (u Holdt), Friedrich
Buchholz (1768-1843) es considerado, hoy, uno de los precursores de la sociologia y el pensa-
miento positivista en Alemania. Ellibro mencionado por Philippi es Geschichte Napoleon Bona-
parte’s. Tres tomos, editado por Enslin, en Berlin, entre 1827 y 1829.
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predicar durante su vida, radicdndose en el fundo Botzen, cerca de
Neustadt en el Dosse, a unos kilémetros de Berlin. Tuvieron gran can-
tidad de hijos, casi todos del sexo masculino. La tinica hermana de la
familia se caso con el pastor Thiele de Tirtzen, cerca de Hehrbellin, don-
de fue un ejemplo de predicador rural. No tuvieron hijos.

De esta relacion nacieron mis hermanos Eduard, Otto y Julius. El
primero, arquitecto, fue por largos afos inspector de construccion en
Frankfurt y fallecié octogenario con un puesto similar en Berlin. Se
casé con Ida Miinnich y tuvo cuatro hijos. La primera, del mismo nom-
bre de la madre, se casé con el consejero Koppe de Wollup; el segundo,
Rudolph, fue consejero en Postdam; Richard, el tercero, fue abogado
en Ruppin, y Oscar, el ultimo, murié de un ataque cardiaco en Berlin,
ya jubilado como oficial de artilleria. Mi hermano Otto estudi6 en el
Friedrich-Wilhelmsinstitut, médico militar, pero se dedicé a farmacéu-
tico en Postdam hasta su muerte, el 18 de marzo de 1832. Era casado con
Emilia Gotz, fallecida hace unos dos afios. Su hijo Ernest, comercian-
te, vive en Basel. Julius, el segundo, muri6 atin joven como cirujano del
ejército. El tercero, Roberto, fue marino y, luego, agente de Godoffroy en
Hamburgo, luego instalado en Nueva Guinea y finalmente con la firma
Kamzow y Philippi en Solingen. Sus dos hijas, Adele y Auguste, queda-
ron de solteras y tenian una pequeiia tienda de modas en Basel. Adele
murié hace algunos afios. Julius, el tercer hijo de aquel matrimonio de
mi padre, vivié como comerciante toda su vida. Tuvo una pequeia tien-
da en Frankfurt y luego otra en Basel. Murid el 15 de marzo de 1863, ca-
sado con Adela Hoigne, dejando dos hijos: Rudolph y Viktor, radicados
en Basel.

La tercera mujer de mi padre fue Maria Anna Krummwiede, nacida
el 20 de enero de 1775. Mi abuelo materno fue funcionario publico en
Hannover. Tenia otros dos hijos, Johann Frederick y Heinrich y, ademas,
dos hijas: Doris y Henriette. Mi tio Frederick, aplicado en su labor, or-
ganizo una fabrica de pafios en Brandenburg y tuvo dos hijos. Karoline
nacié de su primer matrimonio y llegaria a ser mi mujer; Frederick vive
aun, manteniendo la fabrica del padre. El viejo tio habia crecido como
practicante en un negocio y tenia una educacion deficiente. No era un
hombre amigable, siendo su maxima aspiracion en la vida acumular
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dinero, despreciando aquellos hombres que no compartian su ideal.
Su hermano, Heinrich, estudio leyes en Gottingen y fue consejero en
Hannover hasta que se sintié pasado a llevar durante un ascenso. Como
muchos hannoverianos, compartia el sentir de ser casi ingleses, des-
preciando, por tanto, los intereses prusianos.® No podia visualizar una
Alemania dependiente de la industria, sino de la agricultura, intercam-
biando materias primas por la produccién desarrollada en Inglaterra.
Anunci6 siempre que la llegada del ferrocarril seria el fin de la agricul-
tura alemana. Sus hermanas, sin embargo, eran de tipo muy distinto:
Doris, que pudo haber sido tan bella como mi madre, se casé con el
pastor Fromm, de quien tuvo una hija —Betty— y dos hijos. Aquella pri-
ma era una de las mujeres mas hermosas que he conocido. Se casé con
un oficial Hoger de Hannover, muerto joven como coronel, y perdié un
yerno y un hijo en la batalla de Langensalzer” Mi prima Jette era la me-
nor, casada de mayor con un viudo de apellido Wedekind, duefio de una
fabrica de vinagre. No tuvieron hijos, pero heredaron los dos del primer
matrimonio de él. La nifia se casé con un tal Bergmann, ministro en
Hannover durante corto tiempo.

Mi madre era la mayor de sus hermanas, y superaba a las demés en
espiritu y capacidades. Pese a su pobre educacion, se interesé siempre
en la intelectualidad de su tiempo, incluyendo la literatura, la historia
y la politica. Tenia grandes convicciones en su moral, que impartié pro-
fundamente en sus dos hijos. Fue asistente durante algtin tiempo de
una familia adinerada de Aachen. Se conocieron con mi padre cuando
Napoledn tomé Hannover y lo entregé a Prusia en comodato, formando
parte de una comitiva prusiana encomendada a organizar la nueva ad-
ministracion local. Tras casarse, a comienzos de 1806, estallo la guerra,

6 La casa de Hanover llegé a ocupar el trono de Gran Bretafia y, desde 1801, el del Reino Unido.
Jorge 1., monarca desde 1714, fue el primero de la sucesiéon. Como su maestro de capilla desde
1710, el compositor Georg Friedrich Héndel se trasladé con él a Londres, llevando alli una pro-
minente carrera. La reina Victoria cerrd esta linea, al perderse el apellido paterno. Tres reyes
de Gran Bretafia fueron, al mismo tiempo, principes electores de Hannover.

7 Batallaacaecida el 27 de junio de 1866 en que, durante la Guerra Austro-Prusiana, el ejército
de Hannover logré detener el avance de las fuerzas prusianas. Sin embargo, el poderoso equi-
pamiento técnico prusiano (incluyendo el uso revolucionario del telégrafo) llevé a una seguidi-
lla de ataques y a la rendicién del reino de Hannover dos dias mas tarde, inico gran aliado de
Austria en el norte de Alemania.
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teniendo ambos un primer afo particularmente dificil, marcado por
el conflicto y la escasez de trabajo. Con valentia, junto a otros miem-
bros de la comision, resolvieron volver a Berlin, siendo saqueados en
su «luna de miel» por bandidos en el camino y, para evitar un peligro
mayor, mi madre tuvo que esconderse en la choza de unos campesi-
nos de la zona, situada en el medio de un lago. Mi padre habia perdido
grandes dineros en especulaciones que, en medio de una guerra, poco
sentido tenian. Tenia unos pequefios terrenos en Charlottenburg y en
ellos estaba construyendo entonces tres casas, de las cuales solo una
era habitable, y fue aquella en la que me toc6 nacer. Como los soldados
franceses ocuparon las otras viviendas, no le dieron ninguna renta a mi
padre por largo tiempo y, de este modo, se fue endeudando constante-
mente, con pérdidas que tomaron largos afios de privaciones antes de
lograrse saldar.

Naci un 14 de septiembre de 1808. Mi madre me amamanté6 por un
tiempo, pero yo no queria prosperar, hasta que un amigo de la familia,
el cirujano general Voltzke, se dio cuenta de que ella tenia poca leche
y comenzaron a darme leche de vaca. Sin embargo, quedé para siem-
pre como un nifio muy débil y tendi en el futuro a caer enfermo y te-
ner grandes pesares con mi salud, incluyendo amigdalas inflamadas y
orzuelos. Mi primer recuerdo es del encuentro con un topo. Mi padre
se encontraba charlando con el profesor Buchholtz en los jardines del
palacio de Charlottenburg y un pequeiio monticulo de tierra comenzo a
moverse. El profesor tomé una varilla y sacé en un rapido movimiento
al topo hacia la luz.

Tengo muchos recuerdos del afio 1813. Viviamos entonces en la Do-
rotheenstrasse, a donde llegaba la «iltima» calle, en la propiedad de un
carpintero. Tenia la casa un gran bloque central y dos alas laterales;
nosotros viviamos en la de la izquierda, justo sobre el ministro von
Goldbeck, un pensionado. Detras del patio estaba el taller de carpinteria
y luego comenzaba un parque que llegaba hasta el rio Spree, y que esta-
ba lleno de arboles pequefios y unas balsas para cruzarlo. En ese arroyo
solia pescar unos peces que los naturalistas llaman Stdcklinge, pero que
los berlineses nombran Steckenlinge. Ese 3 de febrero los rusos llegaron
alas puertas de Berlin, y los franceses entraron en histeria. Salieron con
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cafiones a las calles, incluso a nuestra «uiltima» calle. Poco uso tenia
en tal lugar la artilleria, pero las balas, de haberse disparado, hubiesen
pasado directamente por sobre nuestras piezas. Mi padre fue uno de los
primeros civiles en alistarse en el ejército y, por tanto, mi madre y noso-
tros nos quedamos solos durante casi un afo en casa. Mi abuela mater-
na vivia entonces con nosotros, y solo la recuerdo como una mujer muy
anciana que vivia sentada en su mecedora y que, al acercarme a ella,
solia acariciar mis cabellos rubios. Recuerdo que, a la mafiana tras su
entierro, nos despertd a gritos la empleada, pues habian entrado a robar
por la ventana, la misma que ella abria cada mafiana. Efectivamente,
habian ingresado y abierto el escritorio de mi padre, tomando todo lo
que les pudiese ser 1til, sin encontrar dinero. Mi madre habia cobrado
para alimentarnos, dejando el resto en otro lugar para que nadie entra-
ra a la pieza con el caddver. Esta de mas decir que la policia poco hizoy
nunca volvimos a ver lo robado y, ademas, luego vinimos a enterarnos
de que nuestra criada habia estado ya en la carcel, por hurto. Mi padre
no fue directo al servicio, sino que pas6 largo tiempo en espera y reser-
va. El centro de reclutamiento estaba en Fohlfang, donde lo visitamos
junto a mi madre y mi hermano menor, en un carro de carga con varios
paquetes sobre los que viajamos sentados, como en un trono. En el patio
central de aquel lugar crecia un gran cafiamo, a partir del cual un nifo
mayor que yo hacia unos latigos que yo admiraba muchisimo. Mi padre
estaba sentado en un escritorio y anotaba los datos de los nuevos re-
clutas. De los aflos posteriores no tengo muchos mas recuerdos. Luego
viene un periodo del que casi no los tengo.

A los nueve anos pasé un buen tiempo con mi hermano menor (de
quien hablaré mas tarde) en Brandenburg, en la casa de un tio. Mi padre
habia roto su fidelidad matrimonial y tuvo un hijo con la criada, lo que
mi madre jamas le perdoné. Todo esto se transformo en escandalo y ella
no quiso vernos inmiscuidos, pero esto solo lo supe mas tarde. Aunque
mantuvieron la relacién, en la practica el matrimonio se rompi6 y mi
madre tomo la educacion de nosotros completamente bajo su mano. A
ella ambos le debemos todo lo que hemos sido en nuestra vida. Donde
este tio tuve mi primer enamoramiento: la cerca de la casa comunicaba
con la de un asociado que cuidaba caballos, cuya hijastra Antoinette
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era de mi edad y me atraia profundamente, pues tenia juguetes mu-
cho mejores que los de mi prima —la que mds tarde fue mi mujer—.
Siendo tres afios mayor, la diferencia de edad era muy notoria en aquel
entonces.

Un paréntesis: Cuando concluyd la guerra en 1814, mi padre pasé por
Hamm a visitar a los viejos parientes y supo entonces que un lejano
tio en Viena habia muerto dejando cuantiosa herencia. Lleg6 a Austria
en busca de la misma, pero, como muchas veces ocurre, no consiguio
nada. En cambio, logré traerse un pergamino con copia del escudo de
los Philippi de Cruce. Ademas, sucedié que compré un boleto de lote-
ria que, estando con unos amigos, tomé en poca consideracion. Tiempo
mds tarde vino a saber que era ganador de tres fundos en Bohemia, pero
nunca pudo encontrarlo. Luego, en 1815, le toco regresar al campo de
batalla, dejandonos en Dietwald en casa de una amiga de juventud de
mi madre, casada con el arquitecto Tappe, quien creia fervientemente
haber encontrado el sitio exacto de la batalla de Varo, escribiendo unas
lineas sobre el asunto.®* Muchos recuerdos tengo de aquella estada, in-
cluyendo las extrafias piedras de viejos cultos sajones y los bafios sulfu-
rosos de Mainberg, donde también yo me baiié con mi madre. Alli esta-
ba también la gran estepa de Senne, famosa por su antiguo criadero de
caballos. Por eso pregunta una parodia de la cancién de Arndt: «;Cual
es la nacion alemana? / Donde en Senne se corre valientemente, / don-
de se fabrica el aguardiente. / No, debe ser un lugar atin mds grande».’

8 Batalla del bosque de Teutoburgo, cerca de la actual Osnabriick, en el afio 9 d. C., fue uno
de los grandes desastres militares romanos. El general Publio Quintilio Varo, gobernador de
Germania, fue atacado por una fuerza unida del norte comandada por Arminio, caudillo que-
rusco. Perdiendo tres legiones (XVIL, XVIII y XIX, que nunca mads se registraron), el propio Varo
se suicidd y la frontera romana se fijé definitivamente en el Rhein, dejando la zona norte como
Germania Liberata.

9 De dificil traduccion por el juego de palabras, que hace referencia a lugares especificos, pa-
rodiando la famosa cancién alemana de Ernst Arndt (1769-1860), «Des Deutschen Vaterland»,
una de las principales promotoras musicales del nacionalismo germanico en el siglo X1x. El
germanista August Hoffmann la consideraba central en la identificacion de un sentir nacional
y, también, casi un himno entre quienes dejaban atrds Alemania. Un 50 % de esta regi6n (Sen-
ne), hoy parte de Nordrhein-Westfalen, es protegida por el Gobierno aleman como parque de la
naturaleza, algo que de seguro hubiese agradado a Philippi.
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Nuestros padres decidieron que, como hermanos, debiamos ir a la
escuela Pestalozzi en Iverdon, que en aquel entonces tenia gran celebri-
dad,° y donde mi madre resolvié acompaiarnos, probablemente para
sanear un poco la tensién matrimonial. Hasta ese entonces habia ido yo
ala escuela privada de un sefior Kupsch, y mi madre me habia ensefiado
aleeryescribir utilizando unas traducciones de la lliada de Homero y el
Cid de Herder," que fueron mis primeros libros. Mi padre fue quien nos
llevé personalmente a la nueva escuela, durante la primavera, cuando
los caminos atin no eran del todo transitables para los caballos.

Tengo pocos recuerdos de aquel viaje. Nos detuvimos ocho dias en
Leipzig por una enfermedad de mi madre a la vesicula. En Gelnhausen
visitamos las ruinas del antiguo palacio de Barbarossa y en Strassburg
nos sobrecogimos con la vista de la catedral. Nos quedamos cuatro
afos en esa escuela, aceptados como alumnos extranjeros y mi madre,
en arreglo con mi padre, arrendd un lugar cercano donde se quedé a
vivir. El instituto estaba en un antiguo palacio medieval, cuyas cuatro
esquinas tenian torres y por el norte daba a una callecita del pueblo; al
oriente, corria un riachuelo y por el sur colindaba con un huerto grande
donde podian trabajar algunos alumnos, entre los que me encontraba.
Yo estaba orgulloso de mi trabajo, en cuyo centro habia un gran rosal
de color blanco comprado a un jardinero local, cuyos cinco pétalos ex-
teriores daban un tono oscuro que no he olvidado.

El instituto tenia entonces setenta alumnos, entre los que se encon-
traban tres espaiioles y tres franceses, uno de los cuales, Eugene Freville,
se transformd en mi mejor amigo. Ademas, habia dos napolitanos y un
oriental, de nombre Nubar, un austriaco, un polaco y bastantes suizos
y alemanes del sur, que eran la mayoria. Incluso un grupo de cuatro o
cinco ingleses realizé una visita de un semestre con un tutor. La mayoria
tenia entre siete y once afos de edad, pero no habia grandes divisiones

10 La famosa escuela del suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) estaba en Yverdon-
les-Bains, junto al lago Neuchatel —casi en la frontera con Francia—. En ella los métodos
de este conocido pedagogo alcanzaron renombre universal, impulsando la libertad del nifo,
la educacion moral en el desarrollo de sentimientos e inteligencia, la educacion fisica y el
autoconocimiento.

11 En 1817 Johann Gottfried von Herder publicé una novela llamada Der Cid y basada en «ro-
mances hispanos». Es una muy libre traduccién del Cid, que tuvo gran éxito.





