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INTRODUCCION

(19 de octubre de 1897, durante la primera fiebre del
oro, Jack London desembarcé en Klondike. Aquel invier-
no vivié en una cabafia abandonada, rodeado de lobos.
Transportaba maletas por la nieve y cuesta arriba: millas
y millas cargado con ciento cincuenta libras de peso. Se
sentia mas fuerte que los indios y lleno de salud. Cuando
escribia, le dolia la espalda. Al escribir a mdquina, se veia
aquejado de repentinos dolores en los brazos, que le baja-
ban hasta los dedos. La columna vertebral, que «tan leal-
mente» le habia servido en los dias de viento y durante las
tormentas, se veia ahora humillada por aquella maquina,
que le obligaba «a estar doblado en dos», y le infligia «do-
lores fortisimos», como si tuviese reumatismo.

Carmina non dant panem; muchos escritores, para
mantenerse, han tenido que trabajar. A comienzos del
siglo xx —antes de que el Estado mecenas comenzara
a ofrecer a los intelectuales variadas prebendas—, los
trabajos podian ser de lo mas extravagantes y, a veces,
rozaban lo extremo; pero casi todos, poetas y narrado-
res, coincidian en quejarse de que la escritura era la tarea
mds agotadora de todas. Charles Bukowski, que en una
tarde de borrachera era capaz de arrasar a hierro y fuego
una casa, y que al suefio americano contraponia la es-
critura del exceso —de alcohol, sexo y excesos de varia-
da naturaleza—, trabajo en realidad disciplinadamente,
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durante catorce afios, como cartero. Cuando le dieron
un sueldo por escribir, se quedd paralizado por el terror
toda una semana, y solo después se puso a trabajar. Pero
las conferencias a las que le invitaban continuaron asus-
tandole mortalmente; durante el dia bebia y vomitaba;
luego, en el momento de hablar, volvia a beber, y poco a
poco le crecia la irritacion hacia el ptblico, que a veces
respondia a botellazos. Era mds facil trabajar en la fabri-
ca, sostenia, palido de miedo, porque en la fabrica «no
habia tanta presion».

Maxim Gorki era todavia un nifio cuando entro a tra-
bajar como descargador en el Volga, acarreando él solo,
«para envidia de los mayores», cajas de cien libras. Mas
tarde fue pinche, fogonero, pescador, panadero... Hacia
catorce horas de cola de noche o de dia, en bodegas o sa-
linas calientes. Pero basté que uno de sus cuentos tuviera
éxito y pasara a colaborar en varios periddicos y tuviera
que escribir dos articulos al dia, para que confesara que
ese «trabajo esclavo» lo agotaba: «era superior a sus fuer-
zas». Por su parte, Dashiell Hammett, el inventor del gé-
nero negro, quiso ser investigador privado toda su vida,
o, si acaso, reportero, incluso cuando la tuberculosis lo
habia convertido en un dandylarguirucho de cincuentay
siete kilos y casi dos metros de altura. (A veces, los traba-
jos mas sedentarios pueden parecerles extenuantes a al-
gunos escritores: si Anatole France dirigié durante quin-
ce afos la Biblioteca del Senado francés, Marcel Proust
no resistié ni un solo dia en la Biblioteca Mazarin).

Muchos escritores se quejan de la naturaleza vampi-
rica de la escritura. Italo Svevo, para convertirse en «un
buen industrial», se obligd a abandonar las novelas, por-
que si se le ocurria una sola frase, ya estaba perdido para



la vida activa durante una semana entera. Escribio sobre
una tarjeta de visita «Comercial» y llegd a ser un gran
emprendedor en el sector de las pinturas navales.

De hecho, tras los trabajos forzados a los que se dedi-
can los escritores del primer tercio del siglo XX, a menu-
do se prefieren los trabajos mas distantes y mecanicos.
Bohumil Hrabal lo practicaba: hacia trabajos que no le
satisfacian, desagradables y contrarios a su naturaleza
(fue, por ejemplo, agente de seguros, y eso que era timi-
disimo), ya que asi podia superarse y obligarse a obser-
var la realidad con una lente deformada y fantastica. En
1948, el socialismo real oblig6 a cambiar de trabajo a mi-
llones de checos, transformando a profesores y a artistas
en obreros no cualificados. Hrabal trabajé en las acerias
y casi perdi6 la vida en el emperio.

Georges Perec era ya moderadamente famoso, pero no
por ello abandoné su empleo subalterno de documenta-
lista en un laboratorio médico. Se acercaba a la cuaren-
tena y ganaba premios literarios. Los colegas del CNRS lo
miraban perplejos; le propusieron un ascenso si se reci-
claba como informatico. Perec no tenia la mas minima
intencion de hacerlo. Pensaba que, si para un escritor es
peligroso hacer carrera, todavia es peor depender de la
escritura para vivir —peor para la escritura—. Cuaren-
ta horas a la semana, y después era libre para crear lo
que le pareciera (lo pensaba ya en el siglo xviiI Voltaire:
es imposible ocuparse de la cultura sin una buena base
econdmica, es una cuestiéon de libertad intelectual; se
las arregld, efectivamente, para hacer fortuna traficando
con esclavos, pero fundé el mundo moderno de la tole-
rancia). Kafka, sin embargo, tenia remordimientos por
trabajar como agente de seguros. Pensaba en el poeta



Paul Adler, que no hacia nada, que iba mendigando los
favores de un amigo y de otro, con su mujer y sus hijos,
consagrado a su vocacion; no como él, que naufragaba
en una vida de burdcrata. En ocasiones, Kafka era mas
indulgente con el trabajo y decia que liberaba al hombre
del suefio que lo deslumbra, dejandolo entregado a la ha-
bitual nostalgia de la confianza.

Eliot renunci6 a ensefiar en Harvard para ser emplea-
do de banca. Trabajaba en un sétano, inclinado, «como
un péajaro negro en un comedero», sobre una mesa re-
pleta de cartas; a un metro de la cabeza, un cristal, que
daba a las aceras de la calle, donde sonaban incesante-
mente los tacones. Se divertia un montén manejando los
ndmeros; el trabajo le dejaba tiempo «para sus tareas» y
para sus amigos. Cuando un editor descubrié que el me-
jor poeta americano era ademas un buen contable, crey6
que aquello era un suefio, y le confi6 su empresa. A los
veintidés afos, Guillaume Apollinaire también trabajo
como empleado de banco; el banco quebrd casi de inme-
diato, pero los trayectos atravesando Paris, de vuelta de
la sucursal de la Chaussée dAntin, y sus otros recorridos
de trabajo y de vagabundeo, dieron lugar a poemas que
pusieron los cimientos de la poesia del siglo xx.

Los trabajos apacibles no son necesariamente menos
interesantes para la escritura. El tenebroso Céline consi-
guio hacer de la profesion médica una prestigiosa empre-
sa internacional: con la Sociedad de Naciones represen-
td, viajando por medio mundo, la medicina occidental
(que él llamaba burguesa), antes de convertirse, en los
barrios mds lugubres de Paris, en el més carifioso, alegre
y disponible de los doctores. Y también Mijail Bulgakov
consiguié en 1917, con la Revolucion recién estallada,



transformar el trabajo de médico en una aventura: hasta
se engancho a la morfina. Habia administrado suero an-
tidiftérico a un nifio enfermo; aspirando con una canula
de la garganta del muchacho fue atacado por una inso-
portable alergia. Para aliviar la irritacién, tomé morfina
y con ella adquirid el habito de la droga; amenazaba con
una pistola a su mujer, que se negaba a proporcionarle
opio y calmantes, e incluso, en una ocasion, le tir6 a la
cabeza una lampara de petroleo. Sufria crisis depresivas
y de terror a ser descubierto. Conté todo en Morfina; fue
el trabajo de escritor lo que le liberd. Arthur Schnitzler,
por el contrario, solo se vio moderadamente importuna-
do por su profesién de médico y, sobre todo, por su vida
social. Se divertia «en sociedad, mucho en los bailes»,
escribig en febrero de 1881: «Bailo con mas pasion que
nunca. En casa a las seis. Poco después he ido a la sala
anatomica a hacer la autopsia de una joven. Estoy con-
fuso».

Algunos escritores han falseado experiencias de su
vida para hacer mas creibles sus novelas: «Tu solo has
visto Verona», decia haciendo punto tia Ada, a quien
Emilio Salgari intentaba seducir con sus locuras («Vuel-
vo de Calcuta, salgo para Africa»): «Verona, y un poco del
Adriatico». En el Italia Una, en efecto, que hacia la ruta
entre Pellestrina y Brindisi, cargado de tantas lecturas
sobre naufragios y de aventuras como pudo, listo para
desafiar los hielos del Polo y el calor del Ecuador, el joven
Salgari cruzé el Adridtico. Un huracan se abalanzo sobre
la barca pesquera, de las que en Venecia llaman ratones,
y el joven, contagiado de la desesperanza del cocinero de
a bordo, pensd: «Esta visto que no volveré a probar las
sopas de mi madre». Volvi6 a Venecia afirmando que se



habia convertido poco menos que en capitan de gran ca-
botaje, y contando historias de Sumatra, de Borneo y de
Ceylan. El director de La Valigia lo tomé en serio, porque
estaba en Milan, y fue asi como le publicé su primera no-
vela.

Creyendo, tal vez con razon, que hacer literatura los
aleja de los hombres, muchos escritores utilizan sus tra-
bajos para acercarse a la gente comun. En 1928, Geor-
ge Orwell renuncié a la policia birmana. Sentia que, si
queria convertirse en escritor, debia desistir de todos
sus privilegios, coloniales y de clase, y conocer la vida de
los marginados. Vendi6 sus abrigos y soporté heladas ro-
deado de vagabundos, que no lo rechazaron —como él
temia— a pesar de su acento de Eton. Aprendio que, tras
pasar catorce horas limpiando platos o siendo portero en
Les Halles, no se tienen ganas de lavarse ni tiempo para
pensar, y se pierde poco a poco conciencia del mundo
exterior; aprendi6 también que en ciertas zonas de Lon-
dres las pulgas son mas grandes. En resumen, vivié toda
la experiencia que, en 1933, se convirtié en Vagabundo
en Paris y Londres, y poco a poco en el resto de sus obras
maestras. Hasta 71984, que escribié a maquina mientras
estaba internado en un sanatorio (por esa vida que habia
llevado contrajo la tuberculosis), dedicando a la novela
unas horas al dia, cuando tenia fuerzas. Lawrence de
Arabia, acostumbrado a dormir en un agujero excavado
en el desierto y a cambiarse de ropa cada cuatro meses,
también sufrié horriblemente escribiendo Los siete pila-
res de la sabiduria, trabajando sin horarios y comiendo
en las estaciones, porque estaban abiertas toda la noche;
dormia en el Embankment, con los vagabundos, y aca-
bé implorando su ingreso en la RAF como simple aviador



y bajo nombre falso (queria escapar de los periodistas),
porque queria confundirse con sus «semejantes».

André Malraux, cuando era ministro, solo escribia sus
libros de noche y pensaba que para crear, como para ha-
cer politica, era necesario conocer la naturaleza huma-
na. De hecho, reprochaba a De Gaulle no haber «comido
con un fontanero» en su vida. Ottiero Ottieri dejo a su
familia, las comodidades y los estudios literarios para
convertirse en un intelectual de izquierdas; asi acabé de
cortador de cabezas —peor: reclutando trabajadores, en-
tre cuatrocientos mil candidatos— en Pozzuoli. Escribi6
una obra maestra, Donnarumma allasalto, divertidisimo
y desgarrador testimonio de la cultura de empresa en el
marco del atrasado sur italiano de los afios cincuenta.

Distinto es el caso de Colette. Famosa ya como escrito-
ra, utilizé su fama para fundar una pequefia empresa con
la que ganar dinero. Abri6 en 1932, en plena Depresion y
con casi sesenta afos, un instituto de belleza, financiado
por la princesa de Polignac y por el baja Al-Glawi, y para
el que conto con el apoyo del ministro Maginot (el de la
linea defensiva). Colette cred polvos y cremas, disefio el
logo para las etiquetas —un dibujo de su perfil—, e in-
cluso atendia personalmente a los clientes en los grandes
almacenes y en las sucursales que se abrieron por toda
Francia. Por otra parte, ya en 1909, el avispado marido de
Colette, Willy, habia aprovechado el éxito de las novelas
de la serie de Claudine para lanzar lociones y perfumes
con esa marca; pero también los calcetines de nifia ma-
liciosa, el célebre cuello de colegiala y sombreros, delan-
tales, cigarrillos y helados. La moda se difundié tanto,
que incluso las casas de citas ofertaban falsas colegialas
al estilo de Claudine. Sin embargo, el instituto de belleza
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fracasd. Pero el novio de Colette, Goudeket, que mientras
tanto se habia puesto a vender émbolos de su invencion,
pensaba que la empresa no habia sido del todo inutil.
Para la escritora, el contacto con el ptiblico («esa estan-
cia entre los seres vivos») le habia inspirado nuevos te-
mas y un nuevo registro, mas aspero y sin adornos.

Para algunos, el trabajo elegido no es la escritura. Bo-
ris Vian, seguramente, amaba mas el jazz y su trompeta,
que acabaria por romper su corazon defectuoso. Antoi-
ne de Saint-Exupéry pensaba que su verdadero trabajo
consistia en pilotar aviones. Era la época en la que se
navegaba a la vista; sobre los mapas, los pioneros de la
aviacién nocturna sefialaban naranjos y arroyos, y, cuan-
do aterrizaban al atardecer, procuraban evitar los barcos
de pesca. Antoine era ya una leyenda cuando, en 1931, se
presento a recibir un premio literario con traje y alparga-
tas. Llevaba volando veinte horas y no se habia afeitado
desde hacia tres dias; ademads, tenia toda la cara negra de
hollin. Para pagar sus deudas, intent batir un récord de
vuelo para el que estaba previsto un premio de cincuen-
ta mil francos. Cay0 en el desierto, el desierto en el que
aparecera el Principito para irritar al aviador varado con
sus preguntitas metafisicas. Saint-Exupéry escribié de
noche la fdbula mas leida en el mundo, porque era 1942,
él estaba en Estados Unidos y el Ministerio de la Guerra
de Washington le consultaba para interpretar las fotos
de reconocimiento aéreo. En primavera, Saint-Exupéry
estaba ya en Africa, retomando el servicio activo; no ha-
bia libro mas instructivo, decia, que la tierra vista des-
de el cielo. También William Faulkner habria querido
volar. Al final de la Primera Guerra Mundial se compro
un uniforme de oficial de la RAF y entré en Oxford (en



Mississippi) cojeando. Conté que habia sufrido un acci-
dente aéreo. Cuando no iba de uniforme, paseaba con
los pies descalzos, vestido como un vagabundo. En la
universidad encontrd, sin embargo, alguno que otro em-
pleo: guardarropa, regidor para el teatro y hasta cartero
(aunque se negaba a ordenar el correo, y los paquetes se
los devolvia al remitente). Trabajaba por la noche en la
sede de la universidad: debia cargar la caldera de car-
bon; mientras tanto, sobre la carriola oxidada escribia
cuentos, con los que finalmente gané algin dinero. Con
el tiempo consiguié comprar una casa de estilo colonial,
Rowan Oak, donde, con dos criados negros, aparentando
aristocraticos origenes surefios, pudo dedicarse al duro
trabajo de la literatura: escribia durante doce o trece ho-
ras seguidas.

Raffaele Viviani fue acrébata. Chaplin no era toda-
via Chaplin, y Blaise Cendrars tenia todavia dos manos
cuando fueron presentados en el escenario de un cabaret
de Londres. Era 1910. Por la noche, Cendrars veia al pe-
queiio clown —al que molian todas las noches a patadas
en el culo— intentando leer a Schopenhauer. Cendrars
hizo después mil trabajos y escribié poemas revolucio-
narios; pero fue la Gran Guerra, de la que salié con los
ojos vacios y con un mufién como brazo derecho, la que
lo convirtio en actor —para Abel Gance, que buscaba se-
cundarios para una pelicula contra la guerra—. La fama
le lleg6 sin embargo por una novela, E/ oro, nacida en
Brasil, donde Cendrars habia intentado, en vano, crear
una pequefia empresa de importacion y exportacion.

La politica, en estos vinculos entre trabajo y escritura,
raramente tiene un gran papel. Paul Morand, sin embar-
go, a quien la carrera diplomética habia puesto a mirar



«hacia el Pacifico», y cuyas siguientes novelas exdticas
lo convertirian en un escritor de éxito, se volvié grande
cuando, tras haber pensado que Alemania ganaria la
Segunda Guerra Mundial, fue invitado a «aprovechar su
derecho a la jubilaciéon», y se instal6 comodamente en
Suiza. La escritura deslumbrante de antafio se volvié
seca, desértica; los temas, amargos. (También padeceria
una forma de depuracion el exempleado de banca Jean
Giono, aunque era pacifista y no habia tenido nada que
ver con los nazis de la ocupacion; algo que tuvo esplén-
didas consecuencias para su escritura). En 1938, Mar-
guerite Duras, que era licenciada en Ciencias Politicas,
ingresé «facilmente» en el Ministerio de las Colonias.
Ganaba 1500 francos al mes, y era tan brillante que pasé
aescribir los discursos del ministro Mandel. Sus obras so-
bre la opresion del sistema colonial estaban todavia por
llegar. Mientras tanto, Duras defendi6 la funcién militar
y estratégica de las colonias; como promotora auxiliar en
el Comité de Propaganda del Platano Francés, redactd, a
peticion del ministro, su primer libro. Se titulaba L Empire
frangais.

La austera Nathalie Sarraute era abogada. Ejercié
mientras daba a luz a tres hijas y también Tropismos.
Pero, durante la ocupacion nazi, las leyes antisemitas del
gobierno colaboracionista de Vichy hicieron que fuera
eliminada del registro; se divorcié entonces de su marido
a fin de poder mantener su trabajo, y fingio ser el ama de
llaves de sus hijas, que la llamaban mademoiselle. Pero
en sus alegatos juveniles «la libertad desconocida» del
discurso la habia liberado para siempre de la lengua li-
teraria. Y desde entonces la eludio —junto a los terribles
protocolos de los sentimientos— gracias a un lenguaje
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precoz y aun no formulado. A la primera editora de Bru-
ce Chatwin le parecia que, después de haber trabajado
para la casa de subastas Sotheby's, Bruce escribia como
si todavia redactase catalogos: buscaba el origen y la pro-
cedencia de unrito o de una historia, y sefialaba todas las
singularidades exteriores con la precision «de un franco-
tirador».

Sobre todo, los escritores del siglo Xx, obligados a vi-
vir trabajando, envidian a los colegas que se consagran a
la literatura. Svevo admiraba la firme dedicacion de Jo-
yce a su propio talento. Pero, mientras tanto, cuando la
ocasion se presentaba, no siempre aceptaban los encar-
gos. Cuando en 1955 el editor Garzanti ofrecié a Gadda
un anticipo para que dejase «la amable RAI» para acabar
El zafarrancho aquel de via Merulana, el ingeniero acep-
td, pero no hizo nada. Se trasladé a catorce kilémetros
del centro para no encontrarse con los excolegas, pero
se pasaba el dia viendo la tele del vecino del piso de aba-
jo, que era colaborador en la radio. Le parecia que él y
su mujer le censuraban en silencio su condicién de pa-
rado; habria entonces querido replicar: «Amigos mios,
me gustaria veros a los sesenta afios». De la revision de
El zafarrancho... decia: «jEstoy harto de este curro! Pero
no lo digdis, porque deberia ser mi obra maestra». Nor-
malmente, las horas perdidas con los trabajos alimenti-
cios trabajan subterrdneamente, y al final casi siempre
afloran en las obras maestras de los escritores. También
los surrealistas, para quienes trabajar estaba prohibido
—porque el capo, André Breton, queria cambiar el mun-
do—, conocieron una excepcion, que acabd en poesia.
Aragon, en 1930, estaba tan enamorado de Elsa Triolet, y
sufria tantas restricciones, que forrd de terciopelo negro



una maletita, y fue a ver a los grandes sastres para ofre-
cerles las joyas falsas creadas por él: «Hacia joyas por el

dia y por la noche / todo se volvia collar en tus manos de
Opera.
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MAXIM GORKI

e niio, sus compaiieros de clase lo llamaban
«mendigo», porque, tras la escuela, iba por las calles y
por los patios recogiendo huesos de buey, trapos, clavos...
Todo lo que pudiera vender a los traperos. Los kopecs que
conseguia, Alexei Peskov —que mds tarde serd conocido
como Gorki— se los daba a su abuela, quien, a su vez,
para ayudar en casa, se habia puesto a bordar ropa. La
tintoreria del abuelo, en Nizhny Névgorod, no marchaba
bien. En su juventud, el abuelo habia conducido barcas
por el camino de sirga en las orillas del Volga, pero des-
pués habia conseguido poner en marcha un pequefio ne-
gocio, y desde entonces se habia vuelto algo esnob. Tan-
to que, cuando su hija Varvara comenzé a salir con un
simple carpintero, la eché de casa. El carpintero muri6
de colera a los treinta y un afos, y Varvara volvi6 a casa
con un nifo en brazos (el futuro Gorki), pero fue acogi-
da con suspicacia por los dos hermanos varones, que te-
mian que el abuelo le diese la dote que le tocaba. Cada
dia, cuando se sentaban a la mesa, era una batalla. Para
separar a los litigantes, solian atarles las manos a la es-
palda con grandes toallas. La violencia era cotidiana. Un
dia el abuelo empezd a golpear al pequefio Gorki con una
verga de sauce, gritando «yo lo mato» y no se detuvo; el
nifo perdi6 la consciencia y, durante los dias siguientes,
mientras se recuperaba lentamente acostado boca abajo,
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incubé una intolerancia a las ofensas, a si mismo y a los
demas, de la que nunca se curaria. También su madre le
pegaba; una vez que discuti6é con un comparfiero nuevo,
y este le empez6 a dar patadas en el vientre, Alexei, cu-
chillo en la mano, lo atacé con todas sus fuerzas; escapd
chillando, mientras la madre insultaba al nifio. Las salva-
jes costumbres rusas, escribird un dia Gorki: ;hago bien
hablando de ellas?

Cuando era adolescente, Gorki entré en una banda
que se dedicaba arobar lefia y ejes en los almacenes, y los
transportaban sobre el hielo y la nieve. La verdad es que
el robo no estaba muy mal visto entre los més pobres.
Cada domingo, los hombres presumian y los chavales
aprendian. Gorki era especial; una vez rob6 un rublo a su
madre para comprarse cuentos de Andersen. La madre le
golped con un cacharro de la cocina, pero después le per-
dond; sentia cierto respeto por los libros. Sin embargo,
cuando en la escuela —era muy brillante— le dieron de
premio tres libros (los Evangelios, las fabulas de Krylov
y la historia de Fata Morgana), corrié a revenderlos, y le
entregd triunfalmente a su abuela los cincuenta y cinco
kopecs que sacd. Acab6 asi con los estudios. Mientras
tanto, su padrastro se habia ido, y su madre, minada por
la tuberculosis, un dia, tras haber pegado a su hijo de pla-
no con un largo cuchillo flexible, se derrumbd, muerta.
La familia, arruinada, vivia desde hacia tiempo en un
sétano. «No eres una medalla», le dijo al joven Gorki el
abuelo, poco después del funeral: «No puedes estar para
siempre pegado al cuello de tus familiares. ;Ve a ganarte
el pan!». Gorki se marché de casa. Tenia once afios.

Se empled entonces en una zapateria de seforas. El
propietario, Porkunov, se sorprendia de que Gorki fuera



tan extremadamente educado con las clientas, y de que
después, cuando salian, se dedicara a hacer comentarios
obscenos sobre ellas. Por un kopec, el asistente Gorki de-
bia limpiar los zapatos de los empleados, barrer, calentar
el samovar y repartir paquetes por toda la ciudad. Pero
un dia se le derramd encima una marmita de sopa; con
la mano quemada no podia trabajar y tuvo que volver a
casa. El abuelo, entretanto, se habia arruinado completa-
mente, y estaba mas amargado y violento que de costum-
bre. La abuela pensaba que tenia que recuperar el favor
del cielo, y se llevaba al nieto al bosque a recoger setas y
hierbas medicinales, que luego vendian. Parte de lo re-
caudado se destinaba a los pobres; la limosna consistia
en dejar sobre el borde de las ventanas paquetes de tres
galletas. «Serfa hermoso ser un bandido, robar a los ricos
y a los avaros, y dar todo a los pobres», pensaba Gorki.
Un pensamiento que dejo escrito en el libro que consagré
a narrar sus trabajos, titulado Entre los hombres —Gorki
dedicé a su formacion tres escritos autobiograficos, Dias
de infancia (1913), Entre los hombres (1915) y Mis univer-
sidades (1923). El abuelo lo colocé en el estudio de un
dibujante técnico de una empresa constructora llamado
Serguejev, pero Gorki fue transferido luego al servicio de
la esposa de este, que pasaba el dia discutiendo con su
suegra.

Un dia, la mujer se corté con un cuchillo en el bafio y
comenz6 a gritar. El muchacho fue el encargado de al-
canzar la ventana con la escalera y romper el cristal, y la
mujer le respondié golpedndole con el cuchillo (afortu-
nadamente, por la parte del mango). Cuando, debido a su
insistencia, el patron lo ponia a dibujar, y podia aprender
algo, las dos mujeres derramaban el aceite de lampara
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sobre sus bocetos. Gorki queria huir, pero estaban en ple-
no invierno ruso, y era imposible escapar.

En primavera, un dia que lo habian mandado, con
veinte kopecs, a comprar el pan, Gorki desapareci6. Tenia
miedo de volver a casa, y se le ocurrié acercarse a la ri-
bera del Volga. Vio que buscaban un pinche para el vapor
Dobry («Bueno»), y Gorki se embarcé. Tenia doce afios
y, por dos rublos al mes, trabajaba en la cocina desde las
seis de la mafiana hasta medianoche. El vapor arrastraba
una barcaza que transportaba una jaula de hierro llena
de convictos destinados a trabajos forzados. Para Gorki
empezé entonces la emancipacion. El cocinero, Smoury,
amaba los libros. Los tenia en una caja: habia desde un
Tratado sobre las chinches a la Correspondencia de Lord
Sedengal, pasando por los Preceptos de Omer. Smoury
hacia que el muchacho se los leyera en voz alta, dispen-
sandolo de otras tareas. La mujer del capitan tenia una
cierta cultura, y prestaba a Smoury libros mas significa-
tivos. Cuando el cocinero y el pinche leyeron Taras Bulba
de Gogol, se pusieron a llorar.

A bordo, todas aquellas finezas estaban mal vistas.
Gorki fue acusado de un robo y desembarcado a la fuer-
za. Smourny lo despidi6 con una recomendacién: «Lee,
lee libros; no hay nada mejor en el mundo».

Al llegar a casa, con ocho rublos en el bolsillo, Gorki
fue acogido por el abuelo con los insultos habituales; él le
respondié propinandole un golpe en el vientre. Siguieron
gritos y recriminaciones. Gorki empezo a cazar pajaros
canoros, que vendia en el mercado; pero el abuelo, re-
conciliado, lo envié de nuevo con el delineante Serguejev.
Por la noche, el muchacho leia viejos periddicos, pero la
patrona lo acusé de gastar inttilmente las velas. Gorki
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comenzd entonces a recoger dentro de viejas latas de
sardinas la cera que caia de los candelabros. Un dia que
se distrajo leyendo, un samovar explotd. La patrona gol-
ped al muchacho con vergas de abeto, tan salvajemen-
te, que los médicos le tuvieron que extraer de la espalda
cuarenta y dos agujas de pino. Aquello era maltrato a un
menor, pero Gorki no quiso presentar denuncia, ylos Ser-
guejev, agradecidos, lo dejaron en paz. Gorki enumerd en
sus escritos autobiograficos todos los libros que ley6 por
entonces, con el nombre de quien se los prestaba: las no-
velas mundanas francesas que le dejaba una vecina loca,
ylarevelacion de Balzac; después vino Pushkin, prestado
por una mujer bellisima y misteriosa.

De regreso al Volga, de nuevo para ser pinche, un fo-
gonero, que habia sido en tiempos ladrén de caballos,
se sorprendid de que en las novelas francesas que Gorki
leia nadie trabajara. Aquella fue una revelacion también
para Gorki, que nunca lo habia pensado. Con el invierno
y con el Volga helado, le tocé buscarse un nuevo trabajo,
y Gorki acabaria contdndole las novelas que habia leido
a los integrantes de un gabinete de pintores de iconos.
Eran veinte miniaturistas, reunidos en una mindscula
habitacion, y estaban acostumbrados a cantar cancio-
nes tristes. La novedad lograba reanimarles mas que el
vodka. Gorki escribi6 después que no se creian una pa-
labra de las atroces vivencias verdaderas que él les na-
rraba; sin embargo, prestaban fe ciega a los cuentos y a
las novelas. Gorki habria querido dedicarse a la pintura,
pero le hicieron encargado de las ventas, y le tocé pe-
lear con campesinos avaros y devotos. Volvié con el deli-
neante Serguejev, que lo acepto, por cinco rublos al mes,
como vigilante de obras. Todos robaban, anoté después



Gorki, quien dejaba hacer a los maleantes. Y, mientras
tanto, conversaba con los trabajadores temporales, a
menudo antiguos campesinos, y observaba su ancestral
desconfianza y el modo en que se resignaban a su suerte.
Preferia, sin embargo, a los trabajadores del gremio, mas
abiertos a las reivindicaciones. De vez en cuando salia a
pasear por Millionnaya, la calle irénicamente llamada
‘de los millonarios’, y alli contemplaba toda la galeria de
vagabundos y desarraigados que luego poblarian sus re-
latos.

Alos dieciséis afios, un amigo le convencié: estaba tan
capacitado, que tenia que ir a la universidad. Gorki se
mudo entonces a Kazan. Las clases le confundian; todos
aquellos nombres se le mezclaban en la cabeza: Lavoisier
y Dumouriez, ;quién le habia cortado la cabeza al otro?
Por encima de todo detestaba la gramatica, una forma
extrafa y osificada, que él crefa incapaz de contener la
caprichosalengua rusa (Mis universidades). Estudiaba en
el sdtano de un palacio en ruinas:

«Aquel s6tano memorable constituy6 una de mis uni-
versidades preferidas». Hacia cualquier trabajillo que le
saliese en las orillas del Volga, rodeado de descargadores.
Transportaba cajas de cien libras, porque los muchachos,
por envidia de los mayores, acostumbraban a llevar pe-
sos demasiado grandes para ellos. Gorki no sabia como
en una de aquellas no se rompi6 o mutilé de por vida (En-
tre los hombres). Pero amaba a esas bestias bipedas, «bo-
rrachos de trabajo hasta olvidarse» (Mis universidades).
Un dia, un perista le dijo: «Tu, Peskov, no debes robar. Tt
eres un idealista». «jIdealista! ;Qué quiere decir ‘idealis-
ta?» «Uno que no tiene caprichos ni envidias, sino solo
curiosidad».



Por la noche, trabajaba en una fabrica de galletas.
También esta vez en un sétano: amasadoras y hornos se
encontraban en una bodega sobrecalentada. Trabajaba
catorce horas al dia, y frecuentaba las reuniones clan-
destinas de estudiantes «narodniks», los populistas del
socialismo idealista de los campesinos. No obstante, él
preferia los trabajadores marxistas. Un amigo, Derenkov,
abrié una panaderia y Gorki empezé a trabajar con él.
Un dia se enter6 de que su abuela habia muerto siete se-
manas antes, mientras pedia limosna en el pdrtico de la
iglesia. Entonces (era diciembre de 1887) desempolvé sus
ahorros, compr6 un viejo revolver del ejército, se fue a la
orilla del Kazanka y se disparé en el pecho. «La culpa»,
habia escrito en una nota, «es del poeta Heine, que in-
vento el corazén con un dolor de muelas».

En el hospital, mientras se debatia entre la vida y la
muerte, los médicos dudaban de si merecia la pena ope-
rarlo. Sin embargo, Gorki se recuperd. Tan bien, que se
las arregl6 para conseguir una botella de clorhidrato y se
la bebié. Le hicieron un lavado de estdmago, y en cinco
dias volvio a la panaderia. Pero la policia empezé a po-
nerlo bajo vigilancia, porque su nota de suicidio habia
sido entregada a la asamblea local de la Iglesia ortodoxa,
a quien no le habia gustado nada. El tribunal eclesiastico
del monasterio de San Teodoro lo convocd, y, para gran
estupor por su parte, lo excomulg6 durante siete afios.

En marzo de 1888, un amigo de Derenkov, el panade-
ro, le propuso trasladarse a su panaderia de Krasnodi-
vovo, cerca del Volga. Era un populista, y una estancia
obligada en Siberia no habia logrado moderar sus ideas.
Le incendiaron el almacén, y un compaiiero suyo fue
cortado a hachazos. Le dispararon, y también Gorki se
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vio envuelto en un tiroteo, asi que prefirio volver a la ma-
rineria en el Volga, sin olvidar jamds los consejos de su
amigo: «Debes instruirte, pero sin que los libros escon-
dan alos hombres». Llegado a Astracan, Gorki trabajé en
una pesqueria calmuca. Recorrid el Cducaso a pie, pero
de regreso a Volgogrado, la futura Stalingrado, un amigo
progresista le encontré empleo de vigilante nocturno en
la estacion de Dobrinka. Fusil a la espalda, vigilaba los
almacenes de seis de la tarde a seis de la mafiana. Des-
pués encontré trabajo como «responsable de pesaje» en
la estacion de Krutaya. Como mientras tanto habia em-
pezado a escribir poemas, quiso ir a Moscu a ensefiarse-
los a Tolstdi, pero alli solo encontré a su mujer. Sobre un
carro de bueyes, volvié entonces a su Nizhny Névgorod,
a trabajar en un depdsito de cerveza. Enseii6 los poemas
al escritor Korolenko, que los encontrd llenos de erro-
res y de imagenes demasiado fuertes. Gorki se puso rojo
«como un carbon rusiente»; dejo de escribir durante dos
aflos. Y, a pesar de tener un buen empleo con un abogado
liberal, se decidié a recorrer la gran Rusia de un extremo
a otro.

Fue pescador en el mar Negro, trabajo en las salinas,
vendimi6 en Besarabia y fue descargador en Odesa; fue
interrogado por la policia y liberado en Tiflis, donde ad-
ministraba una fundiciéon. Un amigo populista, fascina-
do por sus cuentos, le recomendé que escribiera «lo que
se le pasara por la cabeza». Uno de sus relatos, «Makar
Cudra», fue aceptado por un periddico. Gorki, que ha-
bia atravesado Georgia para construir una carretera en
el mar Negro, volvié emocionado. Un periodista le pre-
gunté como queria firmar. Gorki recordé que su abuelo
le llamaba «amargo», «gorki», a causa de su lengua larga,
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y eligié aquella palabra como seudénimo. Asi fue como
nacié Maxim Gorki.

Desde entonces comenzd una fortuna literaria que
sorprendid, antes y después de todo, al mismo Gorki.
Como redactor de la Hoja de Nizhny Novgorody colabora-
dor de otros periddicos, se encontrd en cierto momento
teniendo que escribir dos articulos al dia. Gorki, que ha-
bia hecho tantos trabajos pesados, declard entonces que
ese trabajo «en galeras» era superior a sus fuerzas.

A galeras fue de verdad, y a un largo exilio en Italia,
pero se convirti6 en la referencia literaria de la Rusia
revolucionaria. Sus mas bellos escritos son aquellos en
los que, con gran emocién y potencia, y con énfasis de
imagenes («no uses las palabras, sino las pesas», le ha-
bian dicho cuando era todavia estudiante) hablaba de
si mismo y de los pobres, de todos los vagabundos y los
marginados que habia conocido en sus mil trabajos. En
1902, la compaiiia moscovita de teatro, dirigida por Sta-
nislavski, debia poner en escena Los bajos fondos (mas
que un drama, una galeria de retratos de los deshereda-
dos de Rusia). La compaiiia fue al mercado Khritov, una
especie de corte de los milagros donde vivian vagabun-
dos harapientos, ladrones y mendigos. Les hicieron ha-
blar; algunos parecian muy cultos. Fue entonces cuando
los actores tuvieron que admitir que los retratos de Gorki
eran del todo verosimiles.





