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INTRODUCCIÓN

El 9 de octubre de 1897, durante la primera fiebre del 
oro, Jack London desembarcó en Klondike. Aquel invier-
no vivió en una cabaña abandonada, rodeado de lobos. 
Transportaba maletas por la nieve y cuesta arriba: millas 
y millas cargado con ciento cincuenta libras de peso. Se 
sentía más fuerte que los indios y lleno de salud. Cuando 
escribía, le dolía la espalda. Al escribir a máquina, se veía 
aquejado de repentinos dolores en los brazos, que le baja-
ban hasta los dedos. La columna vertebral, que «tan leal-
mente» le había servido en los días de viento y durante las 
tormentas, se veía ahora humillada por aquella máquina, 
que le obligaba «a estar doblado en dos», y le infligía «do-
lores fortísimos», como si tuviese reumatismo.

Carmina non dant panem; muchos escritores, para 
mantenerse, han tenido que trabajar. A comienzos del 
siglo XX —antes de que el Estado mecenas comenzara 
a ofrecer a los intelectuales variadas prebendas—, los 
trabajos podían ser de lo más extravagantes y, a veces, 
rozaban lo extremo; pero casi todos, poetas y narrado-
res, coincidían en quejarse de que la escritura era la tarea 
más agotadora de todas. Charles Bukowski, que en una 
tarde de borrachera era capaz de arrasar a hierro y fuego 
una casa, y que al sueño americano contraponía la es-
critura del exceso —de alcohol, sexo y excesos de varia-
da naturaleza—, trabajó en realidad disciplinadamente, 
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durante catorce años, como cartero. Cuando le dieron 
un sueldo por escribir, se quedó paralizado por el terror 
toda una semana, y solo después se puso a trabajar. Pero 
las conferencias a las que le invitaban continuaron asus-
tándole mortalmente; durante el día bebía y vomitaba; 
luego, en el momento de hablar, volvía a beber, y poco a 
poco le crecía la irritación hacia el público, que a veces 
respondía a botellazos. Era más fácil trabajar en la fábri-
ca, sostenía, pálido de miedo, porque en la fábrica «no 
había tanta presión».

Maxim Gorki era todavía un niño cuando entró a tra-
bajar como descargador en el Volga, acarreando él solo, 
«para envidia de los mayores», cajas de cien libras. Más 
tarde fue pinche, fogonero, pescador, panadero… Hacía 
catorce horas de cola de noche o de día, en bodegas o sa-
linas calientes. Pero bastó que uno de sus cuentos tuviera 
éxito y pasara a colaborar en varios periódicos y tuviera 
que escribir dos artículos al día, para que confesara que 
ese «trabajo esclavo» lo agotaba: «era superior a sus fuer-
zas». Por su parte, Dashiell Hammett, el inventor del gé-
nero negro, quiso ser investigador privado toda su vida, 
o, si acaso, reportero, incluso cuando la tuberculosis lo 
había convertido en un dandy larguirucho de cincuenta y 
siete kilos y casi dos metros de altura. (A veces, los traba-
jos más sedentarios pueden parecerles extenuantes a al-
gunos escritores: si Anatole France dirigió durante quin-
ce años la Biblioteca del Senado francés, Marcel Proust 
no resistió ni un solo día en la Biblioteca Mazarin).

Muchos escritores se quejan de la naturaleza vampí-
rica de la escritura. Italo Svevo, para convertirse en «un 
buen industrial», se obligó a abandonar las novelas, por-
que si se le ocurría una sola frase, ya estaba perdido para 
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la vida activa durante una semana entera. Escribió sobre 
una tarjeta de visita «Comercial» y llegó a ser un gran 
emprendedor en el sector de las pinturas navales.

De hecho, tras los trabajos forzados a los que se dedi-
can los escritores del primer tercio del siglo XX, a menu-
do se prefieren los trabajos más distantes y mecánicos. 
Bohumil Hrabal lo practicaba: hacía trabajos que no le 
satisfacían, desagradables y contrarios a su naturaleza 
( fue, por ejemplo, agente de seguros, y eso que era timi-
dísimo), ya que así podía superarse y obligarse a obser-
var la realidad con una lente deformada y fantástica. En 
1948, el socialismo real obligó a cambiar de trabajo a mi-
llones de checos, transformando a profesores y a artistas 
en obreros no cualificados. Hrabal trabajó en las acerías 
y casi perdió la vida en el empeño.

Georges Perec era ya moderadamente famoso, pero no 
por ello abandonó su empleo subalterno de documenta-
lista en un laboratorio médico. Se acercaba a la cuaren-
tena y ganaba premios literarios. Los colegas del CNRS lo 
miraban perplejos; le propusieron un ascenso si se reci-
claba como informático. Perec no tenía la más mínima 
intención de hacerlo. Pensaba que, si para un escritor es 
peligroso hacer carrera, todavía es peor depender de la 
escritura para vivir —peor para la escritura—. Cuaren-
ta horas a la semana, y después era libre para crear lo 
que le pareciera (lo pensaba ya en el siglo XVIII Voltaire: 
es imposible ocuparse de la cultura sin una buena base 
económica, es una cuestión de libertad intelectual; se 
las arregló, efectivamente, para hacer fortuna traficando 
con esclavos, pero fundó el mundo moderno de la tole-
rancia). Kafka, sin embargo, tenía remordimientos por 
trabajar como agente de seguros. Pensaba en el poeta 
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Paul Adler, que no hacía nada, que iba mendigando los 
favores de un amigo y de otro, con su mujer y sus hijos, 
consagrado a su vocación; no como él, que naufragaba 
en una vida de burócrata. En ocasiones, Kafka era más 
indulgente con el trabajo y decía que liberaba al hombre 
del sueño que lo deslumbra, dejándolo entregado a la ha-
bitual nostalgia de la confianza.

Eliot renunció a enseñar en Harvard para ser emplea-
do de banca. Trabajaba en un sótano, inclinado, «como 
un pájaro negro en un comedero», sobre una mesa re-
pleta de cartas; a un metro de la cabeza, un cristal, que 
daba a las aceras de la calle, donde sonaban incesante-
mente los tacones. Se divertía un montón manejando los 
números; el trabajo le dejaba tiempo «para sus tareas» y 
para sus amigos. Cuando un editor descubrió que el me-
jor poeta americano era además un buen contable, creyó 
que aquello era un sueño, y le confió su empresa. A los 
veintidós años, Guillaume Apollinaire también trabajó 
como empleado de banco; el banco quebró casi de inme-
diato, pero los trayectos atravesando París, de vuelta de 
la sucursal de la Chaussée d'Antin, y sus otros recorridos 
de trabajo y de vagabundeo, dieron lugar a poemas que 
pusieron los cimientos de la poesía del siglo XX.

Los trabajos apacibles no son necesariamente menos 
interesantes para la escritura. El tenebroso Céline consi-
guió hacer de la profesión médica una prestigiosa empre-
sa internacional: con la Sociedad de Naciones represen-
tó, viajando por medio mundo, la medicina occidental 
(que él llamaba burguesa), antes de convertirse, en los 
barrios más lúgubres de París, en el más cariñoso, alegre 
y disponible de los doctores. Y también Mijail Bulgakov 
consiguió en 1917, con la Revolución recién estallada, 
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transformar el trabajo de médico en una aventura: hasta 
se enganchó a la morfina. Había administrado suero an-
tidiftérico a un niño enfermo; aspirando con una cánula 
de la garganta del muchacho fue atacado por una inso-
portable alergia. Para aliviar la irritación, tomó morfina 
y con ella adquirió el hábito de la droga; amenazaba con 
una pistola a su mujer, que se negaba a proporcionarle 
opio y calmantes, e incluso, en una ocasión, le tiró a la 
cabeza una lámpara de petróleo. Sufría crisis depresivas 
y de terror a ser descubierto. Contó todo en Morfina; fue 
el trabajo de escritor lo que le liberó. Arthur Schnitzler, 
por el contrario, solo se vio moderadamente importuna-
do por su profesión de médico y, sobre todo, por su vida 
social. Se divertía «en sociedad, mucho en los bailes», 
escribió en febrero de 1881: «Bailo con más pasión que 
nunca. En casa a las seis. Poco después he ido a la sala 
anatómica a hacer la autopsia de una joven. Estoy con-
fuso».

Algunos escritores han falseado experiencias de su 
vida para hacer más creíbles sus novelas: «Tú solo has 
visto Verona», decía haciendo punto tía Ada, a quien 
Emilio Salgari intentaba seducir con sus locuras («Vuel-
vo de Calcuta, salgo para África»): «Verona, y un poco del 
Adriático». En el Italia Una, en efecto, que hacía la ruta 
entre Pellestrina y Brindisi, cargado de tantas lecturas 
sobre naufragios y de aventuras como pudo, listo para 
desafiar los hielos del Polo y el calor del Ecuador, el joven 
Salgari cruzó el Adriático. Un huracán se abalanzó sobre 
la barca pesquera, de las que en Venecia llaman ratones, 
y el joven, contagiado de la desesperanza del cocinero de 
a bordo, pensó: «Está visto que no volveré a probar las 
sopas de mi madre». Volvió a Venecia afirmando que se 
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había convertido poco menos que en capitán de gran ca-
botaje, y contando historias de Sumatra, de Borneo y de 
Ceylán. El director de La Valigia lo tomó en serio, porque 
estaba en Milán, y fue así como le publicó su primera no-
vela.

Creyendo, tal vez con razón, que hacer literatura los 
aleja de los hombres, muchos escritores utilizan sus tra-
bajos para acercarse a la gente común. En 1928, Geor-
ge Orwell renunció a la policía birmana. Sentía que, si 
quería convertirse en escritor, debía desistir de todos 
sus privilegios, coloniales y de clase, y conocer la vida de 
los marginados. Vendió sus abrigos y soportó heladas ro-
deado de vagabundos, que no lo rechazaron —como él 
temía— a pesar de su acento de Eton. Aprendió que, tras 
pasar catorce horas limpiando platos o siendo portero en 
Les Halles, no se tienen ganas de lavarse ni tiempo para 
pensar, y se pierde poco a poco conciencia del mundo 
exterior; aprendió también que en ciertas zonas de Lon-
dres las pulgas son más grandes. En resumen, vivió toda 
la experiencia que, en 1933, se convirtió en Vagabundo 
en París y Londres, y poco a poco en el resto de sus obras 
maestras. Hasta 1984, que escribió a máquina mientras 
estaba internado en un sanatorio (por esa vida que había 
llevado contrajo la tuberculosis), dedicando a la novela 
unas horas al día, cuando tenía fuerzas. Lawrence de 
Arabia, acostumbrado a dormir en un agujero excavado 
en el desierto y a cambiarse de ropa cada cuatro meses, 
también sufrió horriblemente escribiendo Los siete pila-
res de la sabiduría, trabajando sin horarios y comiendo 
en las estaciones, porque estaban abiertas toda la noche; 
dormía en el Embankment, con los vagabundos, y aca-
bó implorando su ingreso en la RAF como simple aviador 
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y bajo nombre falso (quería escapar de los periodistas), 
porque quería confundirse con sus «semejantes».

André Malraux, cuando era ministro, solo escribía sus 
libros de noche y pensaba que para crear, como para ha-
cer política, era necesario conocer la naturaleza huma-
na. De hecho, reprochaba a De Gaulle no haber «comido 
con un fontanero» en su vida. Ottiero Ottieri dejó a su 
familia, las comodidades y los estudios literarios para 
convertirse en un intelectual de izquierdas; así acabó de 
cortador de cabezas —peor: reclutando trabajadores, en-
tre cuatrocientos mil candidatos— en Pozzuoli. Escribió 
una obra maestra, Donnarumma all'asalto, divertidísimo 
y desgarrador testimonio de la cultura de empresa en el 
marco del atrasado sur italiano de los años cincuenta.

Distinto es el caso de Colette. Famosa ya como escrito-
ra, utilizó su fama para fundar una pequeña empresa con 
la que ganar dinero. Abrió en 1932, en plena Depresión y 
con casi sesenta años, un instituto de belleza, financiado 
por la princesa de Polignac y por el bajá Al-Glawi, y para 
el que contó con el apoyo del ministro Maginot (el de la 
línea defensiva). Colette creó polvos y cremas, diseñó el 
logo para las etiquetas —un dibujo de su perfil—, e in-
cluso atendía personalmente a los clientes en los grandes 
almacenes y en las sucursales que se abrieron por toda 
Francia. Por otra parte, ya en 1909, el avispado marido de 
Colette, Willy, había aprovechado el éxito de las novelas 
de la serie de Claudine para lanzar lociones y perfumes 
con esa marca; pero también los calcetines de niña ma-
liciosa, el célebre cuello de colegiala y sombreros, delan-
tales, cigarrillos y helados. La moda se difundió tanto, 
que incluso las casas de citas ofertaban falsas colegialas 
al estilo de Claudine. Sin embargo, el instituto de belleza 
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fracasó. Pero el novio de Colette, Goudeket, que mientras 
tanto se había puesto a vender émbolos de su invención, 
pensaba que la empresa no había sido del todo inútil. 
Para la escritora, el contacto con el público («esa estan-
cia entre los seres vivos») le había inspirado nuevos te-
mas y un nuevo registro, más áspero y sin adornos.

Para algunos, el trabajo elegido no es la escritura. Bo-
ris Vian, seguramente, amaba más el jazz y su trompeta, 
que acabaría por romper su corazón defectuoso. Antoi-
ne de Saint-Exupéry pensaba que su verdadero trabajo 
consistía en pilotar aviones. Era la época en la que se 
navegaba a la vista; sobre los mapas, los pioneros de la 
aviación nocturna señalaban naranjos y arroyos, y, cuan-
do aterrizaban al atardecer, procuraban evitar los barcos 
de pesca. Antoine era ya una leyenda cuando, en 1931, se 
presentó a recibir un premio literario con traje y alparga-
tas. Llevaba volando veinte horas y no se había afeitado 
desde hacía tres días; además, tenía toda la cara negra de 
hollín. Para pagar sus deudas, intentó batir un récord de 
vuelo para el que estaba previsto un premio de cincuen-
ta mil francos. Cayó en el desierto, el desierto en el que 
aparecerá el Principito para irritar al aviador varado con 
sus preguntitas metafísicas. Saint-Exupéry escribió de 
noche la fábula más leída en el mundo, porque era 1942, 
él estaba en Estados Unidos y el Ministerio de la Guerra 
de Washington le consultaba para interpretar las fotos 
de reconocimiento aéreo. En primavera, Saint-Exupéry 
estaba ya en África, retomando el servicio activo; no ha-
bía libro más instructivo, decía, que la tierra vista des-
de el cielo. También William Faulkner habría querido 
volar. Al final de la Primera Guerra Mundial se compró 
un uniforme de oficial de la RAF y entró en Oxford (en 



•  23  • 

Mississippi) cojeando. Contó que había sufrido un acci-
dente aéreo. Cuando no iba de uniforme, paseaba con 
los pies descalzos, vestido como un vagabundo. En la 
universidad encontró, sin embargo, alguno que otro em-
pleo: guardarropa, regidor para el teatro y hasta cartero 
(aunque se negaba a ordenar el correo, y los paquetes se 
los devolvía al remitente). Trabajaba por la noche en la 
sede de la universidad: debía cargar la caldera de car-
bón; mientras tanto, sobre la carriola oxidada escribía 
cuentos, con los que finalmente ganó algún dinero. Con 
el tiempo consiguió comprar una casa de estilo colonial, 
Rowan Oak, donde, con dos criados negros, aparentando 
aristocráticos orígenes sureños, pudo dedicarse al duro 
trabajo de la literatura: escribía durante doce o trece ho-
ras seguidas.

Raffaele Viviani fue acróbata. Chaplin no era toda-
vía Chaplin, y Blaise Cendrars tenía todavía dos manos 
cuando fueron presentados en el escenario de un cabaret 
de Londres. Era 1910. Por la noche, Cendrars veía al pe-
queño clown —al que molían todas las noches a patadas 
en el culo— intentando leer a Schopenhauer. Cendrars 
hizo después mil trabajos y escribió poemas revolucio-
narios; pero fue la Gran Guerra, de la que salió con los 
ojos vacíos y con un muñón como brazo derecho, la que 
lo convirtió en actor —para Abel Gance, que buscaba se-
cundarios para una película contra la guerra—. La fama 
le llegó sin embargo por una novela, El oro, nacida en 
Brasil, donde Cendrars había intentado, en vano, crear 
una pequeña empresa de importación y exportación.

La política, en estos vínculos entre trabajo y escritura, 
raramente tiene un gran papel. Paul Morand, sin embar-
go, a quien la carrera diplomática había puesto a mirar 
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«hacia el Pacífico», y cuyas siguientes novelas exóticas 
lo convertirían en un escritor de éxito, se volvió grande 
cuando, tras haber pensado que Alemania ganaría la 
Segunda Guerra Mundial, fue invitado a «aprovechar su 
derecho a la jubilación», y se instaló cómodamente en 
Suiza. La escritura deslumbrante de antaño se volvió 
seca, desértica; los temas, amargos. (También padecería 
una forma de depuración el exempleado de banca Jean 
Giono, aunque era pacifista y no había tenido nada que 
ver con los nazis de la ocupación; algo que tuvo esplén-
didas consecuencias para su escritura). En 1938, Mar-
guerite Duras, que era licenciada en Ciencias Políticas, 
ingresó «fácilmente» en el Ministerio de las Colonias. 
Ganaba 1500 francos al mes, y era tan brillante que pasó 
a escribir los discursos del ministro Mandel. Sus obras so-
bre la opresión del sistema colonial estaban todavía por 
llegar. Mientras tanto, Duras defendió la función militar 
y estratégica de las colonias; como promotora auxiliar en 
el Comité de Propaganda del Plátano Francés, redactó, a 
petición del ministro, su primer libro. Se titulaba L'Empire 
français.

La austera Nathalie Sarraute era abogada. Ejerció 
mientras daba a luz a tres hijas y también Tropismos. 
Pero, durante la ocupación nazi, las leyes antisemitas del 
gobierno colaboracionista de Vichy hicieron que fuera 
eliminada del registro; se divorció entonces de su marido 
a fin de poder mantener su trabajo, y fingió ser el ama de 
llaves de sus hijas, que la llamaban mademoiselle. Pero 
en sus alegatos juveniles «la libertad desconocida» del 
discurso la había liberado para siempre de la lengua li-
teraria. Y desde entonces la eludió —junto a los terribles 
protocolos de los sentimientos— gracias a un lenguaje 
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precoz y aún no formulado. A la primera editora de Bru-
ce Chatwin le parecía que, después de haber trabajado 
para la casa de subastas Sotheby's, Bruce escribía como 
si todavía redactase catálogos: buscaba el origen y la pro-
cedencia de un rito o de una historia, y señalaba todas las 
singularidades exteriores con la precisión «de un franco-
tirador».

Sobre todo, los escritores del siglo XX, obligados a vi-
vir trabajando, envidian a los colegas que se consagran a 
la literatura. Svevo admiraba la firme dedicación de Jo-
yce a su propio talento. Pero, mientras tanto, cuando la 
ocasión se presentaba, no siempre aceptaban los encar-
gos. Cuando en 1955 el editor Garzanti ofreció a Gadda 
un anticipo para que dejase «la amable RAI» para acabar 
El zafarrancho aquel de via Merulana, el ingeniero acep-
tó, pero no hizo nada. Se trasladó a catorce kilómetros 
del centro para no encontrarse con los excolegas, pero 
se pasaba el día viendo la tele del vecino del piso de aba-
jo, que era colaborador en la radio. Le parecía que él y 
su mujer le censuraban en silencio su condición de pa-
rado; habría entonces querido replicar: «Amigos míos, 
me gustaría veros a los sesenta años». De la revisión de 
El zafarrancho… decía: «¡Estoy harto de este curro! Pero 
no lo digáis, porque debería ser mi obra maestra». Nor-
malmente, las horas perdidas con los trabajos alimenti-
cios trabajan subterráneamente, y al final casi siempre 
afloran en las obras maestras de los escritores. También 
los surrealistas, para quienes trabajar estaba prohibido 
—porque el capo, André Breton, quería cambiar el mun-
do—, conocieron una excepción, que acabó en poesía. 
Aragon, en 1930, estaba tan enamorado de Elsa Triolet, y 
sufría tantas restricciones, que forró de terciopelo negro 
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una maletita, y fue a ver a los grandes sastres para ofre-
cerles las joyas falsas creadas por él: «Hacía joyas por el 
día y por la noche / todo se volvía collar en tus manos de 
Ópera».



DE SOL A SOL
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MAXIM GORKI

De niño, sus compañeros de clase lo llamaban 
«mendigo», porque, tras la escuela, iba por las calles y 
por los patios recogiendo huesos de buey, trapos, clavos… 
Todo lo que pudiera vender a los traperos. Los kopecs que 
conseguía, Alexei Peskov —que más tarde será conocido 
como Gorki— se los daba a su abuela, quien, a su vez, 
para ayudar en casa, se había puesto a bordar ropa. La 
tintorería del abuelo, en Nizhny Nóvgorod, no marchaba 
bien. En su juventud, el abuelo había conducido barcas 
por el camino de sirga en las orillas del Volga, pero des-
pués había conseguido poner en marcha un pequeño ne-
gocio, y desde entonces se había vuelto algo esnob. Tan-
to que, cuando su hija Varvara comenzó a salir con un 
simple carpintero, la echó de casa. El carpintero murió 
de cólera a los treinta y un años, y Varvara volvió a casa 
con un niño en brazos (el futuro Gorki), pero fue acogi-
da con suspicacia por los dos hermanos varones, que te-
mían que el abuelo le diese la dote que le tocaba. Cada 
día, cuando se sentaban a la mesa, era una batalla. Para 
separar a los litigantes, solían atarles las manos a la es-
palda con grandes toallas. La violencia era cotidiana. Un 
día el abuelo empezó a golpear al pequeño Gorki con una 
verga de sauce, gritando «yo lo mato» y no se detuvo; el 
niño perdió la consciencia y, durante los días siguientes, 
mientras se recuperaba lentamente acostado boca abajo, 
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incubó una intolerancia a las ofensas, a sí mismo y a los 
demás, de la que nunca se curaría. También su madre le 
pegaba; una vez que discutió con un compañero nuevo, 
y este le empezó a dar patadas en el vientre, Alexei, cu-
chillo en la mano, lo atacó con todas sus fuerzas; escapó 
chillando, mientras la madre insultaba al niño. Las salva-
jes costumbres rusas, escribirá un día Gorki: ¿hago bien 
hablando de ellas?

Cuando era adolescente, Gorki entró en una banda 
que se dedicaba a robar leña y ejes en los almacenes, y los 
transportaban sobre el hielo y la nieve. La verdad es que 
el robo no estaba muy mal visto entre los más pobres. 
Cada domingo, los hombres presumían y los chavales 
aprendían. Gorki era especial; una vez robó un rublo a su 
madre para comprarse cuentos de Andersen. La madre le 
golpeó con un cacharro de la cocina, pero después le per-
donó; sentía cierto respeto por los libros. Sin embargo, 
cuando en la escuela —era muy brillante— le dieron de 
premio tres libros (los Evangelios, las fábulas de Krylov 
y la historia de Fata Morgana), corrió a revenderlos, y le 
entregó triunfalmente a su abuela los cincuenta y cinco 
kopecs que sacó. Acabó así con los estudios. Mientras 
tanto, su padrastro se había ido, y su madre, minada por 
la tuberculosis, un día, tras haber pegado a su hijo de pla-
no con un largo cuchillo flexible, se derrumbó, muerta. 
La familia, arruinada, vivía desde hacía tiempo en un 
sótano. «No eres una medalla», le dijo al joven Gorki el 
abuelo, poco después del funeral: «No puedes estar para 
siempre pegado al cuello de tus familiares. ¡Ve a ganarte 
el pan!». Gorki se marchó de casa. Tenía once años.

Se empleó entonces en una zapatería de señoras. El 
propietario, Porkunov, se sorprendía de que Gorki fuera 
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tan extremadamente educado con las clientas, y de que 
después, cuando salían, se dedicara a hacer comentarios 
obscenos sobre ellas. Por un kopec, el asistente Gorki de-
bía limpiar los zapatos de los empleados, barrer, calentar 
el samovar y repartir paquetes por toda la ciudad. Pero 
un día se le derramó encima una marmita de sopa; con 
la mano quemada no podía trabajar y tuvo que volver a 
casa. El abuelo, entretanto, se había arruinado completa-
mente, y estaba más amargado y violento que de costum-
bre. La abuela pensaba que tenía que recuperar el favor 
del cielo, y se llevaba al nieto al bosque a recoger setas y 
hierbas medicinales, que luego vendían. Parte de lo re-
caudado se destinaba a los pobres; la limosna consistía 
en dejar sobre el borde de las ventanas paquetes de tres 
galletas. «Sería hermoso ser un bandido, robar a los ricos 
y a los avaros, y dar todo a los pobres», pensaba Gorki. 
Un pensamiento que dejó escrito en el libro que consagró 
a narrar sus trabajos, titulado Entre los hombres —Gorki 
dedicó a su formación tres escritos autobiográficos, Días 
de infancia (1913), Entre los hombres (1915) y Mis univer-
sidades (1923). El abuelo lo colocó en el estudio de un 
dibujante técnico de una empresa constructora llamado 
Serguejev, pero Gorki fue transferido luego al servicio de 
la esposa de este, que pasaba el día discutiendo con su 
suegra.

Un día, la mujer se cortó con un cuchillo en el baño y 
comenzó a gritar. El muchacho fue el encargado de al-
canzar la ventana con la escalera y romper el cristal, y la 
mujer le respondió golpeándole con el cuchillo (afortu-
nadamente, por la parte del mango). Cuando, debido a su 
insistencia, el patrón lo ponía a dibujar, y podía aprender 
algo, las dos mujeres derramaban el aceite de lámpara 
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sobre sus bocetos. Gorki quería huir, pero estaban en ple-
no invierno ruso, y era imposible escapar.

En primavera, un día que lo habían mandado, con 
veinte kopecs, a comprar el pan, Gorki desapareció. Tenía 
miedo de volver a casa, y se le ocurrió acercarse a la ri-
bera del Volga. Vio que buscaban un pinche para el vapor 
Dobry («Bueno»), y Gorki se embarcó. Tenía doce años 
y, por dos rublos al mes, trabajaba en la cocina desde las 
seis de la mañana hasta medianoche. El vapor arrastraba 
una barcaza que transportaba una jaula de hierro llena 
de convictos destinados a trabajos forzados. Para Gorki 
empezó entonces la emancipación. El cocinero, Smoury, 
amaba los libros. Los tenía en una caja: había desde un 
Tratado sobre las chinches a la Correspondencia de Lord 
Sedengal, pasando por los Preceptos de Omer. Smoury 
hacía que el muchacho se los leyera en voz alta, dispen-
sándolo de otras tareas. La mujer del capitán tenía una 
cierta cultura, y prestaba a Smoury libros más significa-
tivos. Cuando el cocinero y el pinche leyeron Taras Bulba 
de Gogol, se pusieron a llorar.

A bordo, todas aquellas finezas estaban mal vistas. 
Gorki fue acusado de un robo y desembarcado a la fuer-
za. Smourny lo despidió con una recomendación: «Lee, 
lee libros; no hay nada mejor en el mundo».

Al llegar a casa, con ocho rublos en el bolsillo, Gorki 
fue acogido por el abuelo con los insultos habituales; él le 
respondió propinándole un golpe en el vientre. Siguieron 
gritos y recriminaciones. Gorki empezó a cazar pájaros 
canoros, que vendía en el mercado; pero el abuelo, re-
conciliado, lo envió de nuevo con el delineante Serguejev. 
Por la noche, el muchacho leía viejos periódicos, pero la 
patrona lo acusó de gastar inútilmente las velas. Gorki 
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comenzó entonces a recoger dentro de viejas latas de 
sardinas la cera que caía de los candelabros. Un día que 
se distrajo leyendo, un samovar explotó. La patrona gol-
peó al muchacho con vergas de abeto, tan salvajemen-
te, que los médicos le tuvieron que extraer de la espalda 
cuarenta y dos agujas de pino. Aquello era maltrato a un 
menor, pero Gorki no quiso presentar denuncia, y los Ser-
guejev, agradecidos, lo dejaron en paz. Gorki enumeró en 
sus escritos autobiográficos todos los libros que leyó por 
entonces, con el nombre de quien se los prestaba: las no-
velas mundanas francesas que le dejaba una vecina loca, 
y la revelación de Balzac; después vino Pushkin, prestado 
por una mujer bellísima y misteriosa.

De regreso al Volga, de nuevo para ser pinche, un fo-
gonero, que había sido en tiempos ladrón de caballos, 
se sorprendió de que en las novelas francesas que Gorki 
leía nadie trabajara. Aquella fue una revelación también 
para Gorki, que nunca lo había pensado. Con el invierno 
y con el Volga helado, le tocó buscarse un nuevo trabajo, 
y Gorki acabaría contándole las novelas que había leído 
a los integrantes de un gabinete de pintores de iconos. 
Eran veinte miniaturistas, reunidos en una minúscula 
habitación, y estaban acostumbrados a cantar cancio-
nes tristes. La novedad lograba reanimarles más que el 
vodka. Gorki escribió después que no se creían una pa-
labra de las atroces vivencias verdaderas que él les na-
rraba; sin embargo, prestaban fe ciega a los cuentos y a 
las novelas. Gorki habría querido dedicarse a la pintura, 
pero le hicieron encargado de las ventas, y le tocó pe-
lear con campesinos avaros y devotos. Volvió con el deli-
neante Serguejev, que lo aceptó, por cinco rublos al mes, 
como vigilante de obras. Todos robaban, anotó después 
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Gorki, quien dejaba hacer a los maleantes. Y, mientras 
tanto, conversaba con los trabajadores temporales, a 
menudo antiguos campesinos, y observaba su ancestral 
desconfianza y el modo en que se resignaban a su suerte. 
Prefería, sin embargo, a los trabajadores del gremio, más 
abiertos a las reivindicaciones. De vez en cuando salía a 
pasear por Millionnaya, la calle irónicamente llamada 
‘de los millonarios’, y allí contemplaba toda la galería de 
vagabundos y desarraigados que luego poblarían sus re-
latos.

A los dieciséis años, un amigo le convenció: estaba tan 
capacitado, que tenía que ir a la universidad. Gorki se 
mudó entonces a Kazán. Las clases le confundían; todos 
aquellos nombres se le mezclaban en la cabeza: Lavoisier 
y Dumouriez, ¿quién le había cortado la cabeza al otro? 
Por encima de todo detestaba la gramática, una forma 
extraña y osificada, que él creía incapaz de contener la 
caprichosa lengua rusa (Mis universidades). Estudiaba en 
el sótano de un palacio en ruinas:

«Aquel sótano memorable constituyó una de mis uni-
versidades preferidas». Hacía cualquier trabajillo que le 
saliese en las orillas del Volga, rodeado de descargadores. 
Transportaba cajas de cien libras, porque los muchachos, 
por envidia de los mayores, acostumbraban a llevar pe-
sos demasiado grandes para ellos. Gorki no sabía cómo 
en una de aquellas no se rompió o mutiló de por vida (En-
tre los hombres). Pero amaba a esas bestias bípedas, «bo-
rrachos de trabajo hasta olvidarse» (Mis universidades). 
Un día, un perista le dijo: «Tú, Peskov, no debes robar. Tú 
eres un idealista». «¡Idealista! ¿Qué quiere decir ‘idealis-
ta’?» «Uno que no tiene caprichos ni envidias, sino solo 
curiosidad».
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Por la noche, trabajaba en una fábrica de galletas. 
También esta vez en un sótano: amasadoras y hornos se 
encontraban en una bodega sobrecalentada. Trabajaba 
catorce horas al día, y frecuentaba las reuniones clan-
destinas de estudiantes «narodniks», los populistas del 
socialismo idealista de los campesinos. No obstante, él 
prefería los trabajadores marxistas. Un amigo, Derenkov, 
abrió una panadería y Gorki empezó a trabajar con él. 
Un día se enteró de que su abuela había muerto siete se-
manas antes, mientras pedía limosna en el pórtico de la 
iglesia. Entonces (era diciembre de 1887) desempolvó sus 
ahorros, compró un viejo revólver del ejército, se fue a la 
orilla del Kazanka y se disparó en el pecho. «La culpa», 
había escrito en una nota, «es del poeta Heine, que in-
ventó el corazón con un dolor de muelas».

En el hospital, mientras se debatía entre la vida y la 
muerte, los médicos dudaban de si merecía la pena ope-
rarlo. Sin embargo, Gorki se recuperó. Tan bien, que se 
las arregló para conseguir una botella de clorhidrato y se 
la bebió. Le hicieron un lavado de estómago, y en cinco 
días volvió a la panadería. Pero la policía empezó a po-
nerlo bajo vigilancia, porque su nota de suicidio había 
sido entregada a la asamblea local de la Iglesia ortodoxa, 
a quien no le había gustado nada. El tribunal eclesiástico 
del monasterio de San Teodoro lo convocó, y, para gran 
estupor por su parte, lo excomulgó durante siete años.

En marzo de 1888, un amigo de Derenkov, el panade-
ro, le propuso trasladarse a su panadería de Krasnodi-
vovo, cerca del Volga. Era un populista, y una estancia 
obligada en Siberia no había logrado moderar sus ideas. 
Le incendiaron el almacén, y un compañero suyo fue 
cortado a hachazos. Le dispararon, y también Gorki se 
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vio envuelto en un tiroteo, así que prefirió volver a la ma-
rinería en el Volga, sin olvidar jamás los consejos de su 
amigo: «Debes instruirte, pero sin que los libros escon-
dan a los hombres». Llegado a Astracán, Gorki trabajó en 
una pesquería calmuca. Recorrió el Cáucaso a pie, pero 
de regreso a Volgogrado, la futura Stalingrado, un amigo 
progresista le encontró empleo de vigilante nocturno en 
la estación de Dobrinka. Fusil a la espalda, vigilaba los 
almacenes de seis de la tarde a seis de la mañana. Des-
pués encontró trabajo como «responsable de pesaje» en 
la estación de Krutaya. Como mientras tanto había em-
pezado a escribir poemas, quiso ir a Moscú a enseñárse-
los a Tolstói, pero allí solo encontró a su mujer. Sobre un 
carro de bueyes, volvió entonces a su Nizhny Nóvgorod, 
a trabajar en un depósito de cerveza. Enseñó los poemas 
al escritor Korolenko, que los encontró llenos de erro-
res y de imágenes demasiado fuertes. Gorki se puso rojo 
«como un carbón rusiente»; dejó de escribir durante dos 
años. Y, a pesar de tener un buen empleo con un abogado 
liberal, se decidió a recorrer la gran Rusia de un extremo 
a otro.

Fue pescador en el mar Negro, trabajó en las salinas, 
vendimió en Besarabia y fue descargador en Odesa; fue 
interrogado por la policía y liberado en Tiflis, donde ad-
ministraba una fundición. Un amigo populista, fascina-
do por sus cuentos, le recomendó que escribiera «lo que 
se le pasara por la cabeza». Uno de sus relatos, «Makar 
Cudra», fue aceptado por un periódico. Gorki, que ha-
bía atravesado Georgia para construir una carretera en 
el mar Negro, volvió emocionado. Un periodista le pre-
guntó cómo quería firmar. Gorki recordó que su abuelo 
le llamaba «amargo», «gorki», a causa de su lengua larga, 
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y eligió aquella palabra como seudónimo. Así fue como 
nació Maxim Gorki.

Desde entonces comenzó una fortuna literaria que 
sorprendió, antes y después de todo, al mismo Gorki. 
Como redactor de la Hoja de Nizhny Nóvgorod y colabora-
dor de otros periódicos, se encontró en cierto momento 
teniendo que escribir dos artículos al día. Gorki, que ha-
bía hecho tantos trabajos pesados, declaró entonces que 
ese trabajo «en galeras» era superior a sus fuerzas.

A galeras fue de verdad, y a un largo exilio en Italia, 
pero se convirtió en la referencia literaria de la Rusia 
revolucionaria. Sus más bellos escritos son aquellos en 
los que, con gran emoción y potencia, y con énfasis de 
imágenes («no uses las palabras, sino las pesas», le ha-
bían dicho cuando era todavía estudiante) hablaba de 
sí mismo y de los pobres, de todos los vagabundos y los 
marginados que había conocido en sus mil trabajos. En 
1902, la compañía moscovita de teatro, dirigida por Sta-
nislavski, debía poner en escena Los bajos fondos (más 
que un drama, una galería de retratos de los deshereda-
dos de Rusia). La compañía fue al mercado Khritov, una 
especie de corte de los milagros donde vivían vagabun-
dos harapientos, ladrones y mendigos. Les hicieron ha-
blar; algunos parecían muy cultos. Fue entonces cuando 
los actores tuvieron que admitir que los retratos de Gorki 
eran del todo verosímiles.

 




