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CAConrad, el poeta del presente extremo

León Félix Batista

Quién

CAConrad nació en Kansas, en 1966, y creció en una familia traba-
jadora en factorías de la Pennsylvania rural. Pero su vórtice vital 

y creativo, su entorno formativo, resultó ser Filadel�a, donde sería 
parte de una comunidad poética que incluyó a Etheridge Knight, So-
nia Sánchez, Essex Hemphill y Gil Ott.

Son consideradas in�uencias suyas el proceder elíptico y la ex-
ploración de lo invisible y lo espiritual en Emily Dickinson; la poesía 
profundamente política y emocional de Audre Lorde; el tono confe-
sional, performativo y experimental de Eileen Myles; el estilo visio-
nario y metafísico de Will Alexander, y el rechazo de las convencio-
nes normativas del lenguaje de Alice Notley. Tracy K. Smith –poeta 
laureada de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos entre 
2017 y 2019, y Premio Pulitzer de Poesía 2011– dijo sobre él en el New 
York Times: «Los poemas de CAConrad invitan al lector a convertirse 
en agente de un acto conjunto de recuperación, a salir de la pasividad 
y la corrección y a hacerse susceptible a lo ilógico y lo misterioso».

Hacia 2005, Conrad comenzó a dar forma a lo que ya es reco-
nocido como su timbre propio y particular: los Rituales de Poesía 
(Somá)tica —(Soma)tic Poetry Rituals. También empieza a exponer 
sus poemas a modo de objetos artísticos en lugares como la Galería 
Futura de Praga, la Galería Robert Grunenberg de Berlín, la Funda-
ción Elizabeth para las Artes de Nueva York, el Tai Kwun Contempo-
rary de Hong Kong y como parte de la Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Riga 2021. En 2022, se realizó una exposición in-
dividual de los poemas de Conrad, 13 Moons: Listen to the Golden 
Boomerang’s Return, en la galería Fluent de Santander, España.

.
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Su obra teatral �e Obituary Show fue llevada al cine en 2022 
por Augusto Cascales,

una película satírica y absurdista basada en una obra de teatro ho-
mónima de CAConrad [que] registra el sufrimiento colectivo e indivi-
dual como un continuo difuso en el que el amor, el humor y la tristeza 
iluminan la constante crisis política, ecológica, existencial y alienan-
te en nuestros paisajes contemporáneos a través de un acto de protes-
ta radical y liberación queer,

indica su sinopsis condensada.
Conrad ha recibido diversos premios, incluyendo el PEN Oakland 

Josephine Miles Award 2022 por AMANDA PARADISE: Resurrect Ex-
tinct Vibration (Wave Books, 2021). Su libro más reciente es Listen 
to the Golden Boomerang Return (Wave Books, 2024). Poeta viaje-
ro, ave por tierra, parece vivir en la carretera, pero ha podido anclar 
en ocasiones para, por ejemplo, dar clases en el programa de escri-
tura creativa MFA de la Universidad de Massachusetts Amherst, en 
la Universidad de Columbia en Nueva York y en el Instituto de Arte 
Sandberg de Ámsterdam.

Cómo

En el documental titulado El Libro de Conrad (1 hora 16 minutos, 
2016, dirigido por David C. Welch y Belinda Schmid), el poeta mani-
�esta haberse sentido siempre cercado por la violencia, razón por lo 
que le sucedían cosas alucinantes. El ejemplo más conspicuo de esta 
a�rmación vendría a ser el sospechoso asesinato de su novio Earth, 
el cual le provocara un sismo sentimental con abundantes réplicas, 
cuyo remate, tsunami, desenlace, fue El Libro de Frank, el primero 
que publicó. Si bien la película «intenta desentrañar el misterio de la 
muerte de Earth», el acto detonante que culmina en la publicación de 
El Libro de Frank, «mientras Conrad lucha con sus demonios inter-
nos», el poemario es en sí el campo donde el poeta cataliza el duelo de 
forma sublimada y escritura curativa al mismo tiempo.

Earth fue brutalmente asesinado en 1998, justo afuera de la co-
munidad rural queer donde vivía junto a Conrad en Tennessee. Pero 
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la policía clasi�có su muerte como suicidio, aunque Conrad y los fo-
renses sabían que había sido violado y golpeado. En El Libro de Frank, 
que era un work in progress en el momento del suceso, se desarrollan 
–en tono de tinte surrealista y bajo la crítica de género– las aventu-
ras de Frank, una suerte de alter ego poético que evolucionaba con 
el tiempo.

El Libro de Frank �nalmente publicado fue apenas una pálida 
muestra de aquella inmersión traumática en el dolor por pérdida: 130 
poemas de un total de 1.584, que conservaba celosamente inéditos y 
embutidos en una caja. Un día cualquiera, Conrad realizó un ritual 
con ese manuscrito:

Leí la caja de poemas en voz alta, sus 1.584 páginas, luego coloqué 
un pequeño y liso trozo de cristal de cuarzo rosa sobre la pila de pa-
pel y les prendí fuego, viéndolos arder. Después me tragué el cristal; 
sabía a sangre ahumada.

Eventualmente, este primer ritual desembocaría en los ya referidos 
rituales de poesía (somá)tica y a los poemas que derivan de estos, los 
que comenzó a escribir con formalidad a partir de 2005. Aquel ritual 
de inicio –y acaso de iniciación– nos es narrado en el impresionante 
poema No Existe Prisión Llamada Amor:

yo reparé la pata rota
de la poesía […]
la poesía encendió
una luz bajo mi
costilla
las polillas la siguen
mientras avanzamos
hacia la noche.

En lo adelante, la poesía (somá)tica será la baliza y el pivote de su 
creatividad.

Dónde

Instalado y cómodo en una atmósfera contracultural, Conrad ocu-
pa un espacio peculiar en la poesía norteamericana contemporánea. 
Es muy difícil encasillarlo, hallarle un nicho estético. No cabe en el 
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molde de una generación tradicional como los Beat Poets. Los poe-
tas confesionales lo rozan y apenas tocan en líneas tangenciales. Los 
Language Poets parecen excesivos ante sus andaduras verbales, que 
más bien se aproximan a la resiliencia artística. La ecopoesía no lo 
consigue abarcar, aun cuando su libro Ecodesviación: (Somá)ticas 
para el Futuro Agreste (2014) ha sido descrito como un «silabario 
subversivo para una ecopoética queer», y en ese aspecto es cercano 
a poetas que exploran la relación entre cuerpo, entorno y lenguaje 
como forma de resistencia. Acaso se le podría considerar parte de 
una vanguardia queer y ritualista del siglo XXI, con fuertes vínculos 
con la poesía performativa, ecológica y espiritual.

Lo cierto es que Conrad no solo pura y simplemente escribe: se 
inscribe en una corriente interdisciplinaria, que desafía las formas 
convencionales del verso, incorporando rituales, corporalidad y ma-
gia como parte del proceso creativo y combinando lo confesional, lo 
político y lo visionario. Su enfoque (somá)tico busca una presencia 
extrema en el acto de escribir. Tal vez debamos cali�car su gesto de 
post-avant-garde queer, sea lo que sea que esta etiqueta elástica y al 
tiempo constrictiva signi�que.

A pesar de haber nacido en 1966 y a que escribía desde 1975, Con-
rad no publicó hasta cumplidos los 40 años (Deviant Propulsion,
Soft Skull Press, 2006), cosa que lo convierte en un poeta tardío y, al 
mismo tiempo, en parte de la Generación del siglo XXI. La primera 
edición de El Libro de Frank –que per�ló su estética performativa 
y radical–, es de 2009, y a partir de ahí da a conocer poemarios en 
períodos muy cortos entre sí (a veces de apenas dos años), de modo 
que la frescura de su obra es actualísima y perfectamente ubicable 
en la generación de poetas de la era posdigital, pos-9/11 y postSIDA.

Qué

¿En qué consiste la poesía (somá)tica? Es, ante todo, una práctica: «la 
poesía (somá)tica es una praxis que he desarrollado para involucrar-
me más plenamente en lo cotidiano a través de la escritura», declara 
Conrad en el Mani�esto del Derecho a Manifestarse, Introducción a los 
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Ejercicios de Poesía (Somá)tica y los Poemas Resultantes, con el que 
abre Una Hermosa Tarde Marsupial (2012). En la Filadel�a de 2005, 
tras una epifanía, una súbita iluminación, el poeta dedujo que «ne-
cesitaba una nueva relación con el tiempo», y así creó los Rituales de 
Poesía (Somá)ticos,

para anclarme en el presente, creando lo que yo llamo un presente ex-
tremo, lo que signi�ca que no puedo pensar en nada más que en lo que 
tengo delante (www.caconrad.com y www.poetryfoundation.org).

No deberíamos asumir en su contexto lo «somático» como en los 
ámbitos médico y psicológico, como tampoco en el sentido sintetiza-
do de lo perteneciente o relativo a la parte material o corpórea de un 
ser animado, pues «soma es una palabra indo-persa que signi�ca ‹lo 
divino›». Somático es griego. Su signi�cado se traduce como «el teji-
do» o «el sistema nervioso». El objetivo es fusionar soma y somático, 
«mientras se triangulan los patrones de experiencia con el mundo que 
nos rodea», continúa detallando Conrad en el Manifesto. El trámite 
consta de los ejercicios (somá)ticos y los poemas que de ellos se deri-
van, considerándose ambos textos el poema, complementado.

Por un movimiento invertido, la práctica ritual produce la teoría 
fusionándosele, pues busca reconectar el cuerpo con el presente a 
través de experiencias sensoriales intensas, transformando la per-
cepción cotidiana en materia poética. Conrad, que dicta talleres al 
respecto, incluso lo resume en tres partes básicas: crear su propio 
ritual, tomar notas y pulir el poema (esto último necesariamente 
en una sola sentada). El procedimiento se ha expandido hasta otros 
escritores que lo explican, desmenuzan, saltean y sazonan, como la 
californiana Rebecca Chapman:

La poesía somática es una forma de escritura que se centra en la 
conexión entre la mente y el cuerpo del poeta. Puede ayudar a los 
escritores a sentirse más en sintonía con sus cuerpos, sus experien-
cias corporales y sus experiencias internas, al centrarse en las sen-
saciones físicas asociadas a ellos («All the Feels: Understanding So-
matic Poetry», artículo publicado en �e Poetry Lab, enero de 2024).

Por mi parte, considero que la «estrategia Conrad» estriba en iniciar 
un incendio con astillas de sentido. Cualquier detalle de la cotidia-
nidad, cualquier objeto o percepción en bruto es un dispositivo que 

CAConrad_Desviado.indd   11 26-11-2025   16:48:35



12

dispara el ritual (que se ejecuta con el cuerpo) y su desembocadu-
ra en un poema (que se vierte en un soporte escrito), generando un 
contrapunto entre su imaginario y lo ordinario y habitual. El poema 
no parte de un campo estéril sino de un mundo donde todo es co-
lindante: lo que se mueve, un mineral, un estado de la mente. Así, el 
par (somá)tico se sostiene por una especie de enlace cuántico en la 
lengua, dado que el poema dimanado no tiene una correspondencia 
exacta con su ritual generativo, pero es, sí, su resultado.

Conrad –quien comenzó la ruta de rituales con el estallido del 
pretérito en El Libro de Frank–* respira autenticidad y naturalidad 
en el lenguaje. Al engastar los incidentes sin impostación, en un do-
minio crudamente «americano», al experimentar con la forma para 
potenciar los signi�cados, va originando símbolos, y consigue que la 
condición matérica en la que medramos adquiera el esplendor de lo 
in�nitamente abierto.

Por qué

Este libro es un inventario que se propuso cubrir un espectro lo más 
amplio posible de la ya considerable bibliografía de Conrad, escasa-
mente conocida en nuestra lengua. Contiene textos provenientes de 
cinco de sus libros: �e Book of Frank (2009, reeditado en 2010), 
A Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics (2012), Ecode-
viance: (Soma)tics for the Future Wilderness (2014), While Stan-
ding in Line for Death (2017) y Amanda Paradise: Resurrect Ex-
tinct Vibration (2021), todos editados por Wave Books, editorial de 
poesía independiente con sede en Seattle, Washington.

En cuanto a su estructura, me he decantado por el orden des-
cendente, del último al primero, no por una razón en particular sino 
porque, siendo Conrad un poeta en activo y en constante producción, 
acaso el lector desee paladear su poesía más reciente y descender los 

* «… nuestras reconstrucciones experimentadas del pasado son ‹�cciones de verdad› gra-
maticales y textuales», George Steiner en Presencias Reales, Ediciones Destino, Barce-
lona, 1991, Trad. Juan Gabriel López Guix, p. 203.

CAConrad_Desviado.indd   12 26-11-2025   16:48:35



13

peldaños de su evolución. Afortunadamente, dada la disposición, el 
lector podría realizar el recorrido inverso, si así pre�ere.

Hemos de tomar en cuenta que no todos sus libros están com-
puestos estrictamente por ejercicios de poesía (somá)tica y un poe-
ma subsecuente, sino que también suelen aparecer poemas sueltos, 
aunque siempre bajo el mismo núcleo de un estilo abierto al lenguaje 
de lo inesperado.

Señalo, por último, que el signo de pausa o suspensión en el dis-
curso –puntos suspensivos entre corchetes […]– que utilicé entre 
poemas de El Libro de Frank, no aparecen en el libro publicado: 
indican saltos en la continuidad del orden original de los poemas. La 
muestra traducida de este libro en particular, pese a su importancia 
en la trayectoria de Conrad, es relativamente más breve que las del 
resto, debido a que El Libro de Frank ya ha sido vertido por entero 
al castellano (por Jacob Steinberg y publicado en 2016 por la editorial 
argentina Triana) así como a otras cuatro lenguas. Por lo demás, a 
nuestro idioma se han traducido también poemas sueltos y disper-
sos en revistas por el chileno Carlos Soto Román y por el mexicano 
Román Luján.

Las gracias extendidas a CAConrad, presto siempre a respon-
der nuestros mensajes –aunque a veces casi tuviera que aparcar al 
lado de la carretera para hacerlo–, por su entusiasmo colaborativo 
y su con�anza en nosotros. Igualmente, a Heidi Broadhead y a Wave 
Books, por su apertura y desprendimiento al asumir lo signi�cativa 
que es esta antología para la obra de Conrad y para sus lectores.
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