



Universidad Austral de Chile
Conocimiento y Naturaleza

La colección *Caballo de Proa* de Ediciones Universidad Austral de Chile busca recuperar y difundir obras literarias excepcionales, de escasa circulación en lengua castellana, a través de la pluma y traducción de destacadas autoras y autores del sur de Chile y América Latina. La colección rinde tributo a la revista cultural «más pequeña del mundo», *Caballo de Proa*, que circuló por casi cuarenta años desde Valdivia, dirigida por el escritor Pedro Guillermo Jara.



CAConrad

devia *n* | desvia *d*

Ediciones  UACH
Colección *Caballo de proa*

Traducción y Prólogo de
León Félix Batista

Esta primera edición en 300 ejemplares de **Desviado**, de CAConrad se terminó de imprimir en enero de 2026 en los talleres de OMEGA IMPRESORES SPA,  (56 9) 9020 7570, Santo Domingo 4551, Quinta Normal, Santiago, contacto@omegaimpresores.cl, para Ediciones Universidad Austral de Chile, www.catalogo.edicionesuach.cl
 (56 63) 244 4338 Valdivia, Chile.

Dirección editorial

Yanko González Cangas

Cuidado de la edición

Ricardo Mendoza Rademacher y César Altermatt Venegas.

Diseño y maquetación

Ricardo Mendoza Rademacher

Todos los derechos reservados. Se autoriza su reproducción parcial para fines periodísticos debiendo mencionarse la fuente editorial.

© Universidad Austral de Chile, 2026.

© León Félix Batista, de traducción y el texto introductorio, 2025.

ISBN 978-956-390-292-1

821-Poesía inglesa | DCC-Poesía moderna y contemporánea

CONTENIDO

León Félix Batista: *CAConrad, el poeta del presente extremo* 7

Amanda Paraíso. Resucita la Vibración Extinta 17

- 900 corazones de chocolate por minuto en la fábrica de caramelos 19
Sumergirse en la premonición 23
Cercando este día con coordinación de ciempiés 25
45 minutos para rescatar el álbum de fotos antes de que llegue el camión de la basura 27
Visitar a un ser vivo para comer lo que cae de su cuerpo 31

Mientras se Espera en la Fila de la Muerte 33

- No tienes lo que hace falta para ser mi némesis 35
Denise Levertov contra Bruce Lee 39
Poema como tormenta, no como refugio 43
Alianza de las abejas 45
Bicho, te quiero 49
No existe prisión llamada amor 51

Ecodesviación: (Somá)áticas para el Futuro Agreste 53

- Víspera del equinoccio 55
Ecodesviación 59
9 pensamientos adzuki 63
Solicitud de viaje en el tiempo 65
Veneno programado 67

Una Hermosa Tarde Marsupial: Nuevos (Somá)ticos 71

Úngete a ti mismo	73
Emily Dickinson llegó a la Tierra y luego se fue	75
Loción suave para enemigos	77
Asaltado en la poesía	79
Vaticinando mi muerte	81
Una hermosa tarde marsupial	111
Depreciación de la similitud	113

El Libro de Frank 117

Uno	119
Dos	129
Tres	131

CAConrad, el poeta del presente extremo

León Félix Batista

Quién

CAConrad nació en Kansas, en 1966, y creció en una familia trabajadora en factorías de la Pennsylvania rural. Pero su vórtice vital y creativo, su entorno formativo, resultó ser Filadelfia, donde sería parte de una comunidad poética que incluyó a Etheridge Knight, Sonia Sánchez, Essex Hemphill y Gil Ott.

Son consideradas influencias suyas el proceder elíptico y la exploración de lo invisible y lo espiritual en Emily Dickinson; la poesía profundamente política y emocional de Audre Lorde; el tono confesional, performativo y experimental de Eileen Myles; el estilo visionario y metafísico de Will Alexander, y el rechazo de las convenciones normativas del lenguaje de Alice Notley. Tracy K. Smith –poeta laureada de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos entre 2017 y 2019, y Premio Pulitzer de Poesía 2011– dijo sobre él en el New York Times: «*Los poemas de CAConrad invitan al lector a convertirse en agente de un acto conjunto de recuperación, a salir de la pasividad y la corrección y a hacerse susceptible a lo ilógico y lo misterioso*».

Hacia 2005, Conrad comenzó a dar forma a lo que ya es reconocido como su timbre propio y particular: los Rituales de Poesía (Somá)tica —*(Soma)tic Poetry Rituals*. También empieza a exponer sus poemas a modo de objetos artísticos en lugares como la Galería Futura de Praga, la Galería Robert Grunenberg de Berlín, la Fundación Elizabeth para las Artes de Nueva York, el Tai Kwun Contemporary de Hong Kong y como parte de la Bienal Internacional de Arte Contemporáneo de Riga 2021. En 2022, se realizó una exposición individual de los poemas de Conrad, **13 Moons: Listen to the Golden Boomerang's Return**, en la galería Fluent de Santander, España.

Su obra teatral **The Obituary Show** fue llevada al cine en 2022 por Augusto Cascales,

una película satírica y absurdistica basada en una obra de teatro homónima de CAConrad [que] registra el sufrimiento colectivo e individual como un continuo difuso en el que el amor, el humor y la tristeza iluminan la constante crisis política, ecológica, existencial y alienante en nuestros paisajes contemporáneos a través de un acto de protesta radical y liberación queer,

indica su sinopsis condensada.

Conrad ha recibido diversos premios, incluyendo el PEN Oakland Josephine Miles Award 2022 por **AMANDA PARADISE: Resurrect Extinct Vibration** (Wave Books, 2021). Su libro más reciente es **Listen to the Golden Boomerang Return** (Wave Books, 2024). Poeta viajero, ave por tierra, parece vivir en la carretera, pero ha podido anclar en ocasiones para, por ejemplo, dar clases en el programa de escritura creativa MFA de la Universidad de Massachusetts Amherst, en la Universidad de Columbia en Nueva York y en el Instituto de Arte Sandberg de Ámsterdam.

Cómo

En el documental titulado **El Libro de Conrad** (1 hora 16 minutos, 2016, dirigido por David C. Welch y Belinda Schmid), el poeta manifiesta haberse sentido siempre cercado por la violencia, razón por lo que le sucedían cosas alucinantes. El ejemplo más conspicuo de esta afirmación vendría a ser el sospechoso asesinato de su novio Earth, el cual le provocara un sismo sentimental con abundantes réplicas, cuyo remate, tsunami, desenlace, fue **El Libro de Frank**, el primero que publicó. Si bien la película *«intenta desentrañar el misterio de la muerte de Earth»*, el acto detonante que culmina en la publicación de **El Libro de Frank**, *«mientras Conrad lucha con sus demonios internos»*, el poemario es en sí el campo donde el poeta cataliza el duelo de forma sublimada y escritura curativa al mismo tiempo.

Earth fue brutalmente asesinado en 1998, justo afuera de la comunidad rural *queer* donde vivía junto a Conrad en Tennessee. Pero



la policía clasificó su muerte como suicidio, aunque Conrad y los forenses sabían que había sido violado y golpeado. En *El Libro de Frank*, que era un *work in progress* en el momento del suceso, se desarrollan –en tono de tinte surrealista y bajo la crítica de género– las aventuras de Frank, una suerte de alter ego poético que evolucionaba con el tiempo.

El Libro de Frank finalmente publicado fue apenas una pálida muestra de aquella inmersión traumática en el dolor por pérdida: 130 poemas de un total de 1.584, que conservaba celosamente inéditos y embutidos en una caja. Un día cualquiera, Conrad realizó un ritual con ese manuscrito:

Leí la caja de poemas en voz alta, sus 1.584 páginas, luego coloqué un pequeño y liso trozo de cristal de cuarzo rosa sobre la pila de papel y les prendí fuego, viéndolos arder. Después me tragué el cristal; sabía a sangre ahumada.

Eventualmente, este primer ritual desembocaría en los ya referidos rituales de poesía (somá)tica y a los poemas que derivan de estos, los que comenzó a escribir con formalidad a partir de 2005. Aquel ritual de inicio –y acaso de iniciación– nos es narrado en el impresionante poema *No Existe Prisión Llamada Amor*:

yo reparé la pata rota
de la poesía [...]
la poesía encendió
una luz bajo mi
costilla
las polillas la siguen
mientras avanzamos
hacia la noche.

En lo adelante, la poesía (somá)tica será la baliza y el pivote de su creatividad.

Dónde

Instalado y cómodo en una atmósfera contracultural, Conrad ocupa un espacio peculiar en la poesía norteamericana contemporánea. Es muy difícil encasillarlo, hallarle un nicho estético. No cabe en el

molde de una generación tradicional como los Beat Poets. Los poetas confesionales lo rozan y apenas tocan en líneas tangenciales. Los Language Poets parecen excesivos ante sus andaduras verbales, que más bien se aproximan a la resiliencia artística. La ecopoesía no lo consigue abarcar, aun cuando su libro **Ecodesviación: (Somá)ticas para el Futuro Agreste** (2014) ha sido descrito como un «*silabario subversivo para una ecopoética queer*», y en ese aspecto es cercano a poetas que exploran la relación entre cuerpo, entorno y lenguaje como forma de resistencia. Acaso se le podría considerar parte de una vanguardia *queer* y ritualista del siglo XXI, con fuertes vínculos con la poesía performativa, ecológica y espiritual.

Lo cierto es que Conrad no solo pura y simplemente escribe: se inscribe en una corriente interdisciplinaria, que desafía las formas convencionales del verso, incorporando rituales, corporalidad y magia como parte del proceso creativo y combinando lo confesional, lo político y lo visionario. Su enfoque (somá)tico busca una presencia extrema en el acto de escribir. Tal vez debamos calificar su gesto de post-avant-garde *queer*, sea lo que sea que esta etiqueta elástica y al tiempo constrictiva signifique.

A pesar de haber nacido en 1966 y a que escribía desde 1975, Conrad no publicó hasta cumplidos los 40 años (**Deviant Propulsion**, Soft Skull Press, 2006), cosa que lo convierte en un poeta tardío y, al mismo tiempo, en parte de la Generación del siglo XXI. La primera edición de **El Libro de Frank** –que perfiló su estética performativa y radical–, es de 2009, y a partir de ahí da a conocer poemarios en períodos muy cortos entre sí (a veces de apenas dos años), de modo que la frescura de su obra es actualísima y perfectamente ubicable en la generación de poetas de la era posdigital, pos-9/11 y postSIDA.

Qué

¿En qué consiste la poesía (somá)tica? Es, ante todo, una práctica: «*la poesía (somá)tica es una praxis que he desarrollado para involucrarme más plenamente en lo cotidiano a través de la escritura*», declara Conrad en el *Manifiesto del Derecho a Manifestarse, Introducción a los*

Ejercicios de Poesía (Somá)tica y los Poemas Resultantes, con el que abre **Una Hermosa Tarde Marsupial** (2012). En la Filadelfia de 2005, tras una epifanía, una súbita iluminación, el poeta dedujo que «*ne-cesitaba una nueva relación con el tiempo*», y así creó los Rituales de Poesía (Somá)ticos,

para anclarme en el presente, creando lo que yo llamo un presente extremo, lo que significa que no puedo pensar en nada más que en lo que tengo delante (www.caconrad.com y www.poetryfoundation.org).

No deberíamos asumir en su contexto lo «somático» como en los ámbitos médico y psicológico, como tampoco en el sentido sintetizado de lo perteneciente o relativo a la parte material o corpórea de un ser animado, pues «*soma es una palabra indo-persa que significa „lo divino“*». Somático es griego. Su significado se traduce como «el tejido» o «el sistema nervioso». El objetivo es fusionar soma y somático, «*mientras se triangulan los patrones de experiencia con el mundo que nos rodea*», continúa detallando Conrad en el *Manifesto*. El trámite consta de los ejercicios (somá)ticos y los poemas que de ellos se derivan, considerándose ambos textos el poema, complementado.

Por un movimiento invertido, la práctica ritual produce la teoría fusionándosele, pues busca reconnectar el cuerpo con el presente a través de experiencias sensoriales intensas, transformando la percepción cotidiana en materia poética. Conrad, que dicta talleres al respecto, incluso lo resume en tres partes básicas: crear su propio ritual, tomar notas y pulir el poema (esto último necesariamente en una sola sentada). El procedimiento se ha expandido hasta otros escritores que lo explican, desmenuzan, saltean y sazonan, como la californiana Rebecca Chapman:

La poesía somática es una forma de escritura que se centra en la conexión entre la mente y el cuerpo del poeta. Puede ayudar a los escritores a sentirse más en sintonía con sus cuerpos, sus experiencias corporales y sus experiencias internas, al centrarse en las sensaciones físicas asociadas a ellos («All the Feels: Understanding Somatic Poetry», artículo publicado en *The Poetry Lab*, enero de 2024).

Por mi parte, considero que la «estrategia Conrad» estriba en iniciar un incendio con astillas de sentido. Cualquier detalle de la cotidianidad, cualquier objeto o percepción en bruto es un dispositivo que

dispara el ritual (que se ejecuta con el cuerpo) y su desembocadura en un poema (que se vierte en un soporte escrito), generando un contrapunto entre su imaginario y lo ordinario y habitual. El poema no parte de un campo estéril sino de un mundo donde todo es colindante: lo que se mueve, un mineral, un estado de la mente. Así, el par (somá)tico se sostiene por una especie de enlace cuántico en la lengua, dado que el poema dimanado no tiene una correspondencia exacta con su ritual generativo, pero es, sí, su resultado.

Conrad –quien comenzó la ruta de rituales con el estallido del pretérito en **El Libro de Frank**–^{*} respira autenticidad y naturalidad en el lenguaje. Al engastar los incidentes sin impostación, en un dominio crudamente «americano», al experimentar con la forma para potenciar los significados, va originando símbolos, y consigue que la condición matérica en la que medramos adquiera el esplendor de lo infinitamente abierto.

Por qué

Este libro es un inventario que se propuso cubrir un espectro lo más amplio posible de la ya considerable bibliografía de Conrad, escasamente conocida en nuestra lengua. Contiene textos provenientes de cinco de sus libros: **The Book of Frank** (2009, reeditado en 2010), **A Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics** (2012), **Ecodeviance: (Soma)tics for the Future Wilderness** (2014), **While Standing in Line for Death** (2017) y **Amanda Paradise: Resurrect Extinct Vibration** (2021), todos editados por Wave Books, editorial de poesía independiente con sede en Seattle, Washington.

En cuanto a su estructura, me he decantado por el orden descendente, del último al primero, no por una razón en particular sino porque, siendo Conrad un poeta en activo y en constante producción, acaso el lector desee paladear su poesía más reciente y descender los

^{*} «... nuestras reconstrucciones experimentadas del pasado son *ficciones de verdad gramaticales y textuales*», George Steiner en **Presencias Reales**, Ediciones Destino, Barcelona, 1991, Trad. Juan Gabriel López Guix, p. 203.



peldaños de su evolución. Afortunadamente, dada la disposición, el lector podría realizar el recorrido inverso, si así prefiere.

Hemos de tomar en cuenta que no todos sus libros están compuestos estrictamente por ejercicios de poesía (somática) y un poema subsecuente, sino que también suelen aparecer poemas sueltos, aunque siempre bajo el mismo núcleo de un estilo abierto al lenguaje de lo inesperado.

Señalo, por último, que el signo de pausa o suspensión en el discurso –puntos suspensivos entre corchetes [...]– que utilicé entre poemas de **El Libro de Frank**, no aparecen en el libro publicado: indican saltos en la continuidad del orden original de los poemas. La muestra traducida de este libro en particular, pese a su importancia en la trayectoria de Conrad, es relativamente más breve que las del resto, debido a que **El Libro de Frank** ya ha sido vertido por entero al castellano (por Jacob Steinberg y publicado en 2016 por la editorial argentina Triana) así como a otras cuatro lenguas. Por lo demás, a nuestro idioma se han traducido también poemas sueltos y dispersos en revistas por el chileno Carlos Soto Román y por el mexicano Román Luján.

Las gracias extendidas a CAConrad, presto siempre a responder nuestros mensajes –aunque a veces casi tuviera que aparcar al lado de la carretera para hacerlo–, por su entusiasmo colaborativo y su confianza en nosotros. Igualmente, a Heidi Broadhead y a Wave Books, por su apertura y desprendimiento al asumir lo significativa que es esta antología para la obra de Conrad y para sus lectores.