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CAConrad, el poeta del presente extremo

Leon Félix Batista

Quién

AConrad naci6 en Kansas, en 1966, y crecio en una familia traba-

jadora en factorias de la Pennsylvania rural. Pero su vortice vital
y creativo, su entorno formativo, resultd ser Filadelfia, donde seria
parte de una comunidad poética que incluyé a Etheridge Knight, So-
nia Sanchez, Essex Hemphill y Gil Ott.

Son consideradas influencias suyas el proceder eliptico y la ex-
ploracién de lo invisible y lo espiritual en Emily Dickinson; la poesia
profundamente politica y emocional de Audre Lorde; el tono confe-
sional, performativo y experimental de Eileen Myles; el estilo visio-
nario y metafisico de Will Alexander, y el rechazo de las convencio-
nes normativas del lenguaje de Alice Notley. Tracy K. Smith —poeta
laureada de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos entre
2017 y 2019, y Premio Pulitzer de Poesia 2011- dijo sobre él en el New
York Times: «Los poemas de CAConrad invitan al lector a convertirse
en agente de un acto conjunto de recuperacion, a salir de la pasividad
¥ la correccidn y a hacerse susceptible a lo ilégico y lo misterioson.

Hacia 2005, Conrad comenzé a dar forma a lo que ya es reco-
nocido como su timbre propio y particular: los Rituales de Poesia
(Soméd)tica —(Soma)tic Poetry Rituals. También empieza a exponer
sus poemas a modo de objetos artisticos en lugares como la Galeria
Futura de Praga, la Galeria Robert Grunenberg de Berlin, la Funda-
cion Elizabeth para las Artes de Nueva York, el Tai Kwun Contempo-
rary de Hong Kong y como parte de la Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo de Riga 2021. En 2022, se realiz6 una exposicion in-
dividual de los poemas de Conrad, 13 Moons: Listen to the Golden
Boomerang’s Return, en la galeria Fluent de Santander, Espaiia.
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Su obra teatral The Obituary Show fue llevada al cine en 2022
por Augusto Cascales,

una pelicula satirica y absurdista basada en una obra de teatro ho-
monima de CAConrad [que] registra el sufrimiento colectivo e indivi-
dual como un continuo difuso en el que el amor, el humor y la tristeza
iluminan la constante crisis politica, ecologica, existencial y alienan-
te en nuestros paisajes contempordneos a través de un acto de protes-
ta radical y liberacion queer,

indica su sinopsis condensada.

Conrad harecibido diversos premios, incluyendo el PEN Oakland
Josephine Miles Award 2022 por AMANDA PARADISE: Resurrect Ex-
tinct Vibration (Wave Books, 2021). Su libro mds reciente es Listen
to the Golden Boomerang Return (Wave Books, 2024). Poeta viaje-
ro, ave por tierra, parece vivir en la carretera, pero ha podido anclar
en ocasiones para, por ejemplo, dar clases en el programa de escri-
tura creativa MFA de la Universidad de Massachusetts Ambherst, en
la Universidad de Columbia en Nueva York y en el Instituto de Arte
Sandberg de Amsterdam.

Como

En el documental titulado El Libro de Conrad (1 hora 16 minutos,
2016, dirigido por David C. Welch y Belinda Schmid), el poeta mani-
fiesta haberse sentido siempre cercado por la violencia, razén por lo
que le sucedian cosas alucinantes. El ejemplo méas conspicuo de esta
afirmacion vendria a ser el sospechoso asesinato de su novio Earth,
el cual le provocara un sismo sentimental con abundantes réplicas,
cuyo remate, tsunami, desenlace, fue El Libro de Frank, el primero
que publicé. Si bien la pelicula «intenta desentrariar el misterio de la
muerte de Earth», el acto detonante que culmina en la publicacién de
El Libro de Frank, «mientras Conrad lucha con sus demonios inter-
nos», el poemario es en si el campo donde el poeta cataliza el duelo de
forma sublimada y escritura curativa al mismo tiempo.

Earth fue brutalmente asesinado en 1998, justo afuera de la co-
munidad rural queer donde vivia junto a Conrad en Tennessee. Pero
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la policia clasificé su muerte como suicidio, aunque Conrad y los fo-
renses sabian que habia sido violado y golpeado. En E! Libro de Frank,
que era un work in progress en el momento del suceso, se desarrollan
—en tono de tinte surrealista y bajo la critica de género- las aventu-
ras de Frank, una suerte de alter ego poético que evolucionaba con
el tiempo.

El Libro de Frank finalmente publicado fue apenas una palida
muestra de aquella inmersion traumatica en el dolor por pérdida: 130
poemas de un total de 1.584, que conservaba celosamente inéditos y
embutidos en una caja. Un dia cualquiera, Conrad realizé un ritual
con ese manuscrito:

Lei la caja de poemas en voz alta, sus 1.584 paginas, luego coloqué
un pequeiio y liso trozo de cristal de cuarzo rosa sobre la pila de pa-
pel y les prendi fuego, viéndolos arder. Después me tragué el cristal;
sabia a sangre ahumada.

Eventualmente, este primer ritual desembocaria en los ya referidos
rituales de poesia (soméd)tica y a los poemas que derivan de estos, los
que comenzo a escribir con formalidad a partir de 2005. Aquel ritual
de inicio —y acaso de iniciacién- nos es narrado en el impresionante
poema No Existe Prision Llamada Amor:

yo reparé la pata rota
de la poesia [...]

la poesia encendi6
una luz bajo mi
costilla

las polillas la siguen
mientras avanzamos
hacia la noche.

En lo adelante, la poesia (soméd)tica sera la baliza y el pivote de su
creatividad.

Doénde

Instalado y cémodo en una atmésfera contracultural, Conrad ocu-
pa un espacio peculiar en la poesia norteamericana contemporanea.
Es muy dificil encasillarlo, hallarle un nicho estético. No cabe en el

26-11-2025 16:48:35



CAConrad_Desviado.indd 10

molde de una generacion tradicional como los Beat Poets. Los poe-
tas confesionales lo rozan y apenas tocan en lineas tangenciales. Los
Language Poets parecen excesivos ante sus andaduras verbales, que
mas bien se aproximan a la resiliencia artistica. La ecopoesia no lo
consigue abarcar, aun cuando su libro Ecodesviacion: (Soma)ticas
para el Futuro Agreste (2014) ha sido descrito como un «silabario
subversivo para una ecopoética queer», y en ese aspecto es cercano
a poetas que exploran la relacién entre cuerpo, entorno y lenguaje
como forma de resistencia. Acaso se le podria considerar parte de
una vanguardia gueer y ritualista del siglo XXI, con fuertes vinculos
con la poesia performativa, ecoldgica y espiritual.

Lo cierto es que Conrad no solo pura y simplemente escribe: se
inscribe en una corriente interdisciplinaria, que desafia las formas
convencionales del verso, incorporando rituales, corporalidad y ma-
gia como parte del proceso creativo y combinando lo confesional, lo
politico y lo visionario. Su enfoque (soméd)tico busca una presencia
extrema en el acto de escribir. Tal vez debamos calificar su gesto de
post-avant-garde queer, sea lo que sea que esta etiqueta elastica y al
tiempo constrictiva signifique.

A pesar de haber nacido en 1966 y a que escribia desde 1975, Con-
rad no publicé hasta cumplidos los 40 afios (Deviant Propulsion,
Soft Skull Press, 2006), cosa que lo convierte en un poeta tardio y, al
mismo tiempo, en parte de la Generacién del siglo XXI. La primera
edicion de El Libro de Frank —que perfilé su estética performativa
y radical-, es de 2009, y a partir de ahi da a conocer poemarios en
periodos muy cortos entre si (a veces de apenas dos afios), de modo
que la frescura de su obra es actualisima y perfectamente ubicable
en la generacion de poetas de la era posdigital, pos-9/11 y postSIDA.

Qué

¢<En qué consiste la poesia (soma)tica? Es, ante todo, una practica: «/a
poesia (somd)tica es una praxis que he desarrollado para involucrar-
me mds plenamente en lo cotidiano a través de la escritura», declara
Conrad en el Manifiesto del Derecho a Manifestarse, Introduccion a los

10

26-11-2025 16:48:35



CAConrad_Desviado.indd 11

Ejercicios de Poesia (Somd)tica y los Poemas Resultantes, con el que
abre Una Hermosa Tarde Marsupial (2012). En la Filadelfia de 2005,
tras una epifania, una subita iluminacion, el poeta dedujo que «ne-
cesitaba una nueva relacion con el tiempo», y asi cred los Rituales de
Poesia (Somé)ticos,

paraanclarme en el presente, creando lo que yo llamo un presente ex-
tremo, lo que significaque no puedo pensar ennadamas queenlo que
tengo delante (www.caconrad.com y www.poetryfoundation.org).

No deberiamos asumir en su contexto lo «soméatico» como en los
ambitos médico y psicoldgico, como tampoco en el sentido sintetiza-
do de lo perteneciente o relativo a la parte material o corpérea de un
ser animado, pues «soma es una palabra indo-persa que significa <o
divino»». Somatico es griego. Su significado se traduce como «el teji-
do» o «el sistema nervioso». El objetivo es fusionar soma y somatico,
«mientras se triangulan los patrones de experiencia con el mundo que
nos rodea», continia detallando Conrad en el Manifesto. El tramite
consta de los ejercicios (soma)ticos y los poemas que de ellos se deri-
van, considerandose ambos textos el poema, complementado.

Por un movimiento invertido, la practica ritual produce la teoria
fusionandosele, pues busca reconectar el cuerpo con el presente a
través de experiencias sensoriales intensas, transformando la per-
cepcion cotidiana en materia poética. Conrad, que dicta talleres al
respecto, incluso lo resume en tres partes bdsicas: crear su propio
ritual, tomar notas y pulir el poema (esto ultimo necesariamente
en una sola sentada). El procedimiento se ha expandido hasta otros
escritores que lo explican, desmenuzan, saltean y sazonan, como la
californiana Rebecca Chapman:

La poesia somatica es una forma de escritura que se centra en la
conexion entre la mente y el cuerpo del poeta. Puede ayudar a los
escritores a sentirse mas en sintonia con sus cuerpos, sus experien-
cias corporales y sus experiencias internas, al centrarse en las sen-
saciones fisicas asociadas a ellos («All the Feels: Understanding So-
matic Poetry», articulo publicado en 7he Poetry Lab, enero de 2024).

Por mi parte, considero que la «estrategia Conrad» estriba en iniciar
un incendio con astillas de sentido. Cualquier detalle de la cotidia-
nidad, cualquier objeto o percepcion en bruto es un dispositivo que

11
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dispara el ritual (que se ejecuta con el cuerpo) y su desembocadu-
ra en un poema (que se vierte en un soporte escrito), generando un
contrapunto entre su imaginario y lo ordinario y habitual. El poema
no parte de un campo estéril sino de un mundo donde todo es co-
lindante: lo que se mueve, un mineral, un estado de la mente. Asf, el
par (somd)tico se sostiene por una especie de enlace cudntico en la
lengua, dado que el poema dimanado no tiene una correspondencia
exacta con su ritual generativo, pero es, si, su resultado.

Conrad —quien comenzd la ruta de rituales con el estallido del
pretérito en El Libro de Frank-" respira autenticidad y naturalidad
en el lenguaje. Al engastar los incidentes sin impostacion, en un do-
minio crudamente «americano», al experimentar con la forma para
potenciar los significados, va originando simbolos, y consigue que la
condicion matérica en la que medramos adquiera el esplendor de lo
infinitamente abierto.

Por qué

Este libro es un inventario que se propuso cubrir un espectro lo mas
amplio posible de la ya considerable bibliografia de Conrad, escasa-
mente conocida en nuestra lengua. Contiene textos provenientes de
cinco de sus libros: The Book of Frank (2009, reeditado en 2010),
A Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics (2012), Ecode-
viance: (Soma)tics for the Future Wilderness (2014), While Stan-
ding in Line for Death (2017) y Amanda Paradise: Resurrect Ex-
tinct Vibration (2021), todos editados por Wave Books, editorial de
poesia independiente con sede en Seattle, Washington.

En cuanto a su estructura, me he decantado por el orden des-
cendente, del tltimo al primero, no por una razén en particular sino
porque, siendo Conrad un poeta en activo y en constante produccion,
acaso el lector desee paladear su poesia mds reciente y descender los

* «.. nuestras reconstrucciones experimentadas del pasado son ficciones de verdad gra-
maticalesy textuales», George Steiner en Presencias Reales, Ediciones Destino, Barce-
lona, 1991, Trad. Juan Gabriel Lépez Guix, p. 203.

12
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peldaiios de su evolucién. Afortunadamente, dada la disposicion, el
lector podria realizar el recorrido inverso, si asi prefiere.

Hemos de tomar en cuenta que no todos sus libros estdn com-
puestos estrictamente por ejercicios de poesia (somé)tica y un poe-
ma subsecuente, sino que también suelen aparecer poemas sueltos,
aunque siempre bajo el mismo nticleo de un estilo abierto al lenguaje
de lo inesperado.

Senialo, por dltimo, que el signo de pausa o suspension en el dis-
curso —puntos suspensivos entre corchetes [...]- que utilicé entre
poemas de El Libro de Frank, no aparecen en el libro publicado:
indican saltos en la continuidad del orden original de los poemas. La
muestra traducida de este libro en particular, pese a su importancia
en la trayectoria de Conrad, es relativamente mas breve que las del
resto, debido a que El Libro de Frank ya ha sido vertido por entero
al castellano (por Jacob Steinberg y publicado en 2016 por la editorial
argentina Triana) asi como a otras cuatro lenguas. Por lo demas, a
nuestro idioma se han traducido también poemas sueltos y disper-
sos en revistas por el chileno Carlos Soto Romén y por el mexicano
Romadn Lujén.

Las gracias extendidas a CAConrad, presto siempre a respon-
der nuestros mensajes —aunque a veces casi tuviera que aparcar al
lado de la carretera para hacerlo-, por su entusiasmo colaborativo
y su confianza en nosotros. Igualmente, a Heidi Broadhead y a Wave
Books, por su apertura y desprendimiento al asumir lo significativa
que es esta antologia para la obra de Conrad y para sus lectores.
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