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No son formas, sino formaciones —rastros 
temporariamente fijos de un fluir incesante, ¿no?, 

aglomeración sensible.

Juan José Saer
 



I. Decir y maldecir



•  15  • 

POR SER

1Encontré el informe anual de Castellano de tercero me-
dio donde se me dice: «Puede mejorar si se propone to-
mar conciencia de su frecuencia en los garabatos». Qué 
sería ya no de mí sino de un país entero, me pregunto 
a décadas de esa anotación, de su gente y su poesía, su 
canto y su sobrevivencia cotidiana sin su liberadora fre-
cuencia en el garabato. 

El 2008 entrevisté al filósofo Humberto Giannini y, co-
mentando su ensayo «El lenguaje de la ira», dijo: «Creo 
que un pueblo se expresa esencialmente en la maldición. 
Viví en Italia y me preciaba de hablar más o menos bien 
italiano hasta que un día me pisaron un pie en la micro 
y se me salió un garabato mayúsculo: no pude dejar de 
ser absolutamente chileno en mi primera reacción, la del 
alma. Sacar la madre es una maldición como pocas en 
el mundo». No olvido los términos con que, siguiendo la 
conversación, señaló Giannini la potencia del concepto 
huevón: «Está en todos los idiomas el garabato que alu-
de a los pobres testículos que cargan el peso del trabajo 
pero quedan fuera del negocio: esos son los huevones». 
Y un alcance más, también crucial: «Cuando los obreros 
dicen culeado la palabra es muy fuerte porque significa 
sometido al patrón».

La maledicencia, las púas, asperezas y bravuras de la 
lengua no hay por qué taparlas, mejor darles justo cauce: 
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están ahí, hacen lo suyo y, por otra parte, todo es tan rela-
tivo. Hay que cuidar las formas, alegará alguien, pero qué 
formas, primero, sin contar con que las formas, luego, va-
rían y se cuidan y descuidan a sí mismas: como las cosas, 
o con las cosas, van y vienen, nada se queda totalmen-
te, ni se va, y las palabras se juegan ahí para quitarnos 
penumbra, para decir y hacer entre ellas lo que puedan. 
Cuesta tanto decir y desdecir que no tiene sentido (ni 
eficacia) enrejar el castellano. Mejor entrarle a como dé 
lugar, con las palabras que mejor asistan eso que Blanca 
Varela llamó «la oscura charca abierta por la luz». 

En una entrevista Raúl Ruiz dejaba caer la idea de que 
Chile antepone la retórica a la realidad: «Es un país que 
relativamente no tiene idioma, pero fabrica una forma 
muy curiosa de lenguajes artificiales en que la forma y la 
entonación tienen casi tanta importancia como las pala-
bras». Dado ese no-idioma, el vacío se rellena como sea, 
con lo que venga. Ahí están en sus películas y en las ca-
lles esas conversaciones donde no se dice nada del todo, 
pero entre interjecciones, resoplidos y frases cortadas se 
construyen sentidos, intercambios, acometidas y seduc-
ciones. Por ejemplo, «ssshhhh», dice Ruiz, es la expre-
sión de escepticismo más sintética que conoce. Cuando 
alguien llega tarde a la oficina o alardea por cierto logro 
o adquisición, el resto dice «ssshhhh» y siembra la duda, 
pone distancia, saña y cizaña.

En cualquier caso, la agresividad no es consustancial 
a los garabatos; de hecho puede ir, y con mayor carga le-
siva, entre palabras correctas y bien portadas. Nada peor 
que un agresor que ostenta formas corteses. Y si muchas 
veces las modulaciones garabateras crispan lo dicho o 
achatan la lengua, generando cierta pueril escandalera, 
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las sonoras importaciones de algunas palabras del inglés 
han impunemente amermelado el castellano hasta hos-
tigar. Ni nos dimos cuenta y caímos de la tenida al dress 
code y al outfit. Un abismo se abría. Al workshop, al brains-
torming, al scrolling y al approach… Ni qué decir del os-
curo tránsito sociolingüístico que reemplazó a jefes por 
Chief Executive Officer, negocios familiares por family offi-
ce y asambleas vecinales por workshops corporativos. Por 
cierto el inglés en el mundo contemporáneo es la lengua 
franca y su omnipresencia redunda en que se mezcle en las 
otras como la paja en el trigo. Se infiltra a través de cancio-
nes, series, memes, pornografía, viajes. Descontada la pro-
pia, es la lengua que todos, la manejemos o no, oímos más 
a menudo. Transversalmente se oyen expresiones gringas 
como chat, selfie, gay o heavy. Pero esas no tienen traduc-
ciones adecuadas o ágiles y terminan adhiriéndose al ha-
bla, pegan bien, vivazmente apropiadas o derechamente 
castellanizadas, de leader a líder, del wipe al guaipe. Pero 
de un tiempo a esta parte es una jerga perfectamente pres-
cindible y agresivamente ñoña la que se impone.  

Los jemeres rojos prohibían palabras en Camboya y a 
esos mejor no imitarlos en nada. Pero tampoco nos deja 
bien parados, verbalmente hablando, aceptar todo sin 
chistar ni hacer chistes. De alguna manera, si no se toma 
cierta distancia o conciencia al menos de la frecuencia 
en los anglicismos, se estará obedeciendo a la más dura 
mirada economicista. Y la ingeniería comercial no puede 
imponer sus chulos términos como si nada.

En un poema tardío, Nicanor Parra pone en escena la 
conversación entre dos hombres, uno que cree con arro-
bamiento en los libros, esto es, en la Cultura, y otro que se 
guarece y distiende en la Naturaleza, representando una 
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oposición tan ociosa como tenaz. «Qué bolina de libros / 
A mí me basta & me sobra / Con el Libro de la naturale-
za: / Libro + contundente / Que el libro de la Naturaleza 
no hay», dice uno, a lo que el otro contesta en términos 
interrogativos que más bien podrían ser considerados 
categóricos: «Te tragaste un filósofo maricón reculiao?». 
Y tras acusarlo de haberse vuelto inconversable, ofrece 
leerle un poema, ocasión que el último hombre aprove-
cha para contraatacar con el filo de un coloquial desdén: 
«Pero rápido porque estoy que me meo». 

Tuve un día la posibilidad de preguntarle al antipoeta 
de dónde había sacado ese verso, y tras reparar en que 
era casi un alejandrino perfecto, contó que lo había oído 
en el puerto de San Antonio. A media mañana, sentado 
cerca de unos pescadores, de repente escuchó eso a sus 
espaldas, literal, ¿te tragaste un filósofo maricón recu-
liao?, y al darse vuelta para asistir a lo que supuso sería 
el comienzo de una riña, se encontró con dos hombres 
acomodando las cuerdas alrededor de un bote. La frase 
no había sido sino una ironía cotidiana y, al cabo, cariño-
sa entre dos amigos que siguieron la jornada entre risas 
que aligeran el peso del quehacer. 

2
La metáfora y el sentido figurado son maneras de decir 
una cosa a través de otra que la clarifica, pero nunca fal-
tan «esfuerzos de incomprensión» (diría Borges). «Negar 
la sal y el agua» significa que alguien priva a otro de lo 
básico, no que le mezquina específicamente el aliño y 
el refresco. «Contigo pan y cebolla» refiere una entrega 
amorosa comprometida hasta en la mayor precariedad, 
no una gestión de menú invariable.  
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Si la expresión «literal» ha cundido para referir que las 
cosas son tal como suenan, como se las dice, es porque se 
impone una fuerte conciencia de que lo que se dice nun-
ca es literal; por lo tanto, si lo es, toca señalarlo. Eso está 
en la conciencia lingüística hace mucho. Nadie debiera 
desconcertarse ante el verso de César Vallejo que dice 
«Hoy me he sentado a caminar». Ni alarmarse cuando 
alguien dice estar muriéndose de calor, ni pensar un mi-
llar humano cuando alguien cuenta que no compró pan 
porque había mil personas en la fila.  

O como mil: no dirá había mil personas, dirá: había 
como mil personas en la cola. Como mil. Anteponer a 
lo dicho un «como» o un «como que» es una forma de 
hablar que ha cobrado también una fuerza nuclear. La 
frase, la estructura básica «como» o «como que», ante-
puesta a toda afirmación, tiene un efecto similar al de 
las comillas, pero llevado a sus últimas consecuencias: 
relativizar de entrada, y más bien a ciegas, lo dicho. Ante-
puesto un «como que» a lo que se expresa, supone que la 
realidad es una mera réplica de algo, quizás de un Reino 
o de un abismo, vaya uno a saber, pero en todo caso un 
original del cual vivimos la repetición, como la imagen 
que una cámara oscura ofrece de la ciudad real de allá 
afuera, o la sombra platónica. 

Y todo se va proyectando y asimilando, en boca y oído, 
a la manera de un simulacro o duplicado de lo real. Vapor 
de mundo. Este uso se enlaza con otro, ya más fascinan-
te, que también asume la realidad como un esencial es-
pejeo o espejismo; uno que en el devenir de los verbos, en 
su coloquial pronunciación, se deja ver bajo el patrocinio 
del infinitivo Ser:

Es la expresión «por ser».
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De esa rama o familia provienen, por ser, Todo lo que 
es, Vendría siendo, No deja de ser, No estoy ni ahí y el no-
vedoso Ya era.  

«Ya era» alude no tanto a algo que dejó de ser, más o 
menos naturalmente, cuanto a algo que se trunca en el 
acto, un fallido presente haciéndose pasado in situ, algo 
que no logró tomar forma, un negocio o delito frustrado, 
un beso esquivado. En ese sentido es muy distinto «ya 
era» de «ya no es», justamente porque el «ya no es» alu-
de a una existencia que dejó de ser sin que ello represen-
te más que una constatación, mientras el «ya era» (o a 
veces «ya fue») señala una violencia en el haber dejado 
de ser o en el no haberse llegado a constituir —o en la 
percepción de tal cuestión, en su enunciada negación. 
Aplicado a seres humanos, toma la forma de una agre-
sión en segunda persona: «ya eras» o, coloquialmente, 
«ya érai». Refiriéndose a una vertiente de agua secada 
en el valle central de Chile, un campesino que conoce las 
napas de su zona dijo que ahí, en ese campo donde hoy 
los almendros crujen bajo las pisadas de reses raquíticas, 
ahí el agua ya era.

Ser y Estar, esos siameses separados por el castellano 
al nacer, duplican prodigiosamente en sus usos coloquia-
les la realidad al referirla.

«Por ser» quizás sea la forma más potente de este des-
quicio por cuanto, en apenas dos palabras, en tan solo 
seis letras, siembra sobre lo que es, la duda de su propio 
ser. No le reconoce, pero le supone a lo dicho un ser y al 
suponerlo, queda entredicho el Ser primigenio. Algo así. 
Hace ya muchos años le pregunté sobre esto al filósofo 
Pablo Oyarzún: «En nuestros intercambios coloquiales, 
en los idiomas de la calle y las esquinas, a fuerza de ser 
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malhablados, de pronto destella una joyita, muy fugaz-
mente, y, si no se pierde al instante, quizá hasta llega a 
convertirse en un lugar común en que nos reconocemos. 
Dime si no habrá sido glorioso (y desconcertante) para 
un heideggeriano escuchar ese “no estoy ni ahí”. O ese 
“por ser”, que tácitamente confiesa que todo lo que tene-
mos o vemos o sabemos, lo tenemos, lo vemos y lo sabe-
mos en copia, en sucedáneo». 

Es decir, 
como que lo tenemos, 
como que lo vemos,
como que lo sabemos.  

Y como que así no se puede. Tal vez por eso se oyen tam-
bién con frecuencia repeticiones que en este contexto 
no son tal cosa, sino una afirmación primaria, una re-
sistencia. No un pleonasmo ni una redundancia sino un 
principio, propiamente un balbuceo. Es la repetición de 
un concepto para afirmar que se alude a él sin matices 
ni simulacros ni pantallas. Una refrendación en el acto. 
«Café-café» confirma que lo que se pide o se da es café en 
grano y no sucedáneos. Lo mismo, completo-completo se 
dice en las fuentes de soda para precisar si el completo se 
lo quiere completo o sin algún ingrediente, que haría de él 
un incompleto. Los mapuche nombran dos veces ciertas 
cosas para indicar abundancia, una forma de ser claros 
en señalar lo señalado: Llay Llay, Cau Cau, mari mari.

3
«Por un mundo en el que nadie haga comillas con las 
manos en el aire», clama Jovana Skármeta en su perfil 
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de redes sociales. En verdad abunda la gente que al con-
versar levanta las manos estirando los dedos índice y 
medio de cada una hasta dibujar un efímero doble signo 
de la paz para de inmediato doblar sobre sí mismos los 
cuatro dedos alzados y volverlos a estirar, repitiendo la 
operación una o dos veces. Ese gesto implica poner en 
cuestión, relativizar, sembrar la suspicacia sobre lo que 
se está diciendo.  

¿Por qué tanta compulsión, al escribir y de un tiempo 
a esta parte también al hablar, de marcar esas distancias 
con lo que se dice?  

Enseña Wikipedia, ese Diderot electrónico, que las 
comillas «son signos tipográficos utilizados para marcar 
niveles distintos en una oración». Sin ir más lejos, acabo 
de usarlas para citar a la enciclopedia popular. Pero los 
niveles que las comillas señalan en el habla y la escritura 
chilenas tienen que ver ya no con las citas sino con un 
uso irónico o enfático o timorato de las palabras. 

Irónico, como cuando alguien dice: Qué «lindo» tu 
chaleco o «súper simpático» tu amigo, queriendo indicar 
la pesadez del aludido, la fealdad de la prenda. 

Enfático, como cuando Giannini tituló su principal 
obra filosófica con unas comillas que son de detención, 
que recalcan: La «reflexión» cotidiana. Ahí hacen reparar 
en el sentido de la palabra re-flexión, que el autor entien-
de como una «vuelta a»: un retornar meditativo sobre 
los propios pasos. Sin esas comillas, se leería que el li-
bro simplemente alude a los pensamientos u ocurrencias 
diarias. 

Hay, como se ve, casos y «casos», pero es el uso timo-
rato el que fastidia. La frecuentación de la táctica dis-
cursiva del entrecomillado lleva a pensar en una actitud 
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de distancia pusilánime con la que quien habla deslinda 
responsabilidades sobre lo dicho. Cuesta tanto afirmar, 
en la tiranía de las preguntas. Con comillas, nadie se hace 
totalmente cargo de lo que está diciendo. O bien lo dice 
transparentando inconscientemente sus vacilaciones 
internas. Es ilustrativo un tuit que publicó en 2013 el en-
tonces senador de derecha Iván Moreira:   

—En momentos políticos ingratos,mi regalo de Navi-
dad al Pdte.Piñera mi“Lealtad”y de millones de chilenos 
agradecidos q defenderemos su obra. 

(Sic)  
¿Por qué entrecomilló «lealtad»? ¿Mero descuido? 

Difícil creerlo pues incluso en medio de su endemonia-
da sintaxis se dio maña para abreviar y dejar pegadas 
palabras de modo de no sobrepasar los ciento cuarenta 
caracteres que permite la red social. O sea que hubo un 
par de segundos en los que pensó en esas comillas. Las 
deseó, las puso, ahí están: «Lealtad». Genera más dudas 
que la «huelga de hambre» que «hizo» el propio senador 
cuando tomaron «preso» al ex «presidente» Pinochet.

A veces, en el habla, las comillas no se señalan con los 
dedos sino con un leve pero indesmentible cambio de 
tono. Hace poco un político dijo en la radio: 

—Nuestro candidato quiere privilegiar los acuerdos.  
No dijo acuerdos sino «acuerdos», sin margen de du-

das. La Unidad Popular, ya que estamos, no se andaba 
con medias tintas, hablaba sin comillas. Allende no en-
trecomillaba. Tenía un relato, como se dice hoy. Y los rela-
tos se diluyen con las comillas. O con los militares, claro. 
No es baladí el asunto. Varios medios de comunicación 
relativizaban la veracidad de los detenidos desapareci-
dos poniéndolos entre comillas, negándoles doblemente 
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la existencia: desechada por el Estado su aparición, la 
prensa rastrera les negaba también la desaparición. En 
esa línea, el ex agente de la Dirección Nacional de Inte-
ligencia Cristián Labbé publicó un libro titulado Crónica 
de la «dictadura». 

Hay, y es principal, un uso del entrecomillar que es 
simplemente erróneo, o gratuito, y da risa o conmueve. 
Se ve en carteles a lo largo del territorio nacional, y segu-
ro del continente entero:

Por favor recoger la «caca» de su mascota. 
Restorán «Cuchara Come». 
Baño «exclusivo» para clientes. 
Se vende «tierra de hojas». 
  




