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No son formas, sino formaciones —rastros
temporariamente fijos de un fluir incesante, ;no?,
aglomeracion sensible.

Juan José Saer



I. DECIR Y MALDECIR



POR SER

1

“ncontré el informe anual de Castellano de tercero me-
dio donde se me dice: «Puede mejorar si se propone to-
mar conciencia de su frecuencia en los garabatos». Qué
seria ya no de mi sino de un pais entero, me pregunto
a décadas de esa anotacion, de su gente y su poesia, su
canto y su sobrevivencia cotidiana sin su liberadora fre-
cuencia en el garabato.

E12008 entrevisté al filosofo Humberto Giannini y, co-
mentando su ensayo «El lenguaje de la ira», dijo: «Creo
que un pueblo se expresa esencialmente en la maldicion.
Vivi en Italia y me preciaba de hablar mds o menos bien
italiano hasta que un dia me pisaron un pie en la micro
y se me salié un garabato mayusculo: no pude dejar de
ser absolutamente chileno en mi primera reaccion, la del
alma. Sacar la madre es una maldicién como pocas en
el mundo». No olvido los términos con que, siguiendo la
conversacion, sefialo Giannini la potencia del concepto
huevon: «Esta en todos los idiomas el garabato que alu-
de a los pobres testiculos que cargan el peso del trabajo
pero quedan fuera del negocio: esos son los huevones».
Y un alcance mas, también crucial: «Cuando los obreros
dicen culeado la palabra es muy fuerte porque significa
sometido al patron».

La maledicencia, las puas, asperezas y bravuras de la
lengua no hay por qué taparlas, mejor darles justo cauce:
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estan ahi, hacen lo suyo y, por otra parte, todo es tan rela-
tivo. Hay que cuidar las formas, alegara alguien, pero qué
formas, primero, sin contar con que las formas, luego, va-
riany se cuidan y descuidan a si mismas: como las cosas,
o con las cosas, van y vienen, nada se queda totalmen-
te, ni se va, y las palabras se juegan ahi para quitarnos
penumbra, para decir y hacer entre ellas lo que puedan.
Cuesta tanto decir y desdecir que no tiene sentido (ni
eficacia) enrejar el castellano. Mejor entrarle a como dé
lugar, con las palabras que mejor asistan eso que Blanca
Varela llamo «la oscura charca abierta por la luz».

En una entrevista Raul Ruiz dejaba caer la idea de que
Chile antepone la retorica a la realidad: «Es un pais que
relativamente no tiene idioma, pero fabrica una forma
muy curiosa de lenguajes artificiales en que la formay la
entonacion tienen casi tanta importancia como las pala-
bras». Dado ese no-idioma, el vacio se rellena como sea,
con lo que venga. Ahi estdn en sus peliculas y en las ca-
lles esas conversaciones donde no se dice nada del todo,
pero entre interjecciones, resoplidos y frases cortadas se
construyen sentidos, intercambios, acometidas y seduc-
ciones. Por ejemplo, «ssshhhh», dice Ruiz, es la expre-
sion de escepticismo mas sintética que conoce. Cuando
alguien llega tarde a la oficina o alardea por cierto logro
o adquisicion, el resto dice «ssshhhh» y siembra la duda,
pone distancia, safia y cizaia.

En cualquier caso, la agresividad no es consustancial
a los garabatos; de hecho puede ir, y con mayor carga le-
siva, entre palabras correctas y bien portadas. Nada peor
que un agresor que ostenta formas corteses. Y si muchas
veces las modulaciones garabateras crispan lo dicho o
achatan la lengua, generando cierta pueril escandalera,



las sonoras importaciones de algunas palabras del inglés
han impunemente amermelado el castellano hasta hos-
tigar. Ni nos dimos cuenta y caimos de la tenida al dress
codey al outfit. Un abismo se abria. Al workshop, al brains-
torming, al scrolling y al approach... Ni qué decir del os-
curo transito sociolingiiistico que reemplazé a jefes por
Chief Executive Officer, negocios familiares por family offi-
ce y asambleas vecinales por workshops corporativos. Por
cierto el inglés en el mundo contemporaneo es la lengua
franca y su omnipresencia redunda en que se mezcle en las
otras como la paja en el trigo. Se infiltra a través de cancio-
nes, series, memes, pornografia, viajes. Descontada la pro-
pia, es la lengua que todos, la manejemos o no, oimos mas
a menudo. Transversalmente se oyen expresiones gringas
como chat, selfie, gay o heavy. Pero esas no tienen traduc-
ciones adecuadas o agiles y terminan adhiriéndose al ha-
bla, pegan bien, vivazmente apropiadas o derechamente
castellanizadas, de leader a lider, del wipe al guaipe. Pero
de un tiempo a esta parte es una jerga perfectamente pres-
cindible y agresivamente fiofla la que se impone.

Los jemeres rojos prohibian palabras en Camboya y a
esos mejor no imitarlos en nada. Pero tampoco nos deja
bien parados, verbalmente hablando, aceptar todo sin
chistar ni hacer chistes. De alguna manera, si no se toma
cierta distancia o conciencia al menos de la frecuencia
en los anglicismos, se estard obedeciendo a la mas dura
mirada economicista. Y la ingenieria comercial no puede
imponer sus chulos términos como si nada.

En un poema tardio, Nicanor Parra pone en escena la
conversacion entre dos hombres, uno que cree con arro-
bamiento en los libros, esto es, en la Cultura, y otro que se
guarece y distiende en la Naturaleza, representando una



oposicion tan ociosa como tenaz. «Qué bolina de libros /
A mi me basta & me sobra / Con el Libro de la naturale-
za: / Libro + contundente / Que el libro de la Naturaleza
no hay», dice uno, a lo que el otro contesta en términos
interrogativos que mds bien podrian ser considerados
categoricos: «Te tragaste un filésofo maricén reculiao?».
Y tras acusarlo de haberse vuelto inconversable, ofrece
leerle un poema, ocasion que el ultimo hombre aprove-
cha para contraatacar con el filo de un coloquial desdén:
«Pero rapido porque estoy que me meo».

Tuve un dia la posibilidad de preguntarle al antipoeta
de dénde habia sacado ese verso, y tras reparar en que
era casi un alejandrino perfecto, cont6 que lo habia oido
en el puerto de San Antonio. A media maifiana, sentado
cerca de unos pescadores, de repente escucho eso a sus
espaldas, literal, ;te tragaste un filosofo maricén recu-
liao?, y al darse vuelta para asistir a lo que supuso seria
el comienzo de una rifia, se encontré con dos hombres
acomodando las cuerdas alrededor de un bote. La frase
no habia sido sino una ironia cotidianaYy, al cabo, carifio-
sa entre dos amigos que siguieron la jornada entre risas
que aligeran el peso del quehacer.

2

La metéfora y el sentido figurado son maneras de decir
una cosa a través de otra que la clarifica, pero nunca fal-
tan «esfuerzos de incomprension» (diria Borges). «Negar
la sal y el agua» significa que alguien priva a otro de lo
basico, no que le mezquina especificamente el alifio y
el refresco. «Contigo pan y cebolla» refiere una entrega
amorosa comprometida hasta en la mayor precariedad,
no una gestiéon de ment invariable.
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Sila expresion «literal» ha cundido para referir que las
cosas son tal como suenan, como se las dice, es porque se
impone una fuerte conciencia de que lo que se dice nun-
ca es literal; por lo tanto, silo es, toca sefialarlo. Eso esta
en la conciencia lingiiistica hace mucho. Nadie debiera
desconcertarse ante el verso de César Vallejo que dice
«Hoy me he sentado a caminar». Ni alarmarse cuando
alguien dice estar muriéndose de calor, ni pensar un mi-
llar humano cuando alguien cuenta que no compré pan
porque habia mil personas en la fila.

O como mil: no dira habia mil personas, dird: habia
como mil personas en la cola. Como mil. Anteponer a
lo dicho un «como» o un «como que» es una forma de
hablar que ha cobrado también una fuerza nuclear. La
frase, la estructura basica «como» o «como que», ante-
puesta a toda afirmacion, tiene un efecto similar al de
las comillas, pero llevado a sus ultimas consecuencias:
relativizar de entrada, y mas bien a ciegas, lo dicho. Ante-
puesto un «como que» alo que se expresa, supone que la
realidad es una mera réplica de algo, quizas de un Reino
o de un abismo, vaya uno a saber, pero en todo caso un
original del cual vivimos la repeticién, como la imagen
que una camara oscura ofrece de la ciudad real de alla
afuera, o la sombra platénica.

Y todo se va proyectando y asimilando, en boca y oido,
alamanera de un simulacro o duplicado de lo real. Vapor
de mundo. Este uso se enlaza con otro, ya mas fascinan-
te, que también asume la realidad como un esencial es-
pejeo o espejismo; uno que en el devenir de los verbos, en
su coloquial pronunciacidn, se deja ver bajo el patrocinio
del infinitivo Ser:

Es la expresion «por ser».



De esa rama o familia provienen, por ser, Todo lo que
es, Vendria siendo, No deja de ser, No estoy ni ahi y el no-
vedoso Ya era.

«Ya era» alude no tanto a algo que dejo de ser, mas o
menos naturalmente, cuanto a algo que se trunca en el
acto, un fallido presente haciéndose pasado in situ, algo
que no logré tomar forma, un negocio o delito frustrado,
un beso esquivado. En ese sentido es muy distinto «ya
era» de «ya no es», justamente porque el «ya no es» alu-
de a una existencia que dej6 de ser sin que ello represen-
te mas que una constatacién, mientras el «ya era» (o a
veces «ya fue») senala una violencia en el haber dejado
de ser o en el no haberse llegado a constituir —o en la
percepcion de tal cuestion, en su enunciada negacion.
Aplicado a seres humanos, toma la forma de una agre-
sién en segunda persona: «ya eras» o, coloquialmente,
«ya érai». Refiriéndose a una vertiente de agua secada
en el valle central de Chile, un campesino que conoce las
napas de su zona dijo que ahi, en ese campo donde hoy
los almendros crujen bajo las pisadas de reses raquiticas,
ahi el agua ya era.

Ser y Estar, esos siameses separados por el castellano
al nacer, duplican prodigiosamente en sus usos coloquia-
les la realidad al referirla.

«Por ser» quizas sea la forma mas potente de este des-
quicio por cuanto, en apenas dos palabras, en tan solo
seis letras, siembra sobre lo que es, la duda de su propio
ser. No le reconoce, pero le supone a lo dicho un ser y al
suponerlo, queda entredicho el Ser primigenio. Algo asi.
Hace ya muchos afios le pregunté sobre esto al filésofo
Pablo Oyarziin: «En nuestros intercambios coloquiales,
en los idiomas de la calle y las esquinas, a fuerza de ser



malhablados, de pronto destella una joyita, muy fugaz-
mente, y, si no se pierde al instante, quiza hasta llega a
convertirse en un lugar comtin en que nos reconocemos.
Dime si no habra sido glorioso (y desconcertante) para
un heideggeriano escuchar ese “no estoy ni ahi”. O ese
“por ser”, que tacitamente confiesa que todo lo que tene-
mos o vemos o sabemos, lo tenemos, lo vemos y lo sabe-
mos en copia, en sucedaneo».

Es decir,

como que lo tenemos,
como que lo vemos,
como que lo sabemos.

Y como que asi no se puede. Tal vez por eso se oyen tam-
bién con frecuencia repeticiones que en este contexto
no son tal cosa, sino una afirmacion primaria, una re-
sistencia. No un pleonasmo ni una redundancia sino un
principio, propiamente un balbuceo. Es la repeticién de
un concepto para afirmar que se alude a él sin matices
ni simulacros ni pantallas. Una refrendacién en el acto.
«Café-café» confirma que lo que se pide o se da es café en
grano y no suceddneos. Lo mismo, completo-completo se
dice en las fuentes de soda para precisar si el completo se
lo quiere completo o sin algiin ingrediente, que haria de él
un incompleto. Los mapuche nombran dos veces ciertas
cosas para indicar abundancia, una forma de ser claros
en senalar lo sefialado: Llay Llay, Cau Cau, mari mari.
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«Por un mundo en el que nadie haga comillas con las
manos en el aire», clama Jovana Skdrmeta en su perfil



de redes sociales. En verdad abunda la gente que al con-
versar levanta las manos estirando los dedos indice y
medio de cada una hasta dibujar un efimero doble signo
de la paz para de inmediato doblar sobre si mismos los
cuatro dedos alzados y volverlos a estirar, repitiendo la
operacion una o dos veces. Ese gesto implica poner en
cuestion, relativizar, sembrar la suspicacia sobre lo que
se estd diciendo.

¢Por qué tanta compulsién, al escribir y de un tiempo
a esta parte también al hablar, de marcar esas distancias
con lo que se dice?

Ensefia Wikipedia, ese Diderot electrénico, que las
comillas «son signos tipograficos utilizados para marcar
niveles distintos en una oracién». Sin ir mas lejos, acabo
de usarlas para citar a la enciclopedia popular. Pero los
niveles que las comillas sefialan en el habla y la escritura
chilenas tienen que ver ya no con las citas sino con un
uso irénico o enfético o timorato de las palabras.

Irénico, como cuando alguien dice: Qué «lindo» tu
chaleco o «stiper simpatico» tu amigo, queriendo indicar
la pesadez del aludido, la fealdad de la prenda.

Enfético, como cuando Giannini titul6 su principal
obra filoséfica con unas comillas que son de detencion,
que recalcan: La «reflexion» cotidiana. Ahi hacen reparar
en el sentido de la palabra re-flexion, que el autor entien-
de como una «vuelta a»: un retornar meditativo sobre
los propios pasos. Sin esas comillas, se leeria que el li-
bro simplemente alude a los pensamientos u ocurrencias
diarias.

Hay, como se ve, casos y «casos», pero es el uso timo-
rato el que fastidia. La frecuentacion de la téctica dis-
cursiva del entrecomillado lleva a pensar en una actitud



de distancia pusilanime con la que quien habla deslinda
responsabilidades sobre lo dicho. Cuesta tanto afirmar,
en la tirania de las preguntas. Con comillas, nadie se hace
totalmente cargo de lo que esta diciendo. O bien lo dice
transparentando inconscientemente sus vacilaciones
internas. Es ilustrativo un tuit que publicé en 2013 el en-
tonces senador de derecha Ivan Moreira:

—En momentos politicos ingratos,mi regalo de Navi-
dad al Pdte.Piflera mi“Lealtad”y de millones de chilenos
agradecidos q defenderemos su obra.

(Sic)

;Por qué entrecomilld «lealtad»? ;Mero descuido?
Dificil creerlo pues incluso en medio de su endemonia-
da sintaxis se dio mafia para abreviar y dejar pegadas
palabras de modo de no sobrepasar los ciento cuarenta
caracteres que permite la red social. O sea que hubo un
par de segundos en los que pensoé en esas comillas. Las
deseo, las puso, ahi estan: «Lealtad». Genera mas dudas
que la «huelga de hambre» que «hizo» el propio senador
cuando tomaron «preso» al ex «presidente» Pinochet.

Aveces, en el habla, las comillas no se sefialan con los
dedos sino con un leve pero indesmentible cambio de
tono. Hace poco un politico dijo en la radio:

—Nuestro candidato quiere privilegiar los acuerdos.

No dijo acuerdos sino «acuerdos», sin margen de du-
das. La Unidad Popular, ya que estamos, no se andaba
con medias tintas, hablaba sin comillas. Allende no en-
trecomillaba. Tenia un relato, como se dice hoy. Ylos rela-
tos se diluyen con las comillas. O con los militares, claro.
No es baladi el asunto. Varios medios de comunicacién
relativizaban la veracidad de los detenidos desapareci-
dos poniéndolos entre comillas, negandoles doblemente
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la existencia: desechada por el Estado su aparicion, la
prensa rastrera les negaba también la desaparicion. En
esa linea, el ex agente de la Direccion Nacional de Inte-
ligencia Cristidn Labbé public6 un libro titulado Crdnica
de la «dictadura».

Hay, y es principal, un uso del entrecomillar que es
simplemente erréneo, o gratuito, y da risa o conmueve.
Se ve en carteles a lo largo del territorio nacional, y segu-
ro del continente entero:

Por favor recoger la «caca» de su mascota.
Restoran «Cuchara Come».

Baiio «exclusivo» para clientes.

Se vende «tierra de hojas».
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