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Breve preámbulo

Puede que el lector se sorprenda al ver que, en un libro que se pre-
senta como una reflexión sobre la poesía y su rol en el mundo 
de la vida (humana y no humana), haya dos ensayos dedicados a 

obras españolas clásicas que, según las convenciones al uso sobre los 
géneros literarios, no son poesía: la Celestina y el Quijote. Pero, como 
arguyo en diversos pasajes del libro, la poesía no solo existe en el gé-
nero lírico ni se limita al campo literario, menos cuando la noción de 
imagen, base misma de la poesía, viene a ser la condición de posibi-
lidad de la percepción, del pensamiento, de la representación del sí 
mismo y del mundo en sus presencias y ausencias (en este punto sigo 
libremente a Lezama Lima). La Celestina y el Quijote (entre otras obras 
clásicas) han sido para mí, desde que las leí por primera vez hace ya un 
buen número de años, fuentes cruciales de imágenes esclarecedoras 
del drama humano. Por su polivalencia de puntos de vista, son obras 
que me han enseñado a pensar multidimensionalmente los enigmas e 
impases del existir.

No estaría, entonces, tan fuera de lugar afirmar que toda literatura 
cumple una función didáctica, de conocimiento (con alcances morales y 
políticos), solo que tal función no habría que comprenderla como simple 
ilustración o alegoría de una doctrina que antecede a la literatura mis-
ma, tanto que esta última se volvería apenas una expresión secundaria, 
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derivada, de la primera. La literatura enseña, es decir, muestra su he-
teroglosia textual y, al hacerlo, muestra o remite a la heteroglosia del 
mundo. Y en esas múltiples dimensiones semánticas, hallaremos, si 
sabemos buscar, huellas, trazas, de la desbordante complejidad de lo 
real que sin cesar nos demanda, de parte nuestra, prácticas de sim-
bolización al tiempo que se resiste a ellas. En mis ya cinco décadas 
de dedicación a la literatura, en particular a la poesía y sus derivas de 
pensamiento, siempre he experimentado la palabra literaria como una 
fuente inagotable de energías simbólicas, las que son, a la vez, energías 
del existir mismo. Algo de esto he querido transmitir en las páginas de 
este libro. Si lo he conseguido o no, será el lector quien lo juzgue.

Quisiera agradecer a Claudia Rodríguez y a Jorge Spíndola, amigos, 
colegas, quienes han tenido la enorme generosidad de leer los ensayos 
que componen este libro y se han atrevido, con la perspicacia crítica 
que les caracteriza, a escribir sobre mi propia escritura; un gesto de 
hermandad en la palabra, sin duda, y, también, un guiño cómplice y 
afectuoso a los lectores que indica las direcciones interpretativas por 
las que se podría transitar al leer estos escritos.

Agradezco a Ediciones UACh, en particular a su director, el poeta 
y académico Yanko González Cangas, por su excelente disposición a 
apoyar este libro desde el momento en que era apenas una idea, un de-
seo, una propuesta balbuceante. Evaluado el manuscrito, y cumplidas 
las exigencias habituales propias de cualquier editorial universitaria 
rigurosa, este queda en disposición de salir a la ciudad y al mundo. Y 
serán los lectores quienes tendrán, como tiene que ser, la última pala-
bra, la que, a su turno, inaugura un nuevo comienzo del maravilloso 
diálogo humano mediado por la literatura.

Enseñé literatura por muchos años (más de cuarenta), y siempre 
traté de que mis clases no fueran solo una materia, una asignatura; 
sino la oportunidad dialogante de asomarse y comprender en algo la 
abismal complejidad de las pasiones humanas, y así, quizás, aprender 
a aceptar más y mejor las a veces devastadoras luchas entre fuerzas 
encontradas, entre la miseria y grandeza de la propia poesía empeña-
da en decir lo indecible. Y la oportunidad de hacer del lenguaje, de la 
palabra, una aventura de conocimiento y belleza.
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Dedico, pues, este libro a esos estudiantes que por tantos años me 
han acompañado en este trajín.

Invierno de 2026
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Prólogo
Sergio Mansilla y su porfiado conjuro para «hacer que el mundo ha-
bite poéticamente en nosotros»1 (mientras se oye el rumor silencioso 
de la madera de una vieja casa chilota)

Claudia Rodríguez Monarca2 

Hace tiempo que Sergio Mansilla desdibujó para sí los límites en-
tre el lenguaje poético y el lenguaje de la crítica literaria, pues, 
como él mismo dice, «hay poesía más allá o más acá de los poe-

mas». Veníamos advirtiendo esa transfiguración al escucharlo recitar 
sus conferencias. Ese gesto suyo, que pareciera un rasgo de estilo perso-
nal de escritura y lectura, es un poderoso manifiesto de la experiencia 
poética misma, que es, a su vez y paradójicamente, un «cierto pensar 
teórico, abierto, tentativo»:3 la poesía no privativa de un curso de litera-
tura, de una ponencia con escritura académica, de procesos de repro-
ducción del campo poético, sino la «poesía en nuestro quehacer con los 
textos y con el mundo […] en el lenguaje y con él». La lucidez de Mansilla 

1  Escribo este prólogo desde la admiración profunda por la obra poética y crítica de Sergio, y 
desde la amistad y respeto que nos une. Con algo de pudor utilizo terminología de la «tecno-
logía teórica» que permite nombrar aspectos y procesos que están al servicio de la comunica-
ción de la experiencia poética (delicado límite, cual cuerda floja, entre «creer en poemas y esas 
cosas» y «manejarnos por nuestra cuenta», entre el sobre ropaje y la cándida desnudez de la 
palabra).
2  N. del E.: Claudia Rodríguez Monarca es académica Titular del Instituto de Lingüística y Lite-
ratura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de Chile. Profesora 
de Castellano, magíster en Filología mención Literatura Hispánica por la UACh y doctora en 
Teoría Literaria y Literatura Española por la Universidad de Oviedo, España.
3  «Quizás una manera de hacer justicia a la literatura es tratar de que la teoría misma sea lite-
ratura», dice a pie de página Mansilla en el apartado «Poesía y poema: breve excurso».
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(su «razón poética») no surge espontáneamente, sino que se ha sedi-
mentado con el tiempo —lluvia y viento mediante—4 y con la práctica 
poética que atraviesa y conjuga (en subjuntivo, en pluscuamperfecto y 
en todos los tiempos y modos verbales) su poesía, su producción crítica 
y su quehacer docente (siempre regresa al aula, porque es un convenci-
do de que «la enseñanza de la literatura es una práctica de liberación»).5 

¿Hay poesía aquí? es un libro que terminó de tomar cuerpo en la men-
te de Sergio, como él mismo nos contó, en el invierno pasado: «Me dio 
un “ataque” de escritura desde que una mañana vi el libro completo en 
mi mente. Y sentí una necesidad urgente de irlo cerrando». Pero el libro 
lo cierra con trampas, con fisuras (en el mejor sentido de la palabra), 
porque el mismo título es una de las múltiples interrogantes que pue-
blan el libro (dirá: «como suele ocurrir, tengo más preguntas que res-
puestas») y que no clausuran, sino que permiten «escapar del restricti-
vo cerco del ser afirmativo» y dejan abiertas las páginas y las puertas, 
cual magistral estrategia de docente, para que el lector se responda o 
complete su propio tapiz de la creación poética.

El libro reúne una serie de artículos académicos, ensayos, trabajos y 
notas de carácter más libre e intimista, que dejan asomar, como a tra-
vés de una ventana prístina (y también empañada), sus disquisiciones, 
su textoteca, su conversación íntima consigo mismo y con los poetas 
vivos y muertos, sus querencias, sus hermandades, sus lugares y me-
morias, el lenguaje y el lenguajear heredado y reinventado a la vez, los 
manidos y revisitados tópicos, entre otros temas. Este conjunto de tex-
tos, en su apariencia heteróclito, tiene el sustrato, podríamos decir, de 
una visión «ecológica» de la poesía, entendida como parte integral de la 
totalidad del mundo (una «vasta deriva de relaciones y conexiones»), en 
la que convergen sujeto y objeto (otro móvil recurrente en su reflexión 
crítica)6 y las dos caras recursivas del poema, como escenificación de 

4  «Esa lluvia que en Chiloé puede caer en cualquier momento sin importar si es invierno o 
verano» («Ramajes», en este libro).
5  Mansilla indaga y abre trocha, hace ya un cuarto de siglo, sobre el sentido de enseñar lite-
ratura, con su lúcido trabajo La enseñanza de la literatura como práctica de liberación. Hacia 
una epistemología crítica de la literatura. (2003, Cuarto Propio-ULA; y reeditado en 2025 por la 
Universidad de Los Lagos).
6  «En poesía sujeto y objeto no son, pues, términos autónomos ni mutuamente excluyentes; al 
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la imagen de lo que está a la vez presente y ausente (lo que ejemplifi-
ca de la mano de Bloom, en un poema de Eliseo Diego, primero, y más 
adelante con el poema «Madre mía» de Mistral), unidad simbólica que 
es experimentada tanto por el sujeto lírico, como por el poeta y los lec-
tores. Similar visión de lo total observa Mansilla en la obra de Gabriela 
Mistral (la poesía forma parte de la totalidad y a la vez la transforma) y 
de Elvira Hernández (quien «habla de todo al mismo tiempo», revelan-
do «una imaginación poética profundamente ecológica y relacional»). 

Mansilla en este libro dialoga, en ese gesto polifónico, con una diver-
sidad de autores —poetas, críticos, teóricos, filósofos, científicos, per-
sonajes literarios— de distintas épocas y lugares, provistos, a su vez, 
de sus propias estelas de escritores. Les da la palabra en fragmentos de 
obras, en epígrafes, en pie de páginas, en otras lenguas, paratextos que 
tornan el libro en múltiples posibilidades de lectura. Su conjunto posee 
una robusta unicidad; no obstante, expone y deja ver las contradiccio-
nes que las mismas reflexiones le suscitan. Trasunta, a veces, en estas 
páginas algo así como la secreta convicción de que la palabra poética 
trasciende y que requiere del acto y la predisposición de lectura pues, 
como dice Mansilla, «la tarea del poeta es, entre otras, conseguir que la 
evocación del mundo que perfila en sus poemas halle también un lugar 
de acogida en la subjetividad multiforme del lector». O como dice Ga-
briela, «para que el escritor se vuelva criatura presente en la vida de to-
dos»; que sea padre literario de otros que lo suceden, como la línea que 
van siguiendo otros poetas, dirá Teillier, o como un eslabón en la posta 
de la inasible trazabilidad del origen atávico de un poema. Sin embar-
go, también se cuestiona al pensar en el destino final de los poetas y sus 
obras: ¿serán los poetas capaces de sobrevivir a su época o quedarán 
relegados a la noche de los tiempos? «¿Quedará algo de todo esto? No sé. 
Poco o nada importa al fin». ¿Será acaso esa su pretensión o bastará que 
el lenguaje de la poesía «abrigue, por un rato, nuestra alma aterida»? ¿O 
que aparezca después de una «pausa transitoria a la espera de un mejor 
momento para respirar»? (Lo dice Mansilla a propósito del poeta ruso 
Ósip Mandelstam).

contrario: constituyen una totalidad ‘ecológica’». Ver p. 64.



18

El libro se estructura en tres partes que abordan distintas facetas de 
la experiencia poética. A lo largo de ellas se pueden observar interco-
nexiones significativas, la reflexión de mayor densidad teórica que se 
complementa con la perspectiva analítica, crítica y personal de diversas 
obras visitadas, mientras que en otros trabajos se asoma una mirada 
más íntima, su «peripecia biográfica», su singular realidad de ser. 

«Insurgencias de la imagen» —la primera parte del libro— explora 
cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la poesía y su relación 
con el mundo. Esta sección incluye ensayos que abordan temas e inte-
rrogantes poéticas existenciales: ¿Hay poesía aquí? ¿Hay poesía en lo 
que hacemos? ¿Hay poesía en la imagen? ¿Dónde comienza el poema? 
¿Dónde termina? ¿Quién le presta al poeta los materiales de su escri-
tura? ¿De dónde vienen los poemas? ¿Por qué debería importar saber 
dónde empieza el poema?

«¿Hay poesía aquí?» es la pregunta con que Mansilla abre los fuegos 
reflexivos; pregunta que bien puede tener la potencia, el efecto, la reso-
nancia de un epifonema que queda resonando de un último verso y en la 
imposibilidad de haber una respuesta única e inequívoca. Mansilla nos 
tiene acostumbrados a la particularidad de extensos ensayos detona-
dos a partir de un verso, de una pregunta, de un primer párrafo de una 
novela y desde allí despliega páginas reflexivas, profundas, hechas con 
capas de densidad filosófica, teórica, crítica, de sensibilidad poética, de 
seriedad e ironía a la vez (como Cervantes) y de historicidad a cuestas. 
En ellas transita sobre la frágil superficie de los opuestos, de las contra-
dicciones, de los «sin embargo», porque él mismo hace el ejercicio de 
ser el otro —lector, escritor, sujeto de la historia—, inclusive el que está 
en las antípodas de todo lo que cree y quiere (como vemos en «Poesía y 
neoliberalismo»), o simplemente porque «la verdad es que el lado “co-
rrecto” puede estar en más de un lado» («Ramajes»).

«¿Hay poesía aquí?» arrastra en la génesis de su anécdota7 otra inte-
rrogante: si hay que creer en poemas y esas cosas o simplemente hay que 
manejarnos por nuestra cuenta (es decir, «echar mano de nuestra propia 

7  Esta es una anécdota que relata Stanley Fish que sucedió en un curso de literatura, donde 
una estudiante consultó a su profesor «si en esta clase creemos en poemas y esas cosas o sim-
plemente nos manejamos por nuestra cuenta».
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poeticidad interior» o puede significar también que incluso ya no haya 
poemas en los cuales creer). Estas preguntas iniciales fueron motivadas 
en el contexto de un aula en donde se vivifica esa mágica experiencia 
semiótica que allí se produce, en donde las preguntas ingenuas o sa-
gaces de los estudiantes movilizan credos naturalizados sin mayores 
cuestionamientos previos. Es por esto que Mansilla docente cree tanto 
en el poder de la enseñanza de la literatura («Me he pasado la vida dan-
do clases de lengua y literatura. He tratado siempre de hacer que mis 
clases sean una extendida y suelta conversación sobre las maravillas 
del lenguaje y la literatura»). La docencia les permite a los profesores 
revisar sus propias concepciones, correr el cerco de sus creencias disci-
plinarias, recordar en las aulas y en sus textos a sus propios profesores, 
como Mansilla recuerda a Dina Oyarzún, de Chiloé, y a Georg Shipley, 
de Seattle, a quienes les debe importantísimos conocimientos; a ella, de 
gramática y, a él, de literatura clásica española. Recuerda también sus 
lugares de sentido, como Changüitad y Casablanca que le han regalado 
la «experiencia gratificante de la poesía» a través de sus bosques, y una 
práctica poética y discursiva como modo de vida y de ser en el mundo, 
más allá de la insistente pregunta de Hölderlin de «para qué poetas en 
tiempos de miseria»; porque Mansilla sí cree en poemas (y en poetas) y 
esas cosas, porque para él «la poesía sí es una manera válida, genuina, 
literal si se quiere, de conocer el mundo» y de autoconciencia del proce-
so de verbalizarlo. 

Al preguntarse «¿Dónde comienza el poema?» Mansilla despliega 
una serie de reflexiones existenciales sobre la materialidad, la referen-
cialidad, la imaginación, la memoria, el mundo simbólico del poema, de 
la mano de las palabras y los versos de Gabriela Mistral (y la hermosa 
metáfora de ¿dónde nace la rosa?), Alejandra Pizarnik y Juan Pablo Rive-
ros. El poema «ni empieza ni termina; es apenas un punto de confluen-
cia de energías que se codifican en un artefacto verbal: el poema». Esas 
energías son las resonancias ancestrales, pero también los recuerdos 
de las experiencias y circunstancias personales que motivan la escri-
tura, siempre desde la singularidad de un «lenguajeo histórico», de un 
lenguaje heredado (como la oralidad), y transformado a la vez. Al decir 
de Mansilla, «el autor opera entonces como una especie de arqueólogo 
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o etnógrafo de sí mismo». Lo visitan también, en estas páginas, teóri-
cos, escritores, poetas, ensayistas de la altura de Timothy Morton, Phi-
lip Sydney, Harold Bloom, Octavio Paz, María Zambrano, Lezama Lima 
(a propósito de la imagen, la sustancia poética, la poiesis), entre otros. 

Sergio Mansilla puede hacer esto: dar un salto de página y pasar 
de una pregunta existencial a hablar de la «resistencia estético-polí-
tica desde el sur». Se vale para ello de la pregunta detonadora de César 
Vallejo: ¿Existe una estrecha correspondencia (y sincronismo) entre la 
vida del artista y su obra? La pregunta no responde a la idea de arte 
como mera reproducción de las inquietudes históricas, sociales o indi-
viduales; sino que estas adquieren una forma nueva (se transmutan), se 
vuelven objeto artístico (al ser absorbidas por el poeta). La noción de re-
sistencia se torna aquí compleja para Mansilla, quien detecta una espe-
cie de «ideología de la resistencia»; no obstante, el resistir ante una po-
sición de subalternidad estético-política da cabida a una condición sine 
qua non para la poesía y su existencia. Por eso, para Mansilla, la crea-
ción artística debe ser más que eso, debe ir «por delante de la historia, 
que nos enamore del mundo a pesar de la historia, como diría el poeta 
Derek Walcott, sin omitir la historia, claro está». ¿Dónde radica enton-
ces la resistencia estético-política? Pareciera que en el reemplazo de la 
cultura de la opresión por una cultura de libertad, escenificada con los 
hermosos textos de Vallejo, Walcott, Huenún, Cárdenas y Shakespeare.

Culmina la primera parte, «Insurgencias de la imagen», con otros 
dos estimulantes trabajos, uno sobre la «Memoria poética de la violen-
cia fundacional de la Patagonia moderna» que analiza, desde las tesis 
de Walter Benjamin sobre la historia, y de Todorov sobre los abusos de 
la memoria, la obra El cementerio más hermoso de Chile, de Christian 
Formoso y el delicado riesgo —que logra sortear desde un historicismo 
crítico— de convertir el pasado en una «mercancía semiótica». El últi-
mo ensayo de este capítulo, «Poesía y neoliberalismo (instantáneas en 
tres momentos)», está escrito y reescrito en un lapsus de tres tiempos: 
1993, 2024 y 2025. El primero, de 1993, pareciera a simple vista anacró-
nico. ¿Qué hace aquí un texto de hace más de tres décadas en un libro 
de ensayos de corta data? Aventuro dos respuestas; la primera tiene que 
ver con el gesto de resituar y valorar el conocimiento generado hace 
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más de cinco años (y no menos de cinco, y sabemos a qué nos referimos 
con ello), y la segunda, que ante la enraizada ideología neoliberal, que 
viene de los tiempos de dictadura, la preocupación de Mansilla no es 
por la «economía» en sí misma, sino por cómo permean en todas las 
capas de la sociedad y la cultura —y en ella el circuito literario— las 
leyes competitivas y deshumanizadas de mercado, leyes que borronean 
la memoria histórica en la era de los «post» («la poesía ha sido tasada 
a precio ridículo por los ingenieros del mercado», dice Mansilla en Río 
Estigia)8 ¡Qué desafío tienen los poetas que resisten la embestida de este 
escenario amargo y carnavalesco! Asoman acá la porfía de Jorge Torres, 
Pablo Neruda y Elvira Hernández. Es por ellos y gracias a ellos que a 
Mansilla le sigue pareciendo que «la poesía no canta en vano».

La segunda parte, «Serendipias», lo conforman siete trabajos ensayís-
ticos, los dos primeros dedicados a obras de la literatura clásica españo-
la, y los otros, en las antípodas del globo terrestre, a poetas y entrañables 
amigos de este sur-sur de Chile compartido. Para los dos primeros, sobre 
La Celestina de Fernando de Rojas y sobre El Quijote de Cervantes, viene 
muy a tiempo, y a propósito del canon y las obras maestras, una cita del 
propio Mansilla, de su libro La enseñanza de la literatura como práctica 
de liberación: «Estimo que las obras así llamadas maestras (del canon) 
deberían ser leídas contra el propio sistema que las canoniza, “deseste-
tizándolas”, en el sentido de no reproducir una mirada que se conforme 
con constatar que son, una vez más, obras maestras» (2003, 16). Esta sola 
cita borra la extrañeza originaria de ver en este libro, en el que domina 
la presencia de escritores chilenos y latinoamericanos modernos, a estos 
autores clásicos que son de otra época. «¿Adónde irá el buey que no are?» 
trata sobre La Celestina, esta obra «absolutamente actual», compleja y 
disruptiva. Entran en escena (nunca mejor dicho) Celestina, Calisto, Me-
libea y Areúsa, personajes que mutan a lo largo de la obra (producto de la 
tragedia o la rueda de la fortuna), como mutan las lecturas una y otra vez 
de este texto; lo que pudo constatar el propio Mansilla en sus clases con 
su profesor Shipley, quien le instó a encontrar en ella sus «dobles o triples 

8  Libro de poesía de Sergio Mansilla recientemente publicado por la Editorial de la Universi-
dad de Los Lagos, Osorno, Chile.
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fondos» de sentido. «De las maneras risibles y dolientes de ser y no ser» 
trata sobre El Quijote, una novela que piensa la novela, y al hacerlo se es-
cenifica a sí misma, con el recurso de la farsa medieval y el modelo de los 
libros de caballería (pero con un dejo a «la novela posmoderna actual» o 
a un «antipoema narrativo»). El ensayo va de la mano de los aportes crí-
ticos de Auerbach y Nabokov. Para Mansilla, «el Quijote viene a ser una 
soberbia metáfora de ese espesor multidimensional de lo que somos y no 
somos». Obviamente, estas breves líneas no se condicen con la densidad 
reflexiva de este ensayo, que invitamos a leer.

Otros lúcidos ensayos de este capítulo lo constituyen los trabajos ín-
timos y testimoniales de Mansilla sobre sus entrañables amigos, Pedro 
Jara y Maha Vial (las dos mitades que ya van nuevamente de la mano 
juntos), Delia Domínguez, Juan Carlos Olivares y Walter Hoefler. «Ex-
cavaciones y derivas en el lenguaje» trata sobre El sendero de la mari-
posa, la antología de Pedro Guillermo Jara, obra de singular densidad 
simbólica (más allá de una posible clasificación). Mansilla lo hizo otra 
vez: coger de esta antología un breve texto, el cuento-poema «El sendero 
de la mariposa», que da título al volumen, y a partir de él excavar el len-
guaje y divagar sobre los géneros literarios y las textualidades híbridas, 
deconstruidas, sobre la palabra dialogada que «va y viene de un hablan-
te a otro», para detenerse en las constelaciones simbólicas que emergen 
en el texto. Podríamos decir que la segunda parte de este ensayo es el 
maravilloso texto «Hay un pájaro muerto en el fondo del patio», especie 
de testimonio o de relato autobiográfico de Sergio Mansilla, con algo de 
ingenuo pudor por mostrarnos un trecho de su vida, situado en su épo-
ca universitaria (1976-1980), tiempos de penurias y mundos nuevos, de 
amistades que comenzaban a forjarse en esos años, como la amistad con 
Pedro-Maha (así de indisoluble es esa ecuación). Tratan estas páginas 
sobre Maha, su obra poética, su vida plena, su libertad creadora, su len-
guaje desbordado por el lenguaje, atravesado por los cuerpos, la carne, el 
placer, el dolor, la enfermedad, su viudez, su irreparable pérdida de quien 
fuera su pareja de la vida, Mackandal, y su inevitable impulso vital por la 
escritura. Mansilla le debía este texto, a modo de homenaje a la amiga, 
cuya obra poética y performática logra entender ahora más que nunca 
en su más hermosa complejidad.
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Sobre Delia Domínguez, Mansilla tiene mucho que decir; los unen 
los afectos, los lugares, la invisible filigrana del lenguaje y la poesía. Se 
admiran mutuamente y se leen también entre ellos. Entre sus cofradías 
comparten ser ambos miembros de la Academia Chilena de la Lengua 
(ella en 1992, él en 2001). Es más, ella es quien le hace el Discurso de 
Recibimiento a la Academia. Allí se dirige al poeta, apelando a esos lu-
gares de su habitar y sus raíces.9 «Delia baila sola» es un ensayo-home-
naje que escribe Sergio Mansilla para quien vendría a ser una especie 
de madrina poética. Delia (amiga de Neruda y Coloane) es una poeta del 
mundo rural osornino, «católica, mestiza, minimalista y campesina»,10 
rasgos que son, a la vez, las fuentes de «sus leches maternas», como ella 
misma dice. A partir del poema «Autorretrato» de Domínguez, Mansi-
lla elucubra sobre la relación entre la evocación del mundo en el poema 
y la subjetividad «multiforme» del lector, el desplazamiento simbólico 
hacia el origen, la obsesión por nombrar, es decir, atestiguar y agrade-
cer a las múltiples voces que aportaron a la suya propia. Al parecer, en-
tonces, Delia no baila sola. Sergio también baila con ella: «su lenguaje a 
la vez sensitivo, vivencial y mítico me acompaña».

El «resplandor del rocío», a propósito del libro El hielo del relámpa-
go, es un ensayo con el que acompaña en terreno (simbólicamente ha-
blando) a su amigo y poeta etnógrafo Juan Carlos Olivares. ¿Será algo 
así como el etnógrafo del etnógrafo? Pregunta válida para ambos en el 
sentido de buscar y buscarse en los otros (esta «otredad de presencia 
transparente», como dice Olivares y como debate Mansilla). Ese gesto 
de ir hacia el otro y ser con otro supone, paradójicamente, «confron-
tarse con el abismo del sí mismo»; el ir hacia el otro torna en devenir 
que muta al sujeto que se empeña en registrar la exploración que hace 

9  «¿Cómo esquivar el golpe si esa fidelidad a tus raíces es un espejo étnico y —la identidad irre-
verente— conservada desde las chapas de infancia, cuando tus abuelos y los míos carenaban 
las cuadernas de ciprés de Las Guaitecas, para salir navegando a conseguir la intransable liber-
tad, el amor —la fecundidad en su sentido puro— sin otra brújula que la rosa de agua abierta 
en el temblor de la aguja magnética calada en esta latitud sur?» (Discurso de Recibimiento). 
Quien lo recibe, la poeta Delia Domínguez, es miembro de número de la Academia Chilena de 
la Lengua. La ceremonia de ingreso a la Academia se realizó en Osorno, Centro Cultural de la 
Ilustre Municipalidad de Osorno, el 1° de junio de 2001.
10  Parte del discurso de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua, de Delia Domín-
guez del 25 de mayo de 1992, «Señales de una poesía mestiza en el paralelo 40 sur».
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del mundo. Pero «¿cómo atrapar el relámpago en el discurso?» Mansi-
lla discute la identificación que se hace entre escribir poesía y escribir 
etnografía; para él no son lo mismo (aunque reconoce que tienen seme-
janzas); si el etnógrafo pretende narrar al otro, la poesía intenciona ela-
borar una escena imaginaria en la copresencia de un yo y un otro, inclu-
so de épocas diferentes, en el entrecruce de textos y memorias (como el 
ejemplo que señala Mansilla en otro texto sobre Gusinde conversando 
con Juan Pablo Riveros, en De la tierra sin fuegos: «Una noche de otoño, 
llegó Gusinde a Bahía Chilota con sus pertrechos. Alquiló unos caballos 
y me invitó a que fuera su asistente en un viaje hacia el suroeste de la 
Gran Isla»). Sobre este y otros asuntos versa este texto, cuya prosa poé-
tica es de las más bellas del libro.11 

Finaliza esta segunda parte con el ensayo «Preguntas a la oscuri-
dad», a partir de la tesis de Walter Hoefler sobre la función de la poesía 
como una forma de conocimiento y sobre las similitudes y diferencias 
con la ciencia, en tanto «ambas interrogan a la oscuridad». Pero ¿qué 
puede conocer la poesía? Mansilla relativiza la tesis sobre esta función 
de la poesía señalando que nos encontraríamos con «un tipo particular 
de experiencia que la poesía suscita en la subjetividad del lector». El en-
sayo acerca y aleja los modos y funciones de la poesía y la ciencia, como 
un contrapunto que se va desdibujando (¿acaso hablar de «paquetes de 
energía» no es una metáfora?). En este juego se asoma al recuerdo de 
Mansilla Olivier Espinoza, un amigo, físico teórico de Seattle. A propó-
sito de él abre una hermosa reflexión sobre la complicidad de los len-
guajes (matemático uno, verbal el otro) y de la imaginación que permite 
ver más allá de lo que se puede ver. El poeta y el físico (el científico) com-
parten la tozudez por la «descomunal tarea de interrogar una y otra vez 
a la oscuridad». Un buen ejemplo de esta convivencia poesía-ciencia lo 
resuelve Ernesto Cardenal en su Cántico cósmico. Me gatilla esta idea el 
recuerdo de un verso, pero modificado para el caso, de Walt Whitman: 

11  A manera de ejemplo, coloco un fragmento de cuando se refiere a la escritura de Juan Carlos 
Olivares: está «construida uniendo retazos de iluminaciones, me invita a un viaje hacia esas 
zonas elusivas de la realidad social e individual en las que su exploración, por más persistente 
que sea, apenas si consigue rasgar la tiniebla con frágiles resplandores, esos cuchillos de luz, 
imágenes evanescentes, trazos de verdad apenas, pero que por lo menos atestiguan el descono-
cido mar de la interioridad empeñada en estar y objetivarse en el mundo».
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«Yo creo que un poema en una hoja no es menos que la diaria trayecto-
ria de las estrellas».

La última parte del libro, «Lo que he aprendido de los míos», tiene un 
tono más personal y reflexivo sobre la propia experiencia del autor con 
la poesía. La conforman seis ensayos por los que transitan su memoria 
de la infancia en Changüitad, en su adolescencia en Curaco de Vélez y 
en Achao. En cada lugar y momento se asienta la experiencia poética, 
porque son los lugares y los escritores que lo acompañan en estas pági-
nas, los que lo permiten.

El primer ensayo, «Derecho al susurro de los labios», aprieta un poco 
el corazón, desgarra el alma, porque trata sobre la fidelidad del poe-
ta a la «vivificante energía de la poesía», esa conciencia de la palabra, 
por sobre cualquier barbarie e injusticia, a costa inclusive de su propia 
vida. El texto que vertebra esta reflexión es el libro de la viuda de Ósip 
Mandelstam que atestigua esa fidelidad por la palabra de un poeta que 
sabe lo que es ser relegado de su propia historia, ya que «se confronta 
radicalmente, sin máscaras, sin concesiones, con el tiempo que le tocó 
vivir». Mansilla hace suya esa forma de entender la vida y la poesía uni-
das indefectiblemente. Porque, más allá de la barbarie, la poesía es «la 
constante promesa de un mundo otro en el mismo mundo este que nos 
hace extraños y a veces abiertamente infelices». Esta es la herencia que 
deja Mandelstam (Jaime Henún escribirá La calle Mandelstam justa-
mente por esas razones).

«Ramajes (y un guiño a Baudelaire)» es un viaje que recorre desde 
Changüitad a Casablanca («una trayectoria que va de la tierra a la tie-
rra»); texto íntimo, poético, en el que Mansilla va relatando su infancia 
en Changüitad, su contacto temprano, cercano y vital con los bosques, 
con las maderas abrazadas por el agua, la tierra y el viento, su parti-
cular habla con los insectos. Los ramajes y su entorno le regalaron esa 
primera experiencia poética (que no es el «mimetismo ingenuo de los 
paisajes»). Hay que entender que esa visión es el ejercicio de evocación 
(de memoria, imaginación y olvido) de una ausencia que la palabra 
poética retorna en presencia. Reflexiona, además, en este viaje, sobre 
una especie de crítica política y sobre las «emocionalidades traicione-
ras» a propósito de Neruda y su «Oda a Stalin», su posicionamiento 
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ideológico y las lecturas actuales de ciertos procesos históricos. Los es-
critores, dice Mansilla, transitan en esta cuerda floja, en ese riesgo de 
sostenerse «entre la persistencia y la aniquilación». Los ramajes para 
Mansilla están en los bosques de Changüitad y en la selva valdiviana de 
Casablanca que le regala al caer la tarde la visita y la vista de Andróma-
ca y del albatros de Baudelaire.

«Memoria en pluscuamperfecto» es un ensayo que continúa la mis-
ma línea intimista, y podríamos decir nostálgica, de su adolescencia en 
la isla de Quinchao. Recuerda aquí a la maestra de primaria, normalis-
ta, Dina Oyarzún, de quien aprendió en sus clases de Castellano todo 
tipo de fenómenos gramaticales, en su momento sin tener mucha cla-
ridad de su utilidad, para luego descubrir que la gramática sería para 
él «el tripal del idioma». Particular fascinación le causaron, y le causan 
aún, los verbos y sus conjugaciones que, como el bosque, «tienen la rara 
cualidad de transformarse según cambie nuestra percepción del tiem-
po», y con ellos armar el relato de nuestras vidas e imaginar nuestro 
futuro.

«La luz eléctrica», que es el título de un poema de Seamus Heaney, es 
un texto crítico sobre el mundo hipertecnologizado, que hace que per-
damos la conciencia de los ciclos y ritmos de la naturaleza. Para Man-
silla, «las luces eléctricas tienen también su lado oscuro». Mansilla va 
recordando su infancia, de velas y faroles artesanales, en tiempos cuan-
do la tecnología no era parte de su vida. Conoce bien lo que es vivir y 
subsistir del trabajo de la tierra y del mar, distante de las bondades de 
la modernidad industrial. En su presente, habitado en los bosques de 
Casablanca, cada vez que se corta la luz eléctrica, asoman arrebatadas 
las imágenes nostálgicas de ese tiempo pasado, en el cual las palabras 
no dejan de habitar.

«Como un griego (las islas de la memoria)» es una reflexión —que 
repara una deuda— sobre la influencia de la poesía griega en su vida 
(desde su adolescencia, cuando tuvo que leer en el colegio La Ilíada y La 
Odisea, pasando por su formación universitaria, que le posibilitó pro-
fundizar en los estudios de literatura griega y latina, hasta la actuali-
dad). Pero leer a Homero desde Chiloé le supuso hacer el contrapunto 
y la asociación de ambas mitologías. Reflexiona Mansilla sobre lo que 
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significa leer una obra (Homero, Safo, Esquilo, Kavafis, etc.) a partir de 
traducciones, sin el privilegio del susurro de esa propia lengua, pero con 
el encanto de acceder a ella. Grecia está distante en el mapa, pero a la 
vez más cerca de lo que suponemos: «Grecia significa mucho para noso-
tros los latinoamericanos: nos enseña a dialogar teatral y diáfanamente 
con dioses y héroes, mas también a ponerlos bajo la lupa del escrutinio 
implacable de la razón». En un gesto hermanado y de conciencia de la 
herencia de ese patrimonio cultural heredado, Mansilla propone la her-
mosa y lúcida expresión de «las voces de las “grecias” amerindias».

Culmina el libro con el ensayo «Habla como lo hacen los peces», es-
crito a partir del discurso de la poeta Louise Glück pronunciado al ob-
tener el Premio Nobel de Literatura. Para ella (fuertemente influenciada 
por Blake y Dickinson) la escritura poética es más susurrada que vo-
ciferada, más cerca de las cosas cotidianas que de una poética meta-
física. Mansilla se siente cercano a este tipo de escritura, sin mayores 
pretensiones iluminadoras, nadando a contracorriente, como lo hacen 
los peces: «Si el lector oye en mis poemas un rumor como el del agua de 
un arroyo entre la espesura y se detiene por un instante a escuchar ese 
rumor como si se transportara a un tiempo otro en el que la muerte ca-
rece de dominio, se habrá cumplido la misión de vivir / escribir». 

El libro ¿Hay aquí poesía? en su conjunto presenta una visión multidi-
mensional de la «poesía y esas cosas», mostrando cómo estas diferentes 
aproximaciones se enriquecen en una recursividad virtuosa, para ofre-
cer una comprensión profunda, aunque siempre provisional y contin-
gente, de la experiencia poética. 




